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T ODOS SOMOS HÉROES/EDITORIAL 

EL PERÚ vive el fi nal de una etapa. La crisis política abierta por las 
elecciones generales del nueve de abril ha quebrado la imagen monolítica 
e invencible del ingeniero Fujimori y ha roto con el marasmo y resigna­
ción que dominaba a buena parte de la población peruana, reacia a 
protestar masivamente en las calles y convencida de la inevitabilidad de 
una inminente reelección. 

A pesar del bloqueo informativo, la descarada utilización de 
los recursos estatales y el escandaloso recurso del fraude, Fujimori no 
pudo imponer su triunfo en primera vuelta. La reacción interna, enca­
bezada por los jóvenes, tomó las caUes de las principales ciudades del 
país. El descontento embalsado durante años hizo explosión y cente­
nares de miles de manifestantes movifüados militantemcnte cambia­
ron el mapa político del Perú. La presión internacional sobre Fujimori 
llegó por distintos canales. Observadores externos y corresponsales 
extranjeros denunciaron al mundo entero un inventario de irregulari­
dades pocas veces visto en un mismo proceso electoral. El gobierno 
norteamericano llegó a lanzar amenazas draconianas ante la eventuali­
dad de la consumación del fraude. En este escenario, Fujimori tuvo 
que ceder ante la amenaza de ingobernabilidad que habría surgido de 
un gobierno ilegítimo. 

Los problemas de Fujimori, sin embargo, van más allá de las 
contigencias electorales. En primer lugar, se enfrenta ahora a una opo­
sición unida (independientemente de las motivaciones) alrededor de 
un candidato que puede derrotarlo electoralmente y que puede convo­
car amplias manifestaciones en su contra en caso de perder. En segun­
do lugar, si vence en la segunda vuelta tendría que hacerlo por un mar-

[S] 



6 

gen enorme de ventaja y con sufragio y cómputo transparentes para 
limpiar la imagen de fraude. En tercer lugar, un hipotético gobierno 
suyo Jo enfrentaría nuevamente a un parlamento que no podría con­
trolar fácilmente, como el del período 1990-92, pero esta vez con el 
agravante de no poder repetir un autogolpe. Finalmente, enfrenta una 
alarmante recesión, agravada por el dispendio de recursos estatales en 
la campaña electoral, justo cuando hay una crisis en marcha en el siste­
ma capitalista mundial. 

Muchos de los que apoyan a Fujimori aseguran que él garanti­
za orden y estabilidad. Pero, a estas alturas, el presidente re-reeleccionista 
ya no es capaz de conjurar los males, sino más bien promete convocar­
los. También en ese sentido el fujimorismo contempla, anonadado y 
negador, el nuevo escenario político peruano. 

Sin embargo, este agitado proceso nos debiera llevar a reflexio­
nar sobre algunos aspectos que van más allá de la coyuntura electoral 
inmediata. E l primero es que el pueblo no es una desvalida masa de 
maniobra. E l oficialismo desarrolló una abrumadora campaña dirigida 
principalmente a ganar o conservar el apoyo de los sectores populares 
urbanos y rurales, pero no ha podido evitar que una parte de éstos 
optase por el canrudato opositor a pesar de todo lo que arriesgaban 
con dicha decisión. De la misma manera, la insensatez de una oposi­
ción guiada por ambiciones mezquinas llevó a la fragmentación en 
múltiples candidaturas para afrontar la primera vuelta, a pesar del claro 
mandato de unidad que venía de las masas. E l voto popular corrigió 
esta situación, imponiendo la unidad en torno a un candidato que aca­
paró más del 40 % de los votos, y castigando con la virtual desapari­
ción a las organizaciones que no supieron ponerse a la altura de las 
circunstancias. 

En segundo lugar, el sorprendente caudal electoral de Fujimori, 
independientemente de maquillajes estadísticos y maniobras 
psicosociales, obliga a explorar las razones por las que numerosos pe­
ruanos siguen respaldando al régimen a pesar de su inflexible autorita­
rismo y su incapacidad de mejorar la situación económica. Más allá de 
resaltar la manipulación interesada de masas pauperizadas sujetas a la 
extorsión ante la eventualidad de perder el sustento diario o a incidir 
en los temores de la clase media ante el fantasma de la inestabilidad, es 
indispensable reconocer que el régimen ha logrado construirse una 
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base de apoyo popular a parúr de medidas concretas como la cons­
trucción de infraestructura o el incremento de la ayuda estatal que, en 
varias zonas, complementa la aceptación que tenía por sus éxitos ini­
ciales de los noventa. Tal constatación nos lleva a afirmar que la lucha 
contra el fujimorismo no termina con la remoción de la cúpula gober­
nante, sino que necesita remontar fenómenos de largo alcance y ámbi­
tos diversos como una cultura poütica autoritaria en varias franjas de la 
población, el resurgimiento del clientelismo como estrategia de las or­
ganizaciones populares y una alianza militar-campesina en las ex-zonas 
de emergencia. 

Aun así, no puede soslayarse un irreversible cambio de la esce­
na poüúca en la que la movilización popular, principalmente juvenil, ha 
vuelto a ser participante primordial. Tanto más elocuente y significaú­
va por no haber respondido a las directivas de partidos ya inexistentes. 
En varios cruciales momentos, fue el valor y la entrega de esa suma 
espontánea de voluntades subjetivas la que torció el brazo de una his­
toria que se pretendía cautiva. Y se le dio así vibrante razón al persis­
tente cánúco que se dejó escuchar entre varios grupos de manifestan­
tes: «Todos somos héroes.,> 

Todos somos héroes. Pero el heroísmo no basta. Y los legíti­
mos entusiasmos que con él se generan no deben desarmar nuestra 
vocación (auto)crítica. Alejandro Toledo captó el grueso del apoyo elec­
toral de la oposición no porque haya presentado un programa donde la 
gente vea la solución de sus problemas, sino por la carencia de otras 
alternativas convincentes. Esta situación, sin embargo, pudiera rápida­
mente verse enturbiada si Toledo repite el esquema personalista del 
fu jimorismo. Debe recordar que antes que el apoyo a un proyecto, él 
recogió la voluntad de las mayorías nacionales de terminar con un esta­
do de cosas que ya resulta intolerable. 

Hoy no parece existir ni el programa ni el candidato ideal, sea 
ya dentro o fuera del marco electoral que se nos ha impuesto. El pro­
blema no es tanto de personas, cuanto de carencia de alternativas 
programáticas cualitativamente distintas a aquélla que Fujimori encar­
na. El contexto económico del país deja pocos espacios para cambios 
significativos. Los trabajadores han sido los grandes ausentes en las 
preocupaciones de los partidos empeñados en reclutar empresarios 
para sus listas parlamentarias. La izquierda como tal no ha participado 
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de esta contienda porque su comprensión de lo que está pasando (en 
el mundo, no sólo en el Perú), se encuentra a la cola de los aconteci­
mientos, de manera que apenas puede recurrir a respuestas reactivas. 
Tanto así que los ajetreos electorales le impidieron percibir las cruciales 
movilizaciones de Davos, Seattle y Londres contra el FMl y el Banco 
Mundial . Por todo ello, sigue siendo una tarea fundamental desarrollar 
la crítica profunda del proyecto socialista. No sólo en aquellos aspec­
tos en que éste ha quedado desactualizado en relación con la nueva 
fase a la que ha ingresado el capitalismo con la revolución ciendfico­
tecnológica en curso, sino también en otras graves cuestiones donde 
Las revoluciones del siglo pasado -el siglo x.x- han demostrado erro­
res radicales: errores de raíz. 

La crítica del proyecto socialista debe ser también su renova­
ción, sin embargo. Es desde ese espíritu, refle.xivo pero agitador, que 
Márgenes se suma al espíritu de las jornadas heroicas del histórico abril 
del 2000. Bienvenido tercer milenio. 
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"No HAY TAL LUGAR"1 

ÜTOPÍA, UCRONÍA E HISTORIA 

Eduardo Cáceres Valdivia 

I 

Hi\CE MÁS DE DIEZ AÑOS, Alberto Flores Galindo publicó Buscando mi 

Inca, libro que recogía preocupaciones y trabajos del autor acumulados 
en el transcurso de más de una década. Altamente polémico, el .libro 
fue considerado como ejemplo acabado de un estilo peculiar de 
historiografía a la vez que testimonio de las inquietudes políticas de 
aquel momento. La publicación, al año siguiente y bajo el mismo aus­
picio editorial, del libro de Manuel Burga (El 11aci111ie11lo de 1111a utopía, 
IAA, Lima, 1987) daba cuenta de una preocupación compartida du­
rante varios años por ambos autores. E n realidad ambos libros, más 
allá de las diferencias de enfoque que serán comentadas más adelante, 
culminan un proyecto que se inició como el intento de hacer un ejerci­
cio de "historia total" en relación al campo peruano: la historia de los 
cultivos, de la economía, los movimientos sociales y sus relaciones con 
el poder. Se trataba de un proyecto similar al que había dado origen a 
Apogeo y crisis de la República Arislocrátictl-, la voluntad de englobar el 

Definición de la palabra U1opía según Francisco de Quevedo en el prólogo 
a la mutilada edición española de la obra de Tomás llforo, editada po r Gerónimo Anto­
nio de Mcdinilla y Flores (1627). 

2 Albeno Flores G,ilindo y Manuel Burga: Apo¡,eo y rriris de la Rtp,íb/ira arislo-
crálira, Rikchay, Lima, 1980 . 

(111 
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análisis de las estructuras con el de las mentalidades, la mirada sobre el 
paisaje con el recuento demográfico, la comprensión de la cultura con 
el análisis político. 

Cómo así un proyecto derivó en otro, es parte de lo que inten­
ta explicar este artículo. Dicho de otra manera: ¿ Por qué dos historia­
dores de inspiración marxista, profundos conocedores de la 
historiografía francesa, discípulos de Ruggiero Romano -director de 
sendas tesis doctorales3 -, abandonaron el intento de escribir una his­
toria del mundo material para abocarse a la historia de una idea? Si bien 
la atención se centrará en la obra de uno de ellos -Alberto Flores 
Galindo- la argumentación llamará una y otra vez la atención sobre 
aspectos del trabajo de Burga. Dado que no se trata ni de autores ni de 
obras marginales al quehacer historiográfico contemporáneo - incluso, 
explícitamente vinculados a los temas y proyectos del momento- re­
flexionar en torno a ellos es reflexionar sobre temas recurrentes: pasa­
do y presente, historia y sociedad, ucronía y apuesta utópica. 

Buscando 1111 lnca es una obra polémica. Tanto por el autor como 
por el tema. Más aún en el contexto de la segunda mitad de la década 
de los años ochenta, adecuadamente descrita por Nelson Manrique: 
"En nuestro país coexisten hoy en un mismo espacio la guerrilla más 
fuerte de América del Sur, la izquierda legal de mayor presencia políti­
ca -la Izquierda Unida- y el partido reformista históricamente más 
importante del continente en el poder: el Apra. Contribuye a singulari­
zar la situación el hecho de que éste no parezca un precario equilibrio 
capaz de romperse en el corto plazo"4

• Escribir en tal contexto, más 
aún, escribir historia no podía escapar a las tensiones de tal equilibrio. 
Flores Galindo, autor que explícitamente reconocía sus pre- juicios (en­
tendidos en su sentido literal, como convicciones previas a cualquier 

La de t-.lanucl Burga fue publicada por el I EP en 1976 con el título: De la 
mromimda a la hadwda rapitalista. La de Flores Galindo tuvo una primera edición con el 
título Arislorrada y pl,be m Lima. 1760-1830. La segunda edición (Horizonte, Lima, 199 1), 
revisada po r el autor recibirb un nuevo título: u, dudad 111111erlfda. Para una explicación 
de este cambio en el contexto de las preocupaciones del auto r ver en el tomo I de las 
Obras ro111pletasde Alberto PI ores G~Lindo la "Introducción" -escrita por el autor de esta 
ponencia- particul:umentc las pp. XXI V-XXV. 

• Nelson Manrique y Alberto Flores ~ lindo: " Democracia y campesinado 
indígena en el Perú contemporáneo" en Violwday Ca111puinado, !AA, Lima, 1986, p. S. 
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juicio) difícilmente podría merecer lecturas que no sean prejuiciosas. 
El problema de algunas es que son lecturas que no leen para interpre­
tar - y criticar- sino que imaginan leer, critican sin comprender. Al día 
siguiente de su publicación, B11sca11do 1m !11ca comenzó a ser catalogado 
como ''un discurso histórico antimoderno y conservador", ejemplo de 
filosofía de la historia al estilo de Hegel5 • 

Se trataría de una historia construida como epopeya cuyo té/os 
(o final) no es sino la restauración de un pasado glorioso. Una "utopía 
arcaica", para utilizar la frase con la que Vargas Llosa caracteriza el 

proyecto literario de Arguedas6
• No sólo el título de la obra de Flores 

Galindo deja esta sensación, también algunas de sus afirmaciones: "La 
utopía andina no es únicamente un esfuerzo por entender el pasado o 
por ofrecer una alternativa al presente. Es también un intento por vis­
lumbrar el futuro"7

• Una lectura más atenta permite descubrir algunas 
problemas irresueltos en el discurso de Flores Galindo. La oscilación 
entre una visión unitaria de la Utopía Andina y otra que resalta su 
pluralidad8 ; la intención de buscar las vinculaciones entre las ideas y 
los hombres que las producen, lo limitado del resultado en varios ca­
sos. Reconocer estos problemas, sin sumarse a las críticas fáciles al 
libro, nos permitirá descubrir algunas claves poco exploradas del mis­
mo. Y así intentar ir más allá del punto en el que esta obra dejó plantea­
da la relación entre historia y presente. 

II 

Una de estas claves aparece en el fragmento final del capítulo tercero 
"La chispa y el incendio de Juan Santos Atahualpa". Este capítulo, 
junto con otros dos (el v y el vm), fue añadido por el autor a la segunda 
edición (1988) del libro. Al hacer el balance de la rebelión de Juan 

Henrique Urbano: "Introducción" a Modernidad t11 /01 A11du, Bartolomé de 
Las Casas, Cusca, p. xxv111. 

6 Curiosamente en 1.A utopía arraira, el libro de Mario Vargas Llosa la opinión 
sobre Flores Galindo es bastante matizada, a partir de reconocerlo como un marxista 
heterodoxo. 

Alberto Flores Calinda: Bmra11do 1111 lnra, IM, Lima, 3a. edición, p. 72. 
Como aparece por ejemplo en la página 19: "La utopía andina es los pm· 

ycctos (en pluraQ que pretendían enfrentar esta realidad". 
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Santos Atahualpa en 1748, anota: "En el caso de Juan Santos esa para­
dójica confluencia entre el éxito y el fracaso encierra el mismo proble­
ma que encontraremos en 1780 con los tupamaristas y después con 
otras rebeliones andinas. La incapacidad para orquestar voluntades, las 
dificultades para constituir un movimiento social. Al parecer, empicando 
las mismas palabras de un fiscal español, indíos y nativos no eran de la 
"misma naturaleza", es decir, no compartían los mismos intereses. Es­
tas voluntades contrapuestas expresan, en última instancia, no sólo es­
pacios diferentes sino tiempos igualmente contrastados. ( ... ) Dilucidar 
estas cuestiones permitiáa saber por qué este país de tan antigua histo­
ria campesina y que-además ha soportado una dura imposición colo­
nial, no ha producido una revolución social exitosa. La tarea ha sido 
postergada de una generación a otra"9

• 

Las dos rebeliones campesinas más importantes del s. xvm 
dejan para Flores Galindo una sola lección: la imposibilidad de articu­
lar una voluntad nacional a partir de clJas. No sólo en relación con los 
sectores no-indígenas de la sociedad colonfal, sino en relación a las 
propias poblaciones indígenas. No era tan cierta la tesis que había ga­
nado consenso en los predios de la "nueva historia" de que en dos 
siglos la dominación colonial había transformado "las cuarenta nacio­
nes" de las que hablaba el cronista en una masa de siervos. La afirma­
ción se reitera al analizar otros momentos de la historia. Refiriéndose a 
los episodios de "guerra de castas" a los que se alude repetidas veces a 
inicios del siglo xx, Flores señala: "Vista de cerca, la imagen de una 
"guerra de castas" parece esfumarse. No es una lucha, en sentido es­
tricto, de mistis contra indios. Se enfrentan los mistis contra los suble­
vados, pero en ambos bandos hay indios. A veces pelean una comuni­
dad contra otra; en ocasiones son colonos contra comuneros, sin que 
falten los conflictos al interior mismo de las comunidades ( ... ) La dife­
renciación social en los pueblos indios estaba más avanzada de lo que 
habían supuesto los indigenistas"'º. 

Una pregunta, forma privilegiada de expresión de Alberto Flo­
res11, puede resumir estas apreciaciones: ¿"por qué este país de tan 

lbld., p. 116. 
10 /bid., pp. 334-335. 
11 Antonio Melis: "Apuntes sobre el estilo literario de Alberto Flores G:tlindo", 

Márgmu Nº 8, Lima, 1991, p. 108. 
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antigua historia campesina y que además ha soportado una dura impo­
sición colonial, no ha producido una revolución social exitosa"? Para­
lelos interrogantes motivaron otras obras: Los 1111iuros de la Cerro de Paseo 
y la ya mencionadaAnslocraday Plebe12

• Todas ellas condensan el senti­
do de su indagación histórica: ¿por qué no fue posible una revolución 
social en la crisis de los años 1930? , ¿por qué no fue posible ni una 
revoÍución campesina ni una revolución nacional en las décadas de la 
crisis colonial? A un nivel la respuesta la daría una de las conclusiones 
de Anslocrada y Plebe-. "En cierta manera el argumento de este libro 
podría resumirse negativamente. Las circunstancias que explican por 
qué no tuvo lugar una revolución. La imbricación entre situación colo­
nial, explotación económica y segregación étnica edificaron una socie­
dad, aunque suene paradójico, tan violenta como estable"13 • 

E l balance sobre la rebelión de Juan Santos no queda en lo 
citado líneas arriba. Quizás sorprenda a algunos lo que viene a conti­
nuación: "Si seguimos con el paralelo y atendemos a la duración de una 
y otra rebelión, a Juan Santos le fue mejor que a Túpac Amaru, pero 
ninguno de los dos consiguió encontrar al Inca.¿ Por qué? La respuesta 
es una de las claves de este país. Desde luego no es de los problemas 
cuya solución ya esté dada y hay que indagarla en el pasado. Incluso tal 
vez se puede avanzar hacia la salida si dejamos de estar dominados por 
los recuerdos. Quizá se trate precisamente de no buscar un Inca"14 • En 
otras palabras: ¿no será que el problema ha est'ldo mal planteado? 

Esta última formulación nos obliga a ir más allá de la obra de 
Flores Galindo e intentar un balance crítico del quehacer historiográfico 
en el Perú. Esto, en la medida que si se introducen algunos pequeños 
cambios en las preguntas que motivaron la investigación de Flores 
Galindo podemos ir reproduciendo las preguntas que han sido funda­
mentales para otros historiadores: ¿Por qué no hubo revolución de la 
Independencia ni República real a lo largo del s. XIX - y buena parte del 
xx-? ¿Por qué no hubo desarrollo capitalista en la época del guano? ¿O 
modernización - sea cual sea la acepción que se de a este término- en 

12 El primer titulo corresponde a la tesis de bachillerato presentada en 1972 y 
publicada en. 1974. Se incluye en el tomo I de la Obrm Co111pltlaJ. Sobre el segundo, ver 
la no1a 3. 

ll 

" 
Alberto Flores Galindo: Arislo<rada y plebe, op. di., p. 183. 
Alberto Flores Galindo: B111ca11do 1111 I,1,a, op.dt., p. 117. 
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tal o cual momento de nuestra historia? No se trata de intentar respon­
der a estas preguntas. Intentemos una formulación más general de ellas: 
¿ Por qué no fue posible lo que aparentemente ya estaba maduro en el 
país? Examinemos su estructura común y su pertinencia al interior de 
un determinado horizonte de comprensión del país, de la historia, de 
nuestra relación con ella. Para ello es indispensable esclarecer a que 
refiere, en este contexto, el término utopía. 

m 

El tema de la Utopía Andina se puede rastrear en la obra de Flores 
Galindo desde fines de la década de 1970. En el tomo cuarto de sus 
Obras Co111pletas15, está incluido un trabajo de 1977, cuyo título es "La 
nación como utopía: Túpac Amaru", que fue publicado en la Revista de 
Sociología de la Universidad Católica. En el mismo año apareció un nú­
mero de la revista Allpa11chis dedicado a "Discurso mítico y discurso 
utópico en los Andes"16

, la Presentación que hace Henrique Urbano 
es mencionada por Alberto Flores y Manuel Burga. Cuatro años des­
pués, en 1981, Flores Galindo escribe otro texto, "Utopía andina y 
socia.lismo" que va a ser publicado en la revista Educación Popular, una 
revista latinoamericana dirigida por Inés García. En 1982, Flores y Burga 
redactaron un proyecto de investigación: "La utopía andina, ideología 
y luchas campesinas". Un trabajo que al inicio intentaron en común 
pero que después devino en dos proyectos diferentes y que dio como 
resultado los libros ya mencionados. 

Es importante señalar que este esquema de investigación, que 
luego será el libro Buscando 1111 foca, es paralelo a la conclusión de su 
tesis doctoral, probablemente el trabajo más sólido de Flores Ga.lindo, 
Aristocracia y plebe en Li111a 1780-1830, pub.licado en una primera edición 
con ese mismo nombre y en su segunda edición con el nomb.re de La 
ci11dad sumergida. Tal como se ha señalado antes, esta relación es muy 
importante porque la pregunta que motiva la tesis doctoral es ia que 
permanentemente tensiona el texto de B11sca11do 1111 Inca ¿por qué no 

H Alberto Flores Gal indo: Obras Cof!lpletas, Lima Tomo 1v, pp. 371-384, 1995. 
1
' Hcnríquc Urbano: «Presentación: Discurso mítico y discurso utópico en 

los Andes», en Allpanrhis, vol x, 1977, pp. 3-14. 
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hubo una revolución en el Perú en 1780, por qué se sublevó una parte 
de los curacas andinos del sur, y por qué el resto del mundo colonial no 
se movió? 

Volvamos por un momento al paralelo con la obra Manuel 
Burga: ¿qué cüferencia ambas obras? En la "Introducción" a las Obra.! 
Co111pletas de Flores Galindo17 asumí la opinión de Rodrigo Montoya: 
la diferencia central entre ambos libros consiste en que Buscando 1111 Inca 
resalta el hecho de que la Utopía Andina era, más bien, una pluralidad 
de utopías, que no había un proyecto, un contenido único, unifor me, 
sino un abanico de prácticas, de ideas e imágenes que tensionaban una 
voluntad a lo largo de varios siglos. En tanto que Burga había tratado 
de encontrar una estructura estable de representaciones colectivas. Es 
decir, se ceñía más a un método antropológico estructural que buscaba 
determinar cuál era el contenido y explicar este contenido principal­
mente como una celebración de la muerte y el renacimiento del Inca. 
A partir de encontrar viva esta celebración.en varios poblados andinos 
de la sierra norte, comenzaba a rastrear cómo se había ido construyen­
do esta fiesta. La obra de Burga es una obra muy minuciosa y erudita, 
desde un punto de vista estrictamente académico mucho más sólida y 
consistente que la obra de Flores Galindo. Mientras que éste tiene un 
estilo más ensayíscico, 4!n su texto intercala refl exiones éticas y políti­
cas-, aquella cumple mejor con las exigencias del rigor académico. Pro­
bablemente el hecho de que se publique un año después, cuando ya 
BuICando m, Inca había ocupado un espacio importante en el imaginario 
de los protagonistas de las ciencias sociales y de la política de la década 
de 1980, llevó a prestar menor atención al texto de Manuel Burga. Esto 
también lo salvó de los usos y abusos que sufrió el trabajo de Flores 
Galindo, en la medida que sus preguntas sonaban demasiado parecidas 
a las que recorrían diversos ámbitos de la sociedad peruana en aquellos 
convulsos años. 

La utopía como tema historiográfico tiene, pues, su propia his­
toria. Su peso crece en la medida que otras variables explicativas se 
eclipsan o difuminan. En un contexto de crisis, descomposición, ago­
tamiento de proyectos, anomia y entrampamiento generalizado, el his-

17 Alberto Flores Galindo: Obra1 ComklaJ, op. ril., vol. 1, p. XXVIII. 
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toriador trata de construir un discurso desde el que pueda proponerse 
una alternativa inédita para la pra.x.is social. ¿Dónde anclar tal discurso? 
Difícil intentarlo en el mundo material (modo de producción, clases 
sociales, Estado y partidos). Hubo que explorar nuevos escenarios, en 
particular el de la subjetividad -individual y social- nutrida de las vi­
vencias del presente y, sobre todo, de las tradiciones expresadas como 
mitos, sueños, relatos, etc. Lo que alli se encuentra es también frag­
mentario y contradictorio, el discurso apuesta a darle coherencia. De 
alguna forma Alberto Flores reeditó lo que según Adriano Thilger y 
José Carlos Mariátegui había sido el aporte central de Marx: haber des­
cubierto/inventado al proletariadot8

• Flores Galindo inventó la utopía 
andina, inventó un discurso que permitiera construir, a pesar de todo, 
una subjetividad capaz de plantearse una revolución en un país en el 
cual lo más probable es que no sucediera revolución alguna. Una sub­
jetividad que había, a pesar de todo, inventado revoluciones en contex­
tos en los cuales estas revoluciones no sucedieron. Lo asombroso del 
Libro -como se demuestra en los párrafos citados en relación a Juan 
Santos Atahualpa- es que incluye su propia refutación, el claro s!ñala­
miento de los factores que bloquearon -¿y bloquean?- la revolución 
social. De alli quizás su sintonía con Cioran a quien cita en un epígrafe: 
"Bajo cualquier circunstancia debe uno ponerse del lado de los oprimi­
dos, incluso cuando van errados, pero sin perder de vista que están 
amasados con el mismo barro de sus opresores"t9

• 

Las palabras "inventó", "descubrió" suenan a arbitrariedad, 
pero "inventar" significa también "ver por delante". No se inventan 
arbitrariedades, se inventan cosas que están de alguna forma, casi pre­
sentes y que uno saca a la luz. En ese sentido creo que la frase sobre 
Marx es exacta así como también en relación a Aores Galindo. Inventó 
la Utopía Andina, es decir, unió un conjunto de hechos, de discursos y 
de prácticas, que en un principio no estaban hilvanados entre sí con esa 
coherencia, los sacó a la luz, les dio la coherencia de un discurso con 

11 Tiülger usa el segundo ,•crbo "inventar", en u nto Mariátegui lo suaviza 
algo recurriendo al primero "descubrir". Ver Dtjtn1a dtl Ma,,.,i11110, Minerva, Lima, 
1985, p. 74. 

" Alberto Flores Galindo: B111m11do un Inra, op. rit., p. 393. 
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una determinada capacidad explicativa y motivadora. Actualizó la ba­
talla por la tradición a la que Walter Benjamín invitaba. 

En él, como en Mariátegui, hay una constatación muy rápida 
de que la precariedad, el carácter inorgánico de la sociedad peruana, 
hacía difícil apostar por sujetos que tuvieran un anclaje material y de 
clase, en los términos del marxismo clásico. Esta intuición llevó a am­
bos a buscar otro espacio en el cual definir a los sujetos, ese espacio no 
podía ser la materialidad de la producción sino la vitalidad del discurso. 
Esto los ubica a ambos más cerca de diversas tradiciones "idealistas" 
en el pensamiento peruano. Aunque suene paradójico, en el Perú los 
idealismos han jugado un papel progresivo, en tanto las propuestas de 
modernidad de matriz materialista suelen terminar entrampadas. Quien 
apueste a una lectura materialista de la sociedad peruana difícilmente 
va a encontrar hechos y causalidades a partir de los cuales construir un 
discurso explicativo, en un determinado sentido o en otro. Esto suce­
dió con los positivistas, entre fines del siglo pasado e inicios del actual, 
y con buena parte de los marxistas en la segunda mitad del siglo xx. 

La invención de un discurso fue también la revaloración de un 
escenario. Las mentalidades como campo decisivo de la historia. Al fin y 
al cabo los textos en torno a la Utopía Andina son un intento de decir 
que lo decisivo de la historia peruana no ha sucedido ni en la economía, 
ni en la lucha política, ni en el crecimiento cuantitativo de tal o cual clase. 
Lo decisivo en la historia de este país ha sucedido en las mentalidades, 
ésta ha sido la fuente de transformación del país. Dicho sea de paso, esto 
significa recuperar el tema de las mentalidades para una historia de estilo 
progresista o renovador. Normalmente las mentalidades habían sido es­
tudiadas por historiadores más bien tradicionales, privilegiando el dis­
curso de los criollos entre los siglos >..'VIII y XIX. Curiosamente también 
para inventar un sujeto: en este caso "la nación peruana". 

Los lectores más agudos de B"sca11do 1111 Inca hicieron notar el 
peculiar status de este texto. Por un lado Nelson Manrique llamó la 
atención sobre las discontinuidades temporales y geográficas entre los 
episodios que Flores Galindo analiza20 • Ruggiero Romano, el asesor de 

20 Reseña publicada en la fuvi1taAndina, año 4, Nº 1, CERA Bartolomé de 
las Casas, Cusco, julio 1986, p. 284. 
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su tesis doctoral, acierta en señalar el carácter ético del texto al escribir 
después de la muerte de Tito: "Este libro, muchos dirán que es desor­
denado, que es incoherente, no es así, lo recorre una gran tensión éti­
ca"21. Similar opinión adopta Guillermo Rochabrún al afirmar que la 
Utopía Andina en realidad es una ética colectiva, que constituye identi­
dad y sentimiento de pertenencia, que define derechos, que origina 
reivindicaciones y con estos recursos simbólicos orienta hacia un futu­
ro22. N o estamos frente a un texto que pretenda una reconstrucción 
lústórica fidedigna, tampoco frente a un programa político. Cabe pre­
guntarse entonces: ¿ Por qué un historiador se plantea la necesidad de 
construir un horizonte ético, a mediados de la década de 1980? y ¿por 
qué ese discurso ético-simbólico tiene que construirse en torno al 
mundo andino? Esas dos preguntas son claves para dilucidar algunos 
mecanismos fundamentales de nuestra propia conciencia histórica y 
de nuestra relación con la historia. 

Vale la pena llamar la atención sobre una curiosa analogía. En 
el proceso de su transición "de lo trágico a lo utópico", en el contexto 
de la crisis húngara, 1918, Gyorgy Lukács va a atravesar por un mo­
mento de fuerte reivindicación del idealismo ético. Del trabajo de Ig­
nacio López Soria en torno a esta etapa de la vida del marxista húngaro 
tomo la siguiente cita: "El idealismo ético es una revolución perma­
nente contra el ser empírico en cuanto tal, en cuanto que no consigue 
alcanzar el ideal de la ética. Por ser una revolución permanente, una 
revolución absoluta, es capaz de determinar la dirección del desarrollo 
verdadero que no alcanza nunca el punto de reposo y de reglamentar la 
marcha de ese desarrollo"23 . 

En la presentación que antecede al capítulo IX, "La guerra si­
lenciosa", abocado a tratar la guerra interna que se inicia en mayo de 
1980, el autor explícita las condiciones indispensables para tratar el 
presente en tanto historiador: "Hace falta recurrir, entonces, a ese ele­
mento vertebral del razonamiento histórico que es el método crítico: 

21 Ruggiero Romano: "Buscando un Inca se encuentra un gran historiador", 
Márgmu Nº 8, p. 94. 

22 GuiUermo Rochabrún: "Ser historiador en el Perú", Máll,tnu Nº 7, 1991, 
p. 140. 

ll José lgnacio López Soria: De lo trágico a lo 11tópiro, Monte Ávila, Caracas, 
1978, p. 245. 
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cotejar las fuentes, ponderar su veracidad, reconstruir los acontecimien­
tos, establecer una cronología y al final no soslayar el juicio moral"2

~. 

La prosa nerviosa del capítulo constata el entrampamiento de la gue-
- rra, al final el juicio moral triunfa aunque tenga que asumir la forma de 

una metáfora religiosa para expresarse: "En los Andes, en el pasado, la 
metáfora cristiana de los muertos volviendo a vivir al final de los tiem­
pos sirvió de aliento a más de una esperanza: quizá todavía sirva"25

• 

IV 

Lo escrito hasta aquí nos lleva a descubrir en esta obra la presencia de 
un rasgo característico de la historiografía peruana con enormes con­
secuencias sobre la política y, probablemente más allá, en la vida social 
nacional: la ucronía. 

En la página 120 de Buscando 1111 Inca Tito Flores escribe: "En 
1780 la revolución tupamarista fue el intento más ambicioso de con­
vertir a la utopía andina en un programa político. De haber triunfado, 
el Cusco sería la capital del Perú, la sierra predominaría sobre la costa, 
los gobernantes descenderían de la aristocracia indígena colonial, el 
indio y su cultura no habrían sido menospreciados. ¿ Por qué no triun­
fó? Para responder esta pregunta se requiere confrontar las ideas con 
los hombres, los proyectos con la práctica". 

En estas líneas el autor hace un ejercicio similar al que Jorge 
Basadre plasmó en un artículo publicado en la recopilación de 1947, 
Meditaciones sobre el destino histórico del Penr6

• Alli, tras imaginar algunos 
eventos distintos en la historia republicana previa, el maestro tacneño 
concluye sentenciando: "La Historia del Perú en el s. XIX es una histo­
ria de oportunidades perdidas y de posibilidades no aprovechadas" (p. 
139). La palabra ucronfa, reintroducida en el debate contemporáneo por 
Magdalena Chocano27

, al igual que utopía, son palabras modernas a 
pesar de su morfología clásica. 

2• Alberto Flores Galindo: Bur,ando un Inca, op.dt., p. 393. 
25 [bid., p. 407. 
26 Jorge Basadre: "Ucronías", en Mrditadonu sobre ti destino históri,o dt! Pmí, 

Huascarán, 1947. El artículo debió haber sido publicado después de 1936. 
27 Magdalena Chocano: "Ucronía y frustración en la conciencia histórica pe­

ruana", Márgmes Nº 2, 1987, pp. 43-60. 
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La palabra 11topía aparece en el siglo XVI, como titulo del famo­
so libro de Tomás Moro. La palabra "ucronía" aparece en el siglo XJX 

justamente en relación con la primera. Utopía, significa "no lugar". 
Quevedo en el prólogo a la traducción cercenada al español de la Uto­
pía de Moro en 1627, traducía "utopía" diciendo "no hay tal lugar"; el 
prefijo 11- (ou- en griego) es un prefijo negativo. El propio Tomás Moro 
lo define como un lugar que no existe en ninguna parte. Después lo 
usan Leibniz y otros más y desde entonces la palabra 11topía va a estar 
vinculada a dos posibles interpretaciones: utopía, sociedad ideal; uto­
pía, sociedad imposible. Optar por una u otra comporta optar por vi­
siones de la historia y la sociedad bastante distintas. 

Sea que se atribuya al mismo Tomás Moro o a su amigo P. 
G iles, es conocido el texto que se antepone a Utopía precisando que 
quizá mejor sea llamar "Eutopía" a tal construcción fantástica, es decir 
el buen lugar (''E11topia 111erito s11111 vocanda 11omi11e''). En griego la partícu­
la "m" es "bueno". "Eutopía" sería el lugar ideal, en tanto bueno. 

Los textos dando cuenta de utopías fueron creciendo confor­
me avanzaba la edad moderna: En el siglo xv1, se registran hasta siete 
utopías importantes en diversos idiomas. En el siglo XVll hay veinticua­
tro utopías, ocho de ellas en francés. En el siglo )l.'VIJI, hasta antes de la 
revolución francesa se cuentan 64 utopías, de las cuales 51 son en el 
idioma de los enciclopedistas, fenómeno vinculado, obviamente, con 
la maduración revolucionaria en Francia. 

Estas utopías nunca son inspiradas en el pasado, prefieren mirar 
a o tras civilizaciones, antes que al propio pasado. Tomás Moro no cons­
truye su utopía ligada al pasado de la sociedad inglesa, sino inspirándose 
en otras civilizaciones, reales o inexistentes. Un referente muy frecuente 
no en Moro pero sí en el siglo XVII y )l.'VUJ es China. Buena parte de las 
utopías en la Ilustración están inspiradas en China, y esto tiene que ver 
con la gran propaganda que hacen los jesuitas que llegan de China en el 
siglo XV11. A fines del siglo "-'VIII las utopías van a comenzar a escribirse 
mirando hacia América del Norte, teniendo como antecedente el hecho 
que para autores como John Locke era América el territorio ideal para 
plasmar un orden político radicalmente nuevo: el liberal. 

El rasgo central de todas estas utopías -asunto que Flores 
Galindo conoce y menciona en su texto, tomando una frase de 
Bronislaw Baczko- es que tienen un profundo componente racional. 
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Las utopías, según Baczko, buscan instalar la razón en el imaginario. "Uto­
pía" no es un recuerdo fantasioso del pasado remoto, no es una imagina­
ción llena de duendes; "utopía" son sociedades imaginadas ciertamente, 
pero con un alósimo componente racional, en la cual nada se deja al azar 
o la espontaneidad. Esto alejará de los discursos utópicos a quienes esca­
pan al racionalismo mecanicista, caso de Marx y Engels -por la influen­
cia de la dialéctica hegeliana- o de Georges Sorel -por el vitalismo 
que le subyace. En el caso de este último, la revindicación del mito se 
hace en contraposición a la razón y sus hijas ilustradas: las utopías. 

Este carácter fuertemente racional de las utopías está sistemáti­
camente ausente en los discursos que se hilvanan en Buscando 1111 Inca. Si 
uno revisa con detalle la llamada Utopía Andina, es más una 
reelaboración del mito que una racionalización de un futuro. Y creo 
que aquí está uno de los problemas. En algún momento de los años 
setenta se comenzó a dar por aceptada la tesis de que en las sociedades 
andinas se ha modificado la concepción del tiempo debido a la intro­
ducción de la matriz histórica del cristianismo. Y que por tanto, las 
representaciones articuladas como mitos se reubicaban configurando 
los embriones de un pensamiento utópico. Creo que es tiempo de revi­
sar en profundidad esta interpretación en la medida que los discursos 
que se presentan como utópicos tienen más de mitos (re)fundacionales 
que de formulaciones de un futuro deseado (racional o no) realmente 
nuevo. 

V 

Tres siglos después de "utopía" aparece la palabra "ucronía". La acuñó 
Charles De Rougard Renouvier, francés nacido en 1815, muerto en 
1903, discípulo de Comte, demócrata radical en la Revolución de fe­
brero de 1848, socialista luego, anticlerical, y que desde 1851 se dedicó 
de manera exclusiva a la filosofía. En 1876 publicó un libro llamado 
Ucronía o la utopía de la historia. De matriz positivista, fuertemente 
influenciado por Kant y por el neo-kantismo del siglo XIX, Renouvier 
se ubica en el campo de los neocriticistas que se quedan con los fenó­
menos, descartando la posibilidad de acceder a las cosas mismas. 

En el terreno de la ética y de la historia este filósofo va a que­
rer reivindicar con mucha fuerza la contingencia, la libertad. Para él la 
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historia no esta sujeta a ninguna necesidad. Y para probarlo se le ocu­
rre preguntarse cómo hubiera sido la historia si determinados aconte­
cimientos del pasado no hubiesen sucedido como sucedieron sino de 
otra manera. En concreto en su libro se plantea la hipótesis de una 
historia europea en la que no se hubiera introducido el Cristianismo. 
Su esquema culmina con una Europa que hubiese Uegado antes a plas­
mar regímenes de libertad e igualdad. EL estoicismo - hegemónico al 
menos en las élites en los primeros siglos de nuestra era- hubiese sido 
un horizonte más adecuado para una historia que alcanzara tales resul­
tados. El término tuvo éxito más allá de las fronteras de Francia: William 
James lo recibió con entusiasmo como un insumo en la construcción 
del pragmatismo; Benedetto Croce también lo incluyó, en una matriz 
neohegeliana, como un recurso para preservar la libertad. La palabra 
ha sido incorporada por la Academia en la última edición del Diccio­
nario de la Lengua. 

La relación entre utopía y ucronía es, más que filológica, lógí­
ca. Lo que no es y puede ser, lo que no es y pudo ser. Magdalena 
Chocano en el texto mencionado utiliza el segundo término para ana­
lizar algunas peculiaridades de la historiografía peruana. Según ella, los 
historiadores peruanos están muy imbricados con su objeto de estu­
dio, tienen una suerte de relación mágica con la sociedad, debido a su 
rela.ción con el pasado. A ellos se recurre (o recurría hasta hace poco) 
para encontrar las claves de la vida nacional. Obviamente se supone 
que estas claves están en el pasado. Pero no en el pasado sucedido, sino 
en el no-sucedido. El historiador es el profeta postfactm11 que esclarece 
un presente sombrío sacando a luz las posibilidades desaprovechadas, 
las oportunidades perdidas. La frustración es el núcleo de nuestra vida 
histórica, Uega a decir Magdalena Chocano en su artículo. El estilo ju­
dicial de la historiografía peruana se nutre de la condena radical del 
presente que alcanza su momento culminante en la obra de don Ma­
nuel Gonzáles Prada al hacer el balance de la guerra con Chile. 

Riva-Agüero, dos décadas después, va a darle razón al ácrata 
pero intenta otra explicación y otra vía de salida. Recusa la mera con­
dena moral y se propone regenerar el país reconstruyendo su historia y 
tratando de recuperar las oportunidades desperdiciadas. Sabemos has­
ta donde Uega Riva-Agüero en su intento de reconstruir un pasado que 
no fue. 
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Más allá del texto incluido en ·sus Meditacioms de 1947, Jorge 
Basadre desarrolla sus propias aproximaciones ucrónicas en diversos 
lugares. Perdimos la guerra por la ausencia de un gran caudillo, por 
ausencia de clase dominante. Otras sería la historia si la Independencia 
hubiese sido en 1811 y no en 1821. Hay una profunda conexión entre 
ucronía y esta peculiar utopía de la promesa que va a reconstruir Basadre. 
Este reconocimiento de oportunidades perdidas va a estar vinculada a 
la afirmación de la idea de La pro111esa de la vida peruana. La vida peruana 
encierra un núcleo, algo aún no explicitado, una utopía en el sentido 
que la entendía el marxista Ernst Bloch. 

Magdalena Chocano termina su ensayo con la referencia a unas 
declaraciones que en 1985, le da Heraclio Bonilla a Roberto Miró 
Quesada en El zorro de abcgo: "la historia de la sociedad peruana es una 
historia de sucesivas derrotas",( ... ) en la vertiente andina hay una fuen­
te de símbolos que tienen una gran capacidad de convocatoria y una 
fuerza emocional y épica que es preciso rescatar". Ante el fracaso es­
trepitoso, ante la pérdida de todas las oportunidades, ante la ausencia 
total, tenemos que encontrar algo que esté incontaminado, algo que 
estando aquí pueda regenerarnos. Lo andino es aquello incontamina­
do, capaz de regenerarnos, lo único que podría alimentar la recons­
trucción de este país. 

VI 

Volviendo a nuestro tema, retomo la relación entre utopía y ucronía. 
Nos encontramos con un mecanismo muy simple: la catástrofe nacio­
nal, sea ésta la guerra con Chile, la crisis de 1930 o la crisis de los años 
recientes, es siempre resultado de frustraciones históricas, de ocasio­
nes desperdiciadas, de fracasos previos a los hechos mismos. En ese 
marco la única posibilidad de encontrar un punto de partida para la 
regeneración nacional, es buscando en el pasado más remoto. El dis­
curso histórico busca recuperar ese pasado, resaltando aquellos episo­
dios, aquellas voces, aquellos símbolos que pueden dar más fuerza a un 
punto de regeneración. Aún a costa de idealizar el pasado. 

Para muchos las exploraciones en torno a la "utopía andina" 
no serían sino reediciones de la lógica descrita en el párrafo anterior. 
Hay, sin embargo, una peculiaridad del estilo historiográfico de Flores 
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Galindo que no sacrifica el rigor en aras del compromiso ético: se re­
cuperan episodios y personajes sin ocultar sus ambigüedades, sus in­
coherencias, las contradicciones que los atraviesan. Más aún, el rigor 
intelectual puesto en juego lleva al historiador a descubrir que no hay 
tal pasado regenerador: "tal vez se pueda avanzar hacia la salida si deja­
mos de estar dominados por los recuerdos. Quizá se trate precisamen­
te de no buscar un Inca" (Buscando 1111 Inca, p. 117). 

Es por ello que para el autor Arguedas más que el portador de 
una Utopía es "el trovador de un mundo en ocaso". Es decir el testigo 
lírico de aquello que otros analizan como el debilitamiento de las so­
ciedades rurales andinas. No es casual, entonces, que los principales 
protagonistas de estos episodios utópicos, sean -Burga lo resume en 
una frase que es el título de uno de sus capítulos- ''Nobles empobreci­
dos y errantes". No eran indios, pertenecen más bien a las élites locales 
o regionales, desde Garcilaso y Guamán Poma hasta Arguedas. Empo­
brecidos ciertamente, gente que ha perdido privilegios, y errantes, que 
están desvinculados, que han perdido su lugar geográfico y social. 

Es muy difícil encontrar en ellos la coherencia que es propia 
de la utopías renacentistas o ilustradas. Habáa que invertir la defini­
ción de Baczko, citada anteriormente, " las utopías buscan instalar la 
razón en el imaginario". Aquí de lo que se trata es de instalar la imagi­
nación en la sinrazón del mundo. Aún a costa de la razón: la locura, la 
exaltación, la depresión extrema, no son ajenas a sus personajes. En 
este sentido es interesante la relación que Burga establece entre cohe­
rencia y sinrazón, para el caso de los curacas más radicales en la resis­
tencia al orden colonial: "probablemente los sistemas coherentes exis­
tan solamente en la cabeza de algunos sacerdotes o curacas de Pachaca 
-es decir, los que resistieron la aculturación hasta el final- considera­
dos como anormales, fanáticos y hechiceros por los extirpadores de 
idolatrías, y en estos mismos curas doctrineros probablemente existie­
ron sistemas coherentes para pensar las realidades, pero eran vistos 
por muchos indígenas como ellos veían a los otros. La coherencia pa­
recía estar reservada en estos momentos de grandes cambios a las ca­
bezas más obsesivas y paranoicas. Los grandes curacas como los 
encomenderos, vivían en el compromiso entre dos mundos y en esta 
mezcla bastarda que era el sistema colonial." El lector puede jugar a 
remplazar 'curacas de Pachaca' por otros personajes de nuestra histo-
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ria y preguntarse hasta qué punto lo que Burga presenta en estas lineas 
no es un esquema recurrente de nuestra historia. 

Los personajes de la utopía andina representan irrupciones 
fuertes del idealismo ético y épico motivadas por fracturas y crisis difí­
ciles de explicar -y más aún resolver- a partir de los actores sociales 
" realmente existentes" en un momento dado de nuestra historia. No 
está demás recordar que no se trata de una peculiaridad de nuestra 
sociedad, fenómenos similares han estado a la base de muchos movi­
mientos contestatarios de sociedades en transición. Se trata de las figu­
ras históricas de aquella "revolución permanente contra el ser empíri­
co en cuanto tal, en cuanto que no consigue alcanzar el ideal de la 
ética" que entusiasmaba al joven Lúkacs. ¿ Volveremos a vivir episo­
dios similares? ¿ O será posible reconciliar este idealismo épico con la 
razón y ambos con la sociedad real? ¿ Podrá ser entre nosotros la uto­
pía, como decía Ernest Bloch, "un excedente de realidad" o seguirá 
siendo una mera compensación frente a sus carencias? 

Estas preguntas resumen algunos de los desafíos que nos plan­
tea hoy una relectura de esta apasionada reconstrucción de algunas 
utopías que es Buscando 1111 Inca. 





LAS METAMORFOSIS DEL FUEGO: 
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LA UTOPIA ANDINA COMO RELATO Y DRAMA 

SOBRE BUSCANDO UN INCA, DE ALBERTO FLORF.S GAUNOO 

Peter Elmore 

CASI MEDIO SIGLO después de haber dado a la estampa uno de sus libros 
más polémicos y fecundos, Pení: problt111a y pos-ibilidad (1931), Jorge 
Basadre observó a propósito de ese trabajo de juventud que "el fenó­
meno más importante en la cultura peruana del siglo xx es el aumento 
de la toma de conciencia acerca del indio entre escritores, artistas, hom­
bres de ciencia y políticos"(310). Esa toma de conciencia discurre, sin 
duda, por más de un cauce ideológico y ha nutrido propuestas de índo­
le variada. A pesar del carácter plural, heterogéneo y hasta variopinto 
del indigenismo, ese movimiento -o, si se quiere, esa tienda genérica­
no alcanza a cubrir todo el espectro al que alude Basadre. Así, por 
ejemplo, B11sca11do 1111 inca. Idmlidad y ,,topla e,, los Andes (1988), de Alber­
to Flores Gaündo, no cabe dentro de los linderos indigenistas, pero se 
trata de una de las empresas intelectuales más audaces y abarcadoras 
que la cuestión andina haya engendrado. Aludo a 'la cuestión andina' y 
no 'al problema del indio' en virtud de la envergadura del proyecto de 
Flores Galindo, que se interesa en las construcciones simbólicas y las 
prácticas sociales de quienes, en el ámbito rural y serrano de Perú, 
Ecuador y Bolivia, concibieron y alentaron la esperanza radical de un 

* Po nencia presentada en la reunión de LASA 2000, Latín American Studies 
Associaúon, Hyatt Regency llliami, 16-18 de marzo del 2000. 

[29] 
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orden alternativo al impuesto por la Conquista. Afirma el autor: "Los 
personajes de este libro no son sólo indios o campesinos. Ocurre que 
la utopía andina convocó también el entusiasmo de criollos y mestizos, 
como Gabriel Aguilar o José María Arguedas. Entre ellos, además, fue 
vivido de manera más intensa el problema de la identidad: han sido 
esos sectores intermedios -ni indios ni españoles- quienes repetidas 
veces han querido reconocerse en un supuesto rostro nacional"(l 8). 

Precisamente, es en la intersección de las necesidades afectivas 
de los individuos y las urgencias de la comunidad donde la utopía andina 
se erige; no sorprende, entonces, que la madera de la que está hecha 
sea la de lo imaginario ni, tampoco, que su evanescente contorno evo­
que una autoridad ideal, en la cual el orden y el sentido se conjugan. 
Frente a una configuración social y psíquica cuyos signos son la esci­
sión y la fractura, el deseo de un alto número de sujetos andinos -indios, 
mestizos y, en menor medida, criollos- propondría la visión de un 
mundo al que no defina ya la carencia, sino la plenitud: "La utopía 
andina son los proyectos (en plural) que pretendían enfrentar esta rea­
lidad. Intentos de navegar contra la corriente para doblegar tanto a la 
dependencia como a la fragmentación. Buscar una alternativa en el 
encuentro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad 
incaica y el regreso del inca"(25). Flores Galindo no lo dice de manera 
explícita, pero ese retorno a un pasado arcádico, lubrido de historia y 
mito, sugiere un peregrinaje lleno de riesgos y dificultades hacia el ho­
gar del Padre: las vivencias del desamparo y la orfandad, exacerbadas 
patéticamente por hostilidades ubicuas y desgarramientos étnicos, ins­
piran el relato matriz de la utopía andina. 

E l desenlace imaginado involucra un espectacular vuelco de 
fortuna y la aparición de un héroe que restituya a la sociedad el bien 
perdido. Aunque el centro de la transformación atañe a las relaciones 
políticas y económicas entre los seres humanos, también la naturaleza 
participa de las convulsiones que anunciarán el cambio. Así, por 
ejemplo,en un territorio al que asolan periódicamente los sismos, es 
comprensible que los movimientos de la tierra se incorporen a la sin­
ta.xis mágica de los contestatarios y sirvan como presagio o glosa de los 
movimientos sociales. Por otro lado, en la galería de avatares del Inca 
figuran personajes históricos y de documentada existencia, como el 
enigmático peregrino Juan Santos Atahualpa o el próspero arriero José 
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Gabriel Condorcanqui, pero es preciso advertir que las presencias de 
carne y hueso cumplen, en definitiva, la función de ilustrar y encarnar 
en momentos específicos un rol que los trasciende y excede: así, en el 
imaginario de los postergados, el Inca habría sido menos un inclividuo 
que un principio ordenador y un garante del tránsito de una edad 
inhóspita, desquiciada, a un tiempo de clicha y abundancia. 

Si bien el Inca podría inicialmente semejar una abstracción o 
un concepto, en rigor su status es otro: se trata de una figura -sobrena­
tural sin dejar de ser humana, simbólica sin tener rango de ficción- que 
participa decisivamente en una trama cuya sustancia es el tiempo y 
cuyo motivo argumental es la contienda entre fuerzas antagónicas. En 
esa figura convergen la plasticidad y el espesor visual de una imagen 
con la cualidad activa, clinámica, de un personaje. Se entiende, por ello, 
que los vehículos principales de su manifestación hayan sido el cliscur­
so oral de índole mítica -que, en contraste con el texto escrito, incluye 
siempre un cierto carácter espectacular, de puesta en escena- y la re­
presentación pública de danzas y dramas. 

Flores Galindo anota que la memoria narrativa de ciertas co­
lectividades campesinas preservó versiones de un relato mítico sobre 
la restitución de los fueros indígenas: "Entre 1953 y 1972 se encontra­
ron en cliversos pueblos de los Andes peruanos quince relatos sobre 
Inkarri: la conquista habría cercenado la cabeza del inca, que desde 
entonces estaría separada de su cuerpo; cuando ambos se encuentren, 
terminará ese periodo de desorden, confusión y oscuridad que inicia­
ron los europeos y los hombres andinos Qos runas) recuperarán su 
historia. Los relatos han sido referidos en lengua quechua, por infor­
mantes cuyas edades fluctuaban entre los 25 y los 80 años, aunque 
predominando los áncianos, y proceden de lugares como Ayacucho 
(ocho versiones), Puno (tres), Cusco (dos), Arequipa (uno) y Ancash 
(uno)"(28). Lo que me interesa resaltar de la cita previa es su peso en la 
economía retórica de B11scando 1111 foca, más que su exactitud. Puede 
objetarse, seguramente, que hay variantes en las que Inkarri tiene un 
alcance local y restringido, así como se puede aducir también ejemplos 
que lo destituyen de su entidad mesiánica; es posible, también, señalar 
que las historias sobre el monarca descuartizado no cubren el dominio 
pan-andino y, por el contrario, están aún más dispersas que los miem­
bros de su protagonista. Aunque no sean en absoluto desdeñables, esas 
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precisiones no alteran la gravitación que la serie de relatos dedicados a 
Inkarri cumple en el libro de Flores Galindo: en el seno de una cultura 
oral y entre individuos que pertenecen a capas subalternas se descu­
bren tanto una lógica alternativa a la de la sociedad hegemónica como 
una exposición contestataria de las relaciones de poder en el ámbito 
andino. Más que una referencia erudita, el ciclo de Inkarri ofrece la 
certidumbre de que las opciones éticas y políticas del investigador tie­
nen su correlato y su equivalenda en la esfera del imaginario rural y 
quechua. En esa medida, la crónica de las recopilaciones y de la recep­
ción de los textos de Inkarri resulta esclarecedora. Lejos de confinarse 
al terreno especializado de la antropología, el mito del retomo justicie­
ro de un gobernante autóctono ha conocido una divulgación mucho 
más vasta que la de otros mitos, el de Adaneva, por ejemplo. La raíz de 
esa popularidad es notoria: contra el estereotipo del indio estólido y 
pasivo, la variante de Inkarri que recogió José María Arguedas en Pu­
quio -sin duda, la más frecuentada y la de mayor prestigio simbólico­
sugiere la plena conciencia de los agravios sufridos desde la Conquista, 
así como el anhelo vehemente de una reparación radical. 

Durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (1968-
1975), el nombre de Inkarri sirvió para bautizar festivales organizados 
por el ala más populista del régimen. Aparte de los usos ostensible­
mente propagandísticos del personaje, sus resonancias mesiánicas atra­
jeron también el interés de artistas e intelectuales de izquierda. Así, el 
mito, entendido como metáfora disidente y surtidor de un ícono na­
cional, fue apropiado por una franja del aparato estatal y por sectores 
de la pequeña burguesía ilustrada en los años 70 y 80. En B11sca11do 1111 

Inca, Flores Galindo no se suma al número de quienes arrancaron la 
profecía y su protagonista del contexto en el cual surgieron. Por el 
contrario, su propósito es el de rastrear la génesis del relato para captar 
su especificidad histórica y cultural: precisamente a causa de la obvia 
simpatía que el argumento de Inkarri despierta en el ensayista, éste se 
resiste a la tentación de expropiarlo simbólicamente para sus propios 
fines y, más bien, se propone explicarlo en los términos de la lógica 
pre-moderna -es decir, ni secular ni progresista- que le dio forma y 
sentido. En vez de figurarse como una parábola revolucionaria, la bio­
grafía mesiánica de Inkarri pertenece a un orden paralelo al de la razón 
instrumental de la política y al régimen retórico de la alegoría. Así como 
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sería ilícito buscar rudimentos de táctica, estrategia o programa en el 
texto oral, resultaría también impropio creer que su sentido es figura­
do. Cuando Flores Galindo inserta al ciclo de Inkarri en la órbita de la 
"utopía andina", esta última categoría se aplica a un universo mental 
que es profundamente sincrético; el mesianismo, por ejemplo, es un 
fenómeno judeo-cristiano; la continuidad de los mundos natural y hu­
mano, en cambio, no es incompatible con creencias anteriores a la 
Conquista. De lo anterior se desprende que el término antónimo de lo 
andino no es lo occidental, p!,leS éste es uno de los componentes ma­
yores de esa formación cultural y social, sino lo moderno. Hay pasajes 
de B11sca11do 1111 l11ca en los cuales la modernidad es otro de los nombres 
de Occidente, pero el libro mismo contradice y refuta ese desliz, pues­
to que registra de modo persuasivo el sello que las prédicas milenaristas 
y apocalipticas del clero heterodoxo imprimieron en el imaginario 
andino; sin duda, entre las páginas más lúcidas de la obra de Flores 
Galindo se hallan las del ensayo "Europa y el país de los incas: la utopía 
andina", que ilustran cómo durante los dos primeros siglos de dominio 
colonial el saber mitopoético y sagrado del inconformismo europeo se 
metabolizó en la conciencia de los conquistados hasta volverse parte 
de su misma sustancia. 

Como señalaba en un pasaje anterior, la construcción de la uto­
pía andina se hace no sólo con los materiales de la narrativa, sino tam­
bién -y, se diría, principalmente- con los del drama. Así, las represen­
taciones de la captura del Inca, que aún en nuestros dfas se celebran en 
el marco ,de las fiestas patronales de no pocos pueblos en las serranías 
del Perú, documentan la impronta que el acto de la Conquista ha teni­
do en la tradición andina. Cierto es que las representaciones para-tea­
trales contemporáneas ocupan sólo tangencialmente al autor de Blfs­
ca11do 1m l11ca, pero una de las certezas más profundas que arroja la 
pesquisa es, justamente, la de la íntima relación entre el núcleo 
argumental de la utopía y los atributos visuales, dinámicos y festivos 
del espectáculo comunitario. La división del trabajo entre Flores Galindo 
y Manuel Burga -que iniciaron conjuntamente sus investigaciones so­
bre el tópico- llevó a que el segundo se concentrase en la dimensión 
visual y dramática de la utopía. Aún así, la imagen activa del Inca -es 
decir, el rol de éste en el orden de las cosas- aparece y reaparece a lo 
largo del libro. Esa índole dramática del sujeto explica, en buena cuen-
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ta, el éxito y la facilidad de su transposición al escenario de la plaza 
pública: "El teatro popular incluye la caracterización de los personajes 
-siendo los dos más importantes Pizarro y Atahualpa-, las canciones 
de las pallas, las danzas, la intei:vención de todos en las peleas rituales a 
favor del conquistador o el monarca, además de comidas y bailes du­
rante varios días"(88). De lectura indispensable para profundizar este 
asunto son, sin duda, Naci111iento de 1111a 11topía. M11erle y reS11rrección de los 
incaJ, de Burga, y también Actores de alt11ra. Enst!JOS sobre el teatro popular 
andino, de Luis Millones, que a través del caso de Carhuamayo muestra 
tanto la versatilidad de la fiesta como el influjo -usualmente ignorado­
que sobre ella pueden tener miembros de una inlelligmtsia reclutada en 
el magisterio. 

Flores Galindo apunta que las versiones del drama de la Con­
quista no son uniformes y que, con frecuencia, ni siquiera el desenlace 
del enfrentamiento es el mismo. Así, "en algunos sitios el inca se abra­
za con Pizarro; en otros termina decapitado, preso o rescatado". Esa 
variedad de fines no delata ignorancia del registro histórico; más bien, 
se debe a que la representación no tiene propósitos didácticos ni pre­
tende mantener, intacta e incólume, una versión ancestral sobre los 
sucesos de Cajamarca. Lo que está en juego sobre la arena donde la 
colisión de indios y españoles vuelve a escenificarse, sugiere el ensayis­
ta, es la imagen actual del país. En la sierra central, por ejemplo, al 
margen de cuál sea el término de la contienda, "se asume el discurso 
del Perú como país mestizo, en el que se privilegia la vertiente occiden­
tal sobre la indígena"(88). La observación parece cuestionar la persis­
tencia misma de la utopía andina, al menos de la manera en la que 
inicialmente la formula el propio autor. Sin la nostalgia vehemente por 
un orden anterior al dominio de los mistis, la efigie del Inca adquiere un 
valor que, lejos de ser potencialmente contestatario, confirma y forma­
liza las correlaciones de fuerza vigentes en el país contemporáneo. En 
una línea de argumentación paralela, Flores Galindo sugiere también 
que, en pueblos de diversos matices étnicos, el teatro popular serviría 
para poner las contradicciones locales en el llano y a la vista del común, 
aun cuando en la superficie de la trama parezca celebrarse la reconci­
liación entre los adversarios. En agosto de 1984, una visita a la fiesta de 
Cbiquián, capital de provincia en el departamento nor-andino de 
Ancash, le revela al autor un pueblo a medias desierto y a medias en 
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ruinas, que con la pérdida de su antiguo lustre se halla a punto de ser 
relegado por una localidad cercana, Ocros. En ese marco de zozobra y 
declinación, la puesta en escena permite desfogar rencores de fresca 
data y actuar, bajo la coartada de una fiesta tradicional, con una belige­
rancia que en las circunstancias cotidianas sería inadmisible: "Pero la 
pelea es una ocasión para que se desborden las tensiones y se deje a un 
lado la fidelidad histórica. La lucha del Capitán contra el Inca se con­
vierte en una pelea aparentemente de todos contra todos; en realidad, 
algunos limeños contra quienes se identifican más con el pueblo, ricos 
frente a pobres, mestizos y blancos de un lado, indios del otro"(75). La 
batalla campal que Flores Galindo ve con sus propios ojos en 1984 
despedaza, sin atenuantes, cualquier hipótesis que quisiera afirmar la 
continuidad inalterada de la utopía andina. Pero el visitante no se sien­
te refutado por la realidad actual, pues no ha cultivado nunca la conje­
tura del carácter constante y unívoco de su objeto de estudio: "Labio­
grafía de la utopía andina no está al margen de la lucha de clases"(76), 
señala lapidariamente. De todas maneras, no parece suficiente com­
probar gue la comedia humana de los Andes incluye un reparto varia­
do de estratos sociales (y, por cierto, las diferencias entre éstos no pue­
den explicarse solamente con el vocabulario analítico del marxismo). 
La impresión que deja la crónica de la fiesta de Chiqui:ín es la de que la 
imaginería y los motivos tradicionales de la captura del Inca operan ahl 
en un contexto que, en vez de ser utópico, se revela abiertamente prag­
mático; por añadidura, la proyección simbólica de los actores se recor­
ta de modo drástico, pues en el calor de la refriega quienes habían 
fingido ser los indios y los españoles de la Conquista vuelven a sus 
identidades -y sus rencillas- actuales. 

Flores Galindo no exhibe el ejemplo de Chiqui:ín como caso 
paradigmático de lo que a fines del siglo x..x significa la escenificación 
de la captura del Inca. Si lo hiciera, incurriría en una inducción abusiva. 
Las lecciones que se derivan de ese episodio son de otro orden, y tie­
nen que ver sobre todo con la metodología y las expectativas del inves­
tigador. En primer lugar, la única incursión en el trabajo de campo que 
figura en B111ra11do 1111 Inca muestra que el significado de lo tradicional 
no se puede fijar por medio de un retorno arqueológico a un sentido 
prístino, originario; de ahí que saber cuándo, cómo y por qué se realizó 
la primera representación del drama de Cajamarca no garantice el en-
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tendimiento de la trayectoria de esa práctica cultural. En segundo lu­
gar, la experiencia de Chiquián -al poner en relieve la presencia del 
estudioso, que desde el lugar de los hechos intenta descifrar Jo que ve­
obliga a problematizar el ejercicio de la exégesis y el análisis; de hecho, 
ese episodio del libro es singular e ilustrativo porque exhlbe el proceso 
mismo de la pesquisa: la actividad hermenéutica de Flores Galindo no 
se halla implícita y entre líneas sino que, por el contrario, se pone en 
evidencia. En tercer lugar, el sentido de la tradición se teje en la actuali­
dad de los sujetos que la invocan y la reconstruyen, de modo que la 
genealogía de una práctica cultural se concibe como la hlstoria de sus 
usos y sus re-interpretaciones. 

En todo caso, el itinerario de las representaciones populares del 
Inca -cuyo hito central acaso sea la pieza La tragedia del fin de Atahualpa, 
que es verosímil datar a fines del siglo XVII o comienzos del xvm­
puede documentarse ya en el siglo XVII. En 1662, un natural del pueblo 
de San Francisco de Mangas al que se le seguía una causa por supuesto 
delito de idolatría, niega el cargo pero admite que en una fiesta "sólo se 
vistió como ynga con otros dos yndios llamados Don García Rkapa 
difunto y Francisco Callan y otros yndios se vistieron como españoles 
e ysieron como una guerra"(103). Indica Flores Galindo que el docu­
mento citado "puede ser otra de las partidas de nacimiento de la utopía 
andina"(103) y no deja de señalar que el enfrentamiento entre nativos y 
europeos parece una mutación de un ritual arcaico en el cual los pasto­
res de altura (o llac11aces) se median con los habitantes de los valles (o 
huaris). La conjetura es creíble, pero el propio autor indica en otro 
pasaje que es también verosímil un nexo estructural y genético entre la 
pieza medieval que rememora a Carlomagno y los doce pares de Fran­
cia, por un lado, y las versiones dramáticas de la captura del Inca, por el 
otro. En ese catálogo de fuentes plausibles, a la obra medieval europea 
y el combate ritual autóctono se les puede sumar el teatro que patroci­
naban las órdenes religiosas y la propia corte del virrey. El dato que 
conviene retener es que, al menos en el siglo XVII, el simple hecho de 
invocar la memoria del Inca no tenía necesariamente connotaciones 
sediciosas; de lo contrario, mal se entendería que un sospechoso de 
resistencia a la ley católica asegurase, a modo de descargo, que su único 
acto de adhesión pública a los usos indígenas había consistido en "ves­
tirse de yn~a". 
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La índole espectacular y ceremónial 'de la utopía andina no se 
expresa solamente a ,través ,de las representaciones de la teatralidad 
popular. Se advierte también en las figuras de aquellos:líderes que re­
clamaron para sí ,la calidad de, Incas, en particular durante el turbulento 
siglo XVJII que. :vio el alzamiento selvático de Juan Santos Atabualpa a 
mediados de su curso y la gran rebelión quechua y aymara de Tupac 
Amaru u entre noviembre de 1780 y julio de 1783. En los nómbrés 
disímiles del rebelde que se bautizó Juan Santos J\tahualpa se alían el 
fervor milenarista y pentecostal con la memoria del emperador ejecu­
tado. La zona amazpnica,del Cerro de la Sal, en el Antisuyo del incario, 
acogió al nuevo Inca, que -sigúiendo con minucia 1os indicios y señales 
de la mitología pre-colombina- apareció·inicialmente con el.ropaje de 
un dios mendigo, presentándose como uno de cuatro hermanos naci­
dos en el Cusco y diciendo tener el poder mágico de desencadenar 
sismos: el mito de los her111ános Ayar y Ia inoción del Pachacuti, esa 
inversión cataclísmica del mundo que anuncia el paso a otra era, se 
inscribieron así en la insólita. estampa del rebelde. Sin duda, no puede 
reducirse esta operación a una estratagema de embaucador ni, tampo­
co, tiene sentido diagnosticar a Juan Santos como un megalómano 
andino. Más productivo resulta .reconocer que el carismá del líder. -
sobre el cual, ciertamente, no hay controversia- fue el resultado de una 
diestra caracterización en la cual convergen dos vertientes -el cristia­
nismo profético y heterodoxo, y el sistema de creencias pre-colombi­
no- ya mezcladas en el imaginario de ciertos sectores de la periferia 
colonial. Los seguidores del Inca mesiánico no llegaron a constituir 
una multitud, pero sus múltiples procedencias llaman la atención: aparte 
de los nativos amazónicos que formaron el contingente principal de la 
revuelta, hubo "campesinos indígenas e incluso mestizos y negros"(64). 
La suma y la síntesis que en el plano de las mentalidades encarnaba el 
alzado no resultaría, entonces, exótica ni incomprensible para sujetos 
que tenían un rango marginal, excéntrico, en el ámbito andino. 

El testimonio de tres indios a los que, en 1752, se les abrió un 
proceso por apoyar al rebelde muestra cómo Juan Santos Atahualpa 
supo cultivar su aura imperial y. literalmente, poner en escena su auto­
ridad: "Estos tres personajes se referían con extrema veneración a la 
figura de Juan Santos. Durante el juicio dijeron que nadie podía tocar la 
comida del inca ni pisar sus huellas y debían tratarlo con los vocativos 
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de 'Cápac Inca, hijo de Dios"'(l 12). El protocolo indica a las claras un 
vínculo que, en su verticalismo! acoge características rituales y sagra­
das: la pompa y circunstancia que enmarcan al líder sirven para exaltar­
lo no sólo como caudillo de hombres, sino también como un héroe 
cósmico en el que, sincréticamente, se traman dos imaginerías -la 
escatológica cristiana, y la imperial autóctona- luego de pasar por el 
filtro del deseo de los excluidos. En efecto, ni los descendientes de las 
panacas reales ni la jerarquía ecleciástica tuvieron nada que ver con la 
arquitectura simbólica que sostuvo la empresa de Juan Santos Atahualpa. 
Por cierto, el sistema milenarista del fraile calabrés Joaquín de Fiore, en 
el que Flores Galindo ve uno de los pilares conceptuales de la utopía 
andina, se discierne en los temas y los símbolos a los que apeló el líder 
del Cerro de la Sal, pero no es igualmente perceptible en la prédica y la 
práctica de Tupac Amaru n, cuya manera de asumir la investidura del 
Inca difiere profundamente de la que adoptó Juan Santos Atahualpa. 

A pesar de las divergencias entre los dos dirigentes, importa 
notar que ambos cultivaron a conciencia la dimensión ceremonial y 
retórica de su liderazgo. En el caso de José Gabriel Condorcanqui, se 
impone subrayar la obvia voluntad de filiación con el último de los 
incas de Vilcabamba, Tupac Amaru 1, ejecutado en la plaza de armas 
cusqueña en 1572: nuevamente, el nombre es la cifra de una identidad 
monumental, la marca de un nuevo nacimiento público del sujeto. Flo­
res Galindo señala que ya a principios del siglo XVl t, casi 180 años antes 
que por el Sur andino se extendiera el reguero de pólvora de la insur­
gencia tupacamarista, en la memoria colectiva se habían fundido los 
finales de Atahualpa y Tupac Amaru 1. Cabría concluir, entonces, que 
la plasticidad del recuerdo resumió dos muertes históricas en un solo 
hecho dramático. 

Un vasto caudal de combatientes en un territorio -el Sur andino­
donde moraba un tercio de la población colonial estuvo en condkio­
nes de hacer zozobrar el poder de la Corona como nunca lo consiguie­
ron las huestes de Juan Santos Atahualpa. En Buscando 1111 Inca no se 
omiten las ra.zones socio-económicas que atizaron el levantamiento 
más sanguinario de la época colonial, pero conviene para efectos de 
esta lectura subrayar el tejido imaginario y los gestos simbólicos que 
contribuyeron a insuflarle un aliento de masas al movimiento. El poder 
de convocatoria de José Gabriel Condorcanqui, la capacidad de sumar 
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fuerzas que reveló, dependieron en gran medida de la manera en que 
inscribió la persona del Inca en su cuerpo y su presencia. A propósito 
de ésto, conviene notar que no se presentó a sí mismo como un avatar 
mítico, sino como legítimo representante de un linaje. Pese a que las 
autoridades españolas disputaron la veracidad de sus pretensiones, 
Tupac Amaru proclamó ser "el cuarto nieto del último inca"(173). No 
sólo lo aseguró, sino que muchos le creyeron. La fuente de su carisma, 
sin embargo, no se reducía a la prolija exposición genealógica de su 
derecho al trono. La autoridad del líder reposaba también en la cons­
trucción de su imagen, en el cuidadoso diseño de su figura. Se sabe que 
al poco tiempo de desafiar el 1/a/111 quo colonial, José Gabriel Condor­
canqui se hizo pintar en un lienzo donde figuraba con los emblemas de 
la realeza incaica. Flores Galindo no dilata el análisis de ese dato, pero 
en el siglo >..'Vlll no eran desconocidas las series de retratos de monar­
cas indígenas; la ilación de la secuencia, sin embargo, no respondía a 
los criterios usados en el Incario, sino a la lógica de sucesión de las 
monarquías europeas. La pintura en la que el recién proclamado res­
taurador aparece, con las insignias de su mando, se ha perdido irreme­
diablemente; no es descabellado suponer que los espectadores ideales 
de esa pequeña tela no seáan los indios del común, sino ese sector 
letrado -curacas, sacerdotes, comerciantes mestizos o criollos- que 
imaginaba el pasado dinástico en los términos impuestos por la Coro­
na. Líneas más adelante, el autor añade que en ejercicio de su autoridad 
Tupac Amaru 11 "daba órdenes que debían ser acatadas porque proce­
dían del Inca, quien era tal por su ascendencia, confirmada por pode­
res divinos, como resucitar a los tres días a quienes murieran sirviéndo­
lo"(l 73). También los monarcas absolutos europeos podían, ocasio­
nalmente, atribuirse dotes de taumaturgos, pero la promesa de la resu­
rrección indica de manera notoria una distancia y un exceso: el gober­
nante alternativo al rey borbónico no sólo reivindica sus derechos 
ancestrales al dominio, sino que complementa su reivindicación jurídi­
ca con prerrogativas mágicas y sagradas. 

Aplastada la rebelión tupacamarista y muerto su jefe, la dimen­
sión histriónica y ceremonial del liderazgo no vuelve a cobrar la misma 
importancia. El atormentado visionario Gabriel Aguilar, ajusticiado en 
1805, buscaba por las calles del Cusco un Inca y creía ver la clave de su 
misión histórica en el paisaje de sus sueños. En el libro de Flores 
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Galindo, Aguilar tiene un carácter afín y análogo al de José María 
Arguedas: ambos intentan agónicamente la comunión con una fuerza 
que los trasciende y que localizan en el lado de los vencidos; en los dos 
casos, se desearía superar .el desarraigo y la vivencia de la orfandad con 
el·paso de una fallida filiación familiar a una plena afiliación comunita­
ria. Se trata de figuras trágicas, no de presencias épicas. En el capítulo 
dedicado a las luchas de la Independencia, parece evidente que el Inca 
es ya un tópico propagandístico y retórico, más que un personaje con 
densidad y espesor propios. Más adelante, llegado el siglo xx, el espec­
tro de un retorno al Incario da la impresión de inquietar (o servir de 
coartada represiva) a terratenientes temerosos de perder sus hacien­
das, al mismo tiempo que estimula el ánimo disidente de la 
intelectualidad anti-oligárquica; fascinante como es, el capítulo "El 
horizonte utópico" consigna y discute la aparición de propuestas 
reformistas o revolucionarias en el Perú moderno que, en rigor, no se 
entroncan ya con la idea de la vuelta a un idealizado orden pre-colo­
nial. "El Perú hirviente de nuestros días" y "1.a guerra silenciosa", de­
dicados a los años de la lucha armada y la conttainsugencia, demuestra 
-entre otras cosas- que.Ja dinámica de los enfrentamientos no se pue­
de entender, en sentido estricto, apelando a las construcciones menta­
les del milenarismo o el pensamiento mesiánico, tal como éstos son 
formulados y definidos en los primeros ensayos de B11sca11do 1111 Incrr, es 
sólo en virtud de un deslizamiento de los significantes que Rores 
Galindo identifica la práctica "vertical y autoritaria"(384) de Sendero 
Luminoso con un sustrato de mesianismo en la organización maoista. 
De hecho, esta reserva nace de las propias evidencias y argumentos 
que el autor ha suministrado profusamente a lo largo del libro. 

Los materiales con los cuales se amasó la utopía andina, en la 
lúcida y estimulante argumentación de B11sca11do 1111 Inca, son de los que 
"apelan antes que nada a los sentimientos"(420). Enumerarlos es una 
manera de resaltar su índole: la nostalgia por el bien perdido, el fin 
inminente de una era de caos y privaciones, el orden encarnado en la 
voluntad y la presencia de un sujeto providencial, la inversión plena del 
status quo son los grandes motivos de esa visión. Al cotejarlos, se ad­
vierte que los tópicos de la utopía tienen como dínamos el deseo y la 
carencia; se percibe también que las fo rmas privilegiadas de su expre­
sión son sobre todo aquellas que se sostienen en la peripecia y el sím-



LA r.rroPIA ANDTNA COMO RELATO y DRAMA 41 

bolo, antes que en el encadenamiento lógico y la categoáa analítica. De 
ahí, entonces, que la narrativa y el drama sean los vehículos y los 
paradigmas en los cuales la utopía andina se hizo inteligible. 
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INÉS G ARCÍA: C RUZANDO LAS FRONTERAS 

Bruno Revesz 

"No hay feliddad sin libertad, 
11i libertad sin valmlia" 

Tucídjdes 

EL MAGNETISMO intelectual de Inés que -como tantos de sus amigos­
admiraba, ,era en forma casi indisociable un magnetismo moral. Mo­
derna, hija del aufkliirmrg, apóstol de la emancipación, Inés García lo 
era eminente y resueltamente. Creía en la fuerza de las ideas, en la 
preeminencia de la razón, en las exigencias, el rigor y la potencia fecun­
da del análisis. Pero, y particularmente en su conversación (una parte 
notable de su existencia: tenía una necesidad enorme de hablar), so­
bresalia une tensión espiritual entre el tema en debate y la cuestión 
ética implícita que éste nos planteaba. No se trataba de ideología, del 
breviario de una mfütancia predeterminada, sino de una mirada per­
manentemente renovada no sólo sobre el sentido de la existencia sino 
sobre su práctica. Como si tan o más que el ardor de la flor que busca 
el sol (las conclusiones a establecer), importaban las raíces, el 
arraigamiento en un mundo propio de valores. Del suyo, jardín secreto 
sembrado en sus años de adolescente y de esturuante, era alejado el 
escepticismo, el cinismo, el oportunísmo y otros rasgos dominantes de 
la política hoy en día. Y sin embargo dar a entender lo político y la 
política estaba en el centro de su enseñanza y de su obra. 

Su sólida formación en Ciencia Política, una disciplina ausente 
de la uníversidad peruana, la adqwrió en Mendoza su tierra andina, casi 
a la sombra del Aconcagua, en tiempos de represión. Luego la profun­
dizó en Francia, a orillas del Atlántico, graduándose en el Instituto de 

1431 
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Estudios Políticos de Bordeau.x, otra gran capital de la industria vinícola 
(Inés sabía apreciar un buen vino y la camaradería que suscita). Fue 
Jean Touchard quien facilitó su tránsito hasta Europa, orientándola 
hacía sus estudios doctorales; un gran profesor, destacado especialista 
en historia de las ideas políticas, el hombre que también impulsó en 
forma decisiva la constitución de los primeros equipos de investiga­
ción de la Fondation Nationale des Sciences Politigues. Al salir de 
Mendoza, Inés no sabía que se iba para siempre. En Bordeaux, por 
suerte nuestra, su vida cambió. Encontró y amó a Gerardo Chú, estu­
diante de la Facultad de Medicina. Con él vino a vivir, desde 1973 y 
hasta al final, en esta otra vertiente del espacio andino, nuevo terruño 
de su pasión por América Latina y sus pueblos. 

Le gustaba la cátedra, reinar sobre un público joven cuya vida 
estaba todavía por hacer, cautivando su atención. Sus alumnos podían 
entretenerse mucho porgue los hacía trabajar duro para adquirir lo que 
no es tan común, una educación de calidad. También valorizaba sin 
reserva el diálogo con sus colegas, Narda Henríquez y Rolando Ames 
entre otros. Universitaria por cierto y de las mejores, pero demasiado 
inteligente y demasiado universal, demasiado humana para estar 
acantonada en una sola categoría. 

En los años 70 trabajó en conexión estrecha con muchos sin­
dicatos, llevando a cabo con ellos seminarios de formación. Aún en el 
auge de la crisis del 77, no creía que el desarrollo de fuerzas políticas 
populares -del movimiento de masas como se decía en esta época­
podía surgir sólo de las condiciones objetivas. Exigía fidelidad a las 
necesidades y aspiraciones del pueblo y respeto a la autonomía de sus 
distintas organizaciones. Poco después, en el regreso hacia La democra­
cia representativa, un periódico tuvo durante un tiempo un papel 
referencial fundamental para los que confluían alrededor de lo que pa­
recía redefinirse como una nueva izquierda: el Diario de Marka en su 
primera etapa. Su columna editorial anónima en La cual colaboraban al 
lado de Carlos Iván Degregori, otros analistas de talento como Sinesio 
López y Santiago Pedraglio, era esperada cotidianamente con la misma 
avidez que el maná que los hebreos recibían en su caminar hasta la 
tierra de la promesa. El domingo, El Caballo Rojo, su suplemento ele­
gantemente pilotado por Antonio Cisneros, era un sabroso postre para 
los happy .fte,v que se deleitaban con la crónica apócrifa de Raymond 
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Chandler. Narue estaba mejor calificado que Inés para rurigir la pagina 
internacional del nuevo diario. Aceptó la propuesta, pidiendo por algu­
nos meses licencia a la Universidad. 

Otra fuga suya fuera de los claustros universitarios, esta vez de 
más larga duración, fue su estadía en Cajamarca entre 1992 y 1998 
donde dirigió un proyecto de desarrollo rural financiado por la coope­
ración canaruense. Una decisión tan insólita como lógica. Era muy sen­
sible tanto a la diversidad regional del Perú como al ruvorcio entre la 
clase política limeña y el resto del país. Por otra parte había ido varias 
veces a Cajamarca y conocía ya el terreno y la gente. Tomaba muy en 
serio las ambiciones de lo que con Paulo Freire se sistematizó como 
"educación popular'', y estaba convencida de que más allá de la forma­
ción de una conciencia crítica, la participación era un derecho inheren­
te al respeto a la vida digna. En palabras suyas : "Cuando digo partici­
pación, no es estar todos juntitos en alguna parte, o ir como carne de 
cañón en la manifestaciones ( ... ) No se participa de verdad si no se 
toman decisiones y si no hay canales para tomar decisiones". 

A pesar de todo esta nueva responsabilidad era un gran desa­
fío profesional. Tuvo que iniciarse pacientemente en los arcanos de la 
gestión y negociar sin tregua con las contrapartes implicadas. Una apues­
ta difícil y un esfuerzo meritorio que desembocó sobre un conjunto de 
acciones -tal como por ejemplo la apertura de líneas de crédito a pe­
queños productores campesinos- llevadas a cabo con eficiencia, éxito 
y gran transparencia. En pocos meses Inés estaba totalmente inmersa 
en la vida local y gran conocedora de ella. Más todavía, fue una de sus 
grandes coordinadoras. En la capital departamental asesoraba las na­
cientes mesas de concertación y tenía el arte de reunir a gatos y pericotes, 
o sea a personalidades fuertes con protagonismo nacional, poco 
proclives a dejar de lado espontáneamente sus prerrogativas y estereo­
tipos respectivos. Más que todo viajaba mucho al campo, a Chota y 
otros lugares, y gozaba de un gran reconocimiento y aprecio en los 
eventos, a veces multiturunarios, organizados por el campesinado re­
gional. Esta entrega generosa tuvo para ella un alto costo personal: la 
lejanía en lo cotiruano en los irJtimos años de su esposo y de sus hijas 
quienes, después de acompañarla en un primer momento, tuvieron que 
regresar a Lima para estudiar en la PUCP, Mariana en Filosofía y Gabriela 
en Psicología, especialidades ausentes de la Universidad de Cajamarca 
(Inés, con razón, estaba muy orgullosa de sus hijas). 
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No se puede decir que cuando Inés, después de sus escapaditas 
fuera de los claustros, regresaba a la Universidad Católica, era recibida 
como la h ija pródiga de qufon nos habla la Biblia. Cada vez retrocedía 
y tenía que subir de nuevo los escalones. Ella que fue Coordinadora del 
Departamento de Sociología terminó su carrera enseñando a los prin­
cipiantes de Estudios Generales, marginada de hecho de la Maestría de 
Ciencias Políticas recientemente creada. Esperamos que sus integran­
tes tengan como libro de texto uno de los mejores readerseditados en el 
Perú: Para e11/ender A111érica LAli11a, publicado en 1979 por Óscar Jara y el 
Centro TAREA, y donde Inés García introducía y difundía por primera 
vez en nuestro medio los trabajos de politicólogos tan influyentes hoy 
en día como Guillermo O'Donnell, Norbert Lechner, Liliana de Ritz o 
Gerónimo de Sierra. 

Otro lugar estratégico donde irradió, esta vez a todo el conti­
nente, fue la sede en Lima del CELADEC, organismo del Consejo de las 
Iglesias latinoamericanas, donde además de organizar y realizar encuen­
tros, seminarios y talleres fue la jefa de redacción de la Revista Cultura 
Popular. Si bien por lo general dicha publicación era una ventana abier­
ta sobre Jo internacional y donde Inés multiplicaba análisis y entrevis­
tas, el número 13/14 de noviembre 1984 constituye en sí mismo una 
monumental antología sobre la creatividad y el movimiento popular en 
el Perú recogiendo los aportes frondosos y escritos de pobladores, in­
telectuales, artistas, juristas, parlamentarios, políticos, sacerdotes, pas­
tores y educadores. En CELADEC se forjaron grandes y duraderas amis­
tades como las con su paisano José María Serra o con la comunicadora 
brasileña Regina Festa. Naturalmente Alberto Flores Galindo era uno 
de los grandes colaboradores de la revista. Tito, el hermano que no 
tuvo; Tito su compadre que le dedicó a ella y a Gerardo en 1986 su 
Libro Europa y el País de los Incas: la Utopía A11di11a, y con quien inició la 
aventura de SuR Casa de Estudios del Socialismo. Su desaparición, oca­
sionada por el mismo mal, un tumor al cerebro -<JUe luego iba a arran­
cárnosla- fue para Inés una herida profunda del corazón y del espíritu. 
El mundo se había vuelto súbitamente más pequeño y más vacío. 

Totalmente integrada a la sociedad peruana, una más de todas 
sus sangres, Inés sin embargo extrañaba muchísimo su Mendoza natal 
y su familia de allá. Tenía un gran apetito de vivir que se manifestaba en 
sus relaciones con sus amigos y que se traducía también en su consu-
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mo de café y de cigarrillos; al mismo tiempo sabía desprenderse de su 
seguridad, de sus estatutos de poder y de la comodidad de su entorno 
para abrir caminos inéditos y exigentes. Apasionada, su inconformidad 
con el orden de las cosas podia incomodar a algunos, y si embargo se 
mostraba prudente y cauta frente a decisiones graves. Pasión, discerni­
miento y razón, era el tipo de figura esperanzadora que necesitábamos 
para no resignarnos frente al colapso de la política, la viveza criolla y el 
culto del dinero. El hecho es que nos ha transformado, tanto a sus 
estudiantes como a sus próximos. Luego, ya nadie era el mismo. Ha 
dado mucho, ha dado amor. Podemos ser felices los que hemos tenido 
el privilegio de gozar de esta gran mujer, una mujer libre y solidaria. 





¿No ES CIERTO, INÉS? 

Alberto Adrianzén M. 

DEBO CONPESAR que cuando los amigos de SUR me pidieron unas lineas 
sobre Inés García, mi reacción inicial fue un sí dudoso. Cuando ella 
estuvo enferma mi actitud fue primero la negación y luego la evasión. 
El silencio es el mejor antídoto para evitar un tema al que nunca - y 
tampoco ahora- me quise enfrentar. Las muertes de los amigos - y 
cuando son muy cercanos, es peor- siempre son acontecimientos muy 
dolorosos que preferimos, como es mi caso, no comentar ni mucho 
menos hablar. Cuando Inés cayó enferma hablé sobre el tema con 
muy pocas personas, cuando ella murió opté por un silencio que, como 
dice Octavio Paz, es el silencio del que sabe. Hablar sobre Inés es ha­
blar sobre un dolor que hasta ahora me acompaña y que, seguramente, 
me acompañara por mucho tiempo. 

Conocí a Inés al poco tiempo de su llegada a Lima. Fui su 
alumno en el curso Sociedad y Política en América Latina en la Univer­
sidad Católica. Ella fue quien despertó mi interés por los temas inter­
nacionales. Fue después mi asesora de tesis y yo su asistente de inves­
tigación. E llo fue suficiente para entablar una amistad que dura, pese a 
su ausencia, hasta ahora y que seguramente durará por largo tiempo. 
En aquellos años universitarios solíamos reunirnos con Tito Flores, 
Cecilia Rivera, Orlando Plaza, Beatriz Cobián, Scarlet O'Phelan, Charly 
Giesecke, Gerardo Chú y Roxana García-Bedoya, una vez por semana 
para beber vino y conversar sobre la vida. Tito se casó con la actriz de 
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sus sueños y yo, meses después, hice Jo mismo. Éramos jóvenes y feli­
ces. El mundo estaba de nuestro lado. Luego la vida nos fue separando. 
Sin embargo, el santo y seña se mantuvo. Todos, acaso secretamente, 
sabíamos en qué estaba el otro. Siempre listos para emprender una vez 
más la aventura de la amistad. 

Poco antes de caer enferma Jnés1 nos volvimos a reunir los de 
antes. Tito no estaba más, pero sí sus hijos, como también las hijas de 
Inés, mis hijos y los hijos de Orlando. Por qué lo hicimos. Acaso para 
trasmfrir a nuestros hijos el secreto de la amistad, porque queríamos 
ser felices una vez más; acaso, también, porque nos habíamos amado 
tanto en el pasado, acaso porque Inés se quería despedir. No lo sé. 
Pero ahí estábamos todos, bebiendo, esta vez, un buen vino, hablando 
como siempre, mostrando nuestros afectos y ternuras, casi veinticinco 
años después. 

Hoy, al igual que Tito, Inés no está más. Y yo me pregunto por 
qué escribir sobre una amiga ausente, sobre un hecho injusto, por qué 
mostrar públicamente el dolor, por qué, finalmente, decir que no está. 
¿No es acaso mejor recordar? Recordar el hablar y el caminar apurado 
de Inés. Su terco compromiso con la vida y con los trabajadores. Re­
cordar que nos quisimos tanto, que un día fwmos felices y que todavía 
podemos serlo. Yo creo que eso quería Inés, y estoy convencido que 
eso queremos todos: ser feli ces, vivir en un mundo mejor. ¿No es cier­
to, Inesita? 



S E NOS FUE D ANIEL DEL C ASTILLO 

Gonzalo Portocarrero 
TEMPO/SUR 

AGOBIADO POR LA TRISTEZA y la falta de esperanza, no pudiendo resistir, 
otra vez, la arremetida del sufrimiento, Daniel decidió buscar la paz 
quitándose la vida. En la tarde del jueves 13 de enero decidió terminar 
de una buena vez con la crueldad del dolor contra el que venía luchan­
do hace ya muchos años. 

D~iel no estuvo solo. Contó con el apoyo de sus hermanos, 
con la simpatía de sus amigos, con la ayuda de la ciencia. Pero todo ello 
no fue suficiente. En verdad Daniel no pudo generar una distancia 
protectora respecto a su dolor, éste era tan profundo y primordial, y lo 
invadía tan completamente, que vivía entonces totalmente sumergido 
en la angustia y la desesperanza. No podía imaginar algo más que la 
realidad abrumadora y lacerante de su sufrimiento. En base a la pacien­
cia que le podía dar el recuerdo de que la vida es también esperanza y 
alegáa, Daniel logró recuperarse varias veces. Quiso vivir. No obstante 
ya estaba sembrada en él la idea de la muerte como posibilidad de 
evitar tanto dolor. Estaba frágil y tenía miedo: ya no queáa volver a 
pasar por lo mismo. Entonces tomó esa fatal determinación. Hubiéra­
mos querido estar presentes en ese momento para hacerle sentir nues­
tro amor, para persuadirlo -quizá- de que lo malos momentos pasan ... 

Daniel no quiso molestar a nadie con sus problemas. Tremen­
damente discreto, prefería retirarse antes de ser impertinente o deman­
dante. Quizá se expresara aquí cierta desesperanza pues so color de no 

[51] 
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abusar de la buena voluntad de sus amigos no movilizó el afecto que lo 
rodeaba. Afecto que él ganó por su bondad, inteligencia y esfuerzo. 
Por su preocupación por la humanidad de los otros. 

Como profesor Daniel era vibrante y apasionado. Lo suyo era 
un invitar a pensar. Es decir, confrontar a los estudiantes para que se le 
resistieran, para que argumentaran con la misma vehemencia lúcida y 
desprejuiciada que a él lo poseía, con la cual gozaba. Como escritor y 
ensayista, Daniel destacaba por la originalidad de sus planteamientos y 
la exactitud de su prosa. En todo caso la presteza para desembarazarse 
de los estereotipos y ver más lejos provenía en mucho de su apuesta 
por ligar el conocimiento de lo social con el de su propia individuali­
dad; de comprenderse a sí mismo como parte de una subjetividad co­
lectiva estructurada por procesos históricos y culturales que pueden y 
deben ser co nocidos. Daniel nunca nos dejó de sorprender. 
Daniel: te extrañamos y nos haces mucha falta. Tu ímpetu juvenil y tu 
inteligencia irreverente eran como nuestras garantías de que todo aquello 
por lo que luchamos habáa de sobrevivir. Por eso nos regocijábamos 
con tus intervenciones y tus escritos. 

Y ahora que te has ido nos toca revisar tu legado. Más allá de la 
duda sobre si te fallamos o nos fallaste, queda tu sonrisa y alegria, y el 
recuerdo comprometedor de tu preocupación por los demás. 



ENCUENTRO: 

TECNOLOGÍA Y CULTURAS 





EL RETORNO DE LAS LUCIÉRNAGAS* 

Ü ESEO AURÁ TICO Y VOWNTAD ~HAMÁNICA EN LAS 

TECNOESCULTURAS DE F RANCISCO MARIOTTI 

Gustavo Buntinx 

¿Es 1111 imperio 
esa luz que se apaga 

o una !t,ciémaga? 

Jorge Luis Borges. "Haiku 14". La cifra. 1981. 

UN DESCONSOLADO comentario de Pier Paolo Pasolini (1975) hace de la 
extinción de los cocuyos o luciérnagas el símbolo de la esperanza des­
truida para un mundo llevado hacia su ocaso por el imperio de la in­
dustria y del capital. Anunciando una suerte de fascismo enteramente 
nuevo, el fetichismo de la mercancía y su resplandor publicitario opacan 
y desplazan la luminosidad primordial del orden natural perdido. Es­
peranza rota y naturaleza derrotada que las tecnoesculturas electróni­
cas del artista suizo-peruano Francisco Mariotti pretenden reivindicar 
en sus propios, post-industriales términos. Bajo el lema genérico de "el 
retorno de las luciérnagas", estas obras explícitamente invierten la fra­
se de P~solini postulando la recuperación del mito sin renunciar a la 
tecnología ni a su capacidad crítica. La recuperación también de una 
cierta vocación o voluntad chamánica. Y de una incierta noción de 
aura -o más bien de un deseo aurático- extraída del propio destelleo 
electrónico que pareciera llamado a disolverla o "triturarla", por utili­
zar el tan elocuente término del propio Walter Benjamin (1989 [1936]). 
Percibir esa voluntad y vocación, nombrar ese deseo, es uno de los 
propósitos del recorrido de vida y de obra que a continuación ensayo. 

* Ponencia presentada en (ln)düdplinas: Estilira e historia del arle en ti mire de los 
dimmos. XXIl Coloquio Internacional de Historia del Arte del Instituto de Investigacio­
nes Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México. Querétaro, 23-27 sep­

tiembre de 1998. 

[SS} 
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Pero también comprenderlos históricamente, en sus frustraciones y 
melancolías tanto como en sus postulados utópicos, sus ilusiones, sus 
fantasías. 

R ECICIJ\JES 

Las aspiraciones inscriptas en la obra de Mariotti no son del todo aje­
nas a la experiencia de vida en un artista que se reconoce como occi­
dental pero se define como "una especie de híbrido multicultural"1 

• 

Aunque nacido en Berna (1943), Mariotti pasó en el Perú los momen­
tos formativos de su pubertad y adolescencia (entre los nueve y los 
dieciséis años de edad). Allí se trasladó la familia entera cuando su 
padre fue contratado para asumir un papel importante en la electrifica­
ción de ese país radicalmente empobrecido, donde sin embargo las 
luciérnagas -dicen- son las más grandes del mundo. Entre los recuer­
dos de infanc.ia del artista se encuentra el atraparlas en botellas para 
utilizarlas como lámparas al pasar algunas temporadas en la selva de 
Tingo María. Naturaleza y tecnología se entrecruzan así de un modo 
curioso y temprano en la experiencia de Mariotti. 

Pero es finalmente en París y Hamburgo donde cursa estudios 
de arte, vinculándose con la agitación política y cultural de los sesentas, 
al igual que con la fascinación tecnológica de la época. Una entrevista 
con Christo Javacheff termina de distanciarlo de la pintura, poco antes 
de iniciar su intermüente pero prolongada colaboración con el condis­
cípulo alemán Klaus Geldmacher realizando ambientaciones de avisos 
luminosos desmantelados (palabra clave) para la celebración de los car­
navales universitarios. Ese mismo año de 1968 ambos obtienen una 
notable repercusión en la cuarta Documenta de Kassel con un espec­
tacular cubo penetrable de luz de siete metros por lado, cuyos efectos 
luminicos y sonoros respondían a la manipulación de un teclado2

• 

"Pienso que soy un caso interesante de una persona sin raíces, como posi­
blemente lo serán las generaciones futuras. Una especie de híbrido multicultural, y me 

sien10 también contento de serlo :iun si fundamcnt:tlmente me considero port:woz de 
una cultura occiden1al. Ni siquiera europe:i, sino occidenul" (Ambrosoni 1994). 

2 Se trata de la mayor instalación prcsen1ada en aquel evento, y una de la 
obras seleccionadas parad registro de las nueve primeras versiones de la Documenta a 

ser próidmamente publicado en CD-ROM. 
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Algunos de esos efectos serían un año después trasladados a la 
Bienal de Sao Paulo con El 111ovi111itt1lo circular de la l11ZJ un gran 
pentadodecaedro convertido en "templo de la luz" y espacio para ejer­
cicios espirituales. Si el cubo de la Documenta había sido definido por 
los artistas como "centro de discusión", esta esfera geodésica se pre­
senta como "lugar de meditación" (El Comercio 1980). "Un pequeño 
centro comunitario", es como entonces la describe Mariotti: "Todos 
los días se reunían dentro de ella para cantar, tocar flauta y meditar" 
(Cores 1969). El despliegue tecnológico se ve así puesto al servicio de 
exploraciones de un signo aparentemente otro. 

Mariotti se encontraba ya sumido en las prácticas orientaUstas 
entonces en boga, incluyendo alguna expeámentación con alucinógenos, 
además de los consabidos hashish y marihuana. Poco antes había apren­
dido sánscrito para acercarse a la espiritualidad relacionada con ese 
idioma. Al poco tiempo el artista regresa al Perú con la esperanza de 
fundar en el Urubamba -el valle sagrado de los incas- comunidades 
autogestionarias inspiradas en el movimiento hippie europeol. Sin 
embargo al poco tiempo la Feria Internacional del Pacífico expone en 
Lima el templo de la luz casi como un fetiche tecnológico del 
desarrollismo. Mariotti mismo pronto se veáa absorbido por la gran 
ilusión de una revolución andina surgida de las promesas del discurso 
radical en ciertos sectores del gobierno del general Velasco Alvarado 
(1968-197 5). Contribuyó así, de modo decisivo, en algunas de las ini­
ciativas culturales más interesantes de aquel proceso ambivalente y fi­
nalmente trunco. Talleres de socialización de técnicas serigráficas en-

Un reportaje temprano describe la intrigada percepción del arústa por par­
te del aún provinciano medio limeño: "Caminando, conversando, trabajando en sus 
objetos o simplemente sentado tocando su úbetana arpa de boca, la paz que emana de 
Francisco Mariotú es casi increíble. 1 ... 1 Su pensamiento, actitud y scnúmientos, están 
como desenfocados con nuestro medio ambiente que le es casi hosúl, y sobre todo 
indiferente. ( ... ) Sus sandalias, la bolsa de cuero marroquí que lo acompaña por todas 
partes, collares cruzados a la bandolera, no son caprichos, responden a una forma de 
vida en la cual n@ interviene para nada la fortuna del padre. ( . .. J Sus ademanes pausa­
dos, su voz tranquila y la mano que se desliza sobre el papc.l trazando palabras en sánscrito, 
son producto de esta vida en la comunidad, donde cada uno lleva lo que sabe y recoge 
el saber de los otros. Con su bagaje de ideas y propósitos, Francisco l\lariotú es un joven 
peregrino en busca de belleza r verdad" (Cores 1969). 
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tre grupos campesinos, festivales de arte total, proyectos de articula­
ción entre la plástica llamada erudita y la popular ... Todas propuestas 
marcadas por una extrema economía de recursos, una rusticidad casi, 
en la que sin embargo logra mantenerse cierta referencialidad a la rela­
ción entre naturaleza y tecnología a través de sus mecliaciones míticas: 
uno de los emblemas del festival Contacta, organizado en 1971 por 
Mariotti y varios artistas locales, muestra el encuentro y cópula de dos 
saltamontes en marcado estilo pop, mientras que otro descompone la 
imagen solar -inevitablemente alusiva al clios tutelar de los incas- en 
una trama radfante de vibraciones op. 

La rusticidad y el vitalismo caracterizan también su produc­
ción inclividual de aquel periodo. En 1975 expuso en el Qosqo -ciudad 
donde radicó varios años- un connotativo grupo de obras denomina­
do Cosas de IJIÍ país: varios costales de hechura campesina colmados de 
"tierra de mi país", "papas de mi país", "maíz de mi país" ... Con el 
tiempo, la germinación del material orgánico alli contenido rompía las 
costuras de esas primitivas bolsas creando un efecto eruptivo de telúrica 
liberación de energía erótica. Tal vez demasiado eruptivo: cuando una 
de estas piezas fue remitida a una galería limeña para su inclusión en 
una muestra de bodegones, terminó en el cesto de basura. 

No obstante, Mariotti persistiría en su búsqueda de variantes 
radicales de arle povera que agudamente resignificaran en términos cul­
turales el subdesarrollo económico del país. Todavía en 1980 realiza en 
Lima una importante muestra individual bajo el preciso nombre de 
Reciclajes: ensamblajes de elementos de desecho materialmente 
desvinculados de la electrónica, que sin embargo un comentarista de la 
época relaciona con el concepto de realimentación en esa clisciplina, 
"es decir, aprovechar las fuerzas que se dan por perclidas" (La Torre 
1980). Concepto fundamental para sociedades como la peruana, eco­
nómica y políticamente despercliciadas pero siempre culturalmente re­
compuestas. 

Como en los dantescos basurales de Lima, habitados 
infrahumanamente por miles de personas que hacen de la selección y 
reutilización de los desechos un cliario sobrevivir. Un revivir cliario: hay 
más de un inquietante paralelo en el hecho que Mariotti extraiga preci­
samente de ese cargado contexto los materiales utilizados en sus 
"reciclajes". Una arqueología de lo contemporáneo donde tan impor-
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tante como las obras así generadas era el proceso vital de su elabora­
ción. Si bien los temas lúdicamente configurados en las piezas expues­
tas giraban en torno a la alienación, la contaminación, la sexualidad, el 
hambre, tanto su estructura como sus elocuentes procedimientos re­
mitían a la cultura material de la apropiación y el bricollage, del "mes­
tizaje" mismo. En la barriada y en la historia toda de un país de tiem­
pos dislocados y yuxtapuestos. Así parece haberlo entendido Mariotti, 
quien no vacila entonces en señalar a esos infinitos basurales como el 
verdadero y fáctico museo de arte moderno del Perú Qnstitucionalidad 
por cierto inexistente aún hoy en día). En el catálogo de &de/ajes apa­
rece el propio artista en gesto hamletiano entre las humeantes colinas 
de desechos, reflejado por un gran e insólito espejo que reproduce así, 
en un registro "artístico", el hiperrealismo brutal de lo que una socie­
dad descarta. Y reprime: aquellas fumarolas hablan de combustiones 
internas y energías ocultas, pugnando por emerger y manifest.'lrse. 

Lo que esta sociedad descarta es también seres humanos. E.xiste 
otra fotografía, inédita y perturbadora, en la que Mariotti posa para la 
cámara sentado sobre una silla en medio del basural, mientras muy al 
extremo izquierdo una figura haraposa y acaso desquiciada asoma su 
cuerpo marginal. Más arriba, la proverbial bruma limeña deja apenas 
entrever los cerros que sirven de miserable morada a los milJones de 
migrantes llamados a protagonizar una mesiánica revolución andina, 
en términos sexuales y políticos, por los poemas de Leoncio Bueno 
fragmentariamente recogidos en el catálogo de la muestra~. 

Algo en esta imagen nos habla de aquella tensión dialéctica 
entre proximidad y distancia que para Benjamin ([19361 1989:24-5) ar­
ticula la condición aurática en el arte. Esa "manifestación irrepetible de 
una lejanía, por cercana que pueda estar'', puesta modernamente en 

" El enemigo nos tiene intoxicados,/ día uas día maquina nuevos tóxicos 
/ sin embargo, no dejamos el chanquc, / no nos faltan las fuecz.as de refresco / Dura es 
nucsua guerra / pero más duro nuestro falo, nuestra sed de crear y procrear, / esta 
insaciable 2petencia de amor / este caudal de semen implacable. / Ellos tienen ejércitos 
/ noso tros: / el sexo para vencerlos." Aún más políticamente explícita es la versión de 
estos poemas recogida ese mismo :iño en un libro cura carátula despliega un ejército de 
mecanizados guerreros prehisp:inicos :inacrónicamente blandiendo hoces y marúllos 
(Bueno 1980). 
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crisis por la reproducción técnica. El problema, sin embargo, no es es­
trictamente de represmtació11 sino de presencia. Y de e.'<periencia. El aura, 
precisa Benjamin, no se origina en la imagen sino en el ritual que la 
incorpora a un valor de culto. Y en la sensibilidad espiritual así generada. 

Sin duda la culminación de toda esta perspectiva se da en los 
ahora legendarios reciclajes místico-políticos que ese mismo año 
Mariotti realiza con el grupo Huayco, colectivo de artistas asociables a 
una Nueva Izquierda entonces en auge y con aparentes posibilidades 
de imponer un poder revolucionario (proyecto por cierto ajeno y hasta 
opuesto al de Sendero Luminoso que poco después se volvería 
protagónico). El más importante de esos trabajos artísticos fue la efigie 
gigantesca de Sarita Colonia -santa popular vinculada a los procesos 
transculturales del fenómeno masivo de la migración andina hacia la 
capital- que los artistas pintaron sobre doce mil latas vadas de leche 
evaporada recogidas ellas también del basural. Significativamente, la 
obra resultante no fue e.,-puesta en una galería sino colocada en las 
laderas de la ruta principal de la migración, cerca de importantes huacas 
o santuarios prehispánicos. La difusión que esta obra obtuvo en me­
dios especializados, así como las características de su soporte, le adju­
dicaron la categoría de arle de /)(]/lg11ardia. Pero su ubicación estratégica, 
y la decisión crucial de no modificar la semblanza estereotipada de la 
santita, propiciaron que ella fuera a su vez percibida como ícono reli­
gioso por sectores populares que con el tiempo han hecho otra vez 
suya la imagen mediante peregrinaciones y ofrendas. Una reapropiación 
ritual que devuelve el Pop ar/ a la cultura popular. Hay en este juego de 
intercambios simbólicos un aura plenamente recuperada, en términos 
tanto religiosos como políticos sobre cuyos muchos detalJes no me 
detendré aquí por haber ya publicado extensamente al respecto5 • 

El resultado es una simbolización, casi podríamos decir una 
mitificación -literalmente una 111iJtijicadó11- del horizonte socialista de 
la época: vincular a migrantes y sectores medios radicalizados en un 
proyecto compartido de poder revolucionario. Una fe religiosa en trance 

Véa.se, sobre todo, Buntinx 1995a. También la versión inglesa ligeramente 
corregida y ampliada en Buminx 1995b. En ambos textos se encontrará una pámera y 
e.laborada reílexíón sobre las si tuadones bosquejadas en este párrafo y el siguiente. 
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de convertirse en fe política. Esta última pronto demostraóa ser dema­
siado frágil, sin embargo. Muy a comienzos de la década pasada una 
profunda crisis ideológica empezó a socavar la visión unificadora que 
le proporcionó tanta credibilidad y convicción a la Nueva Izquierda 
peruana. Los desarrollos artísticos son bastante transparentes al res­
pecto. Huayco se disolveóa conforme su soporte social desapareció 
gradualmente. También su soporte físico: el espacio colectivo del gru­
po terminó abandonado y semi-derruido. Durante un buen tiempo 
muchos trabajos individuales de varios de sus distintos miembros ofre­
cieron melancólicas imágenes de ilusiones fracasadas y utopías perdi­
das (Buntinx 1987). Un proceso muchas veces culminante en el aban­
dono del país. El propio Mariotti se traslada en 1981 a Suiza, donde 
eventualmente retoma sus tempranos intereses tecnológicos. Signo de 
los tiempos, la fotografía que registra su paso profético por los basura­
les de Lima fue rescatada entre los escombros de lo que había sido el 
taller de Huayco poco antes de que éste se viera convertido en un 
elegante pub de moda. 

LA ~fl.RADA TECNOLÓGICA 

Es un múltiple de 1984, realizado en colaboración con el periodista 
Gerardo Zanetti, el que mejor evidencia cierto registro sensible de los 
nuevos tránsitos en la trayectoria europea de Maáottí: una cajita trans­
parente de música cuyo rudimentario y visible méc:anismo a cuerda 
deja escuchar las notas caracteósticas pero inusitadamente pausadas 
del "himno del proletariado mundial". Sobre ese pedestal, y a ese de­
morado ritmo, lleno de interrupciones hacía el final de la cuerda, gira 
un reconocible muñeco de porcelana entre decorativo y caricaturesco: 
puño en alto, con el ceño fruncido y el Das Kapítalbajo el brazo, "CAR­
LOS MARX canta y baila para usted LA INTERNACIONAL", como reza en 
connotativas letras rojas la etiqueta que complementa el melancólico 
conjunto6

• 

Anticuada y casi pueril, esta maquina elemental podría consi­
derarse una sugestiva postdata a las inquietudes anteriores del artista, 

" Me gusta porque no se queda quieto", comentó el .Ministro de Cultura de 
la ex-Unión Soviética al recibir la pieza de manos del artista, "pero resulta bastante 
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pero también un agudo y premonitorio comentario a cierto clima ideo­
lógico de la década. La puesta en escena -irónica pero nostálgica- de 
una utopía política a punto de ser desplazada (por lo menos para las 
perspectivas dominantes). 

Otras utopías llenarían ese vado aparente. Ya por entonces 
Mariotti había iniciado la experimentación con nuevas tecnologías que 
le permiten ensayar una interactividad definida en términos de reac­
ciones lumínicas y sonoras, a veces también cinéticas, a los estímulos 
variables del ruido, la luz y el movimiento. Esómulos provocados oca­
sionalmente por los elementos, pero sobre todo por los espectadores 
mismos, cuya sola presencia genera, verbigracia, el súbito cambio de 
dirección en la mirada del sobredimcnsionado ojo que ocupa la panta­
lla entera de los monitores con frecuencia incorporados a las estructu­
ras de las piezas. Esa mirada tecnológica que nos sigue se ofrece como 
un gesto de reconocimiento, por momentos incluso de coquetería, sin 
por ello perder una posibilidad ominosa: como bien sugiere Sebastián 
Acosta, no se trata de un ojo acusador ni inquisidor7

, pero al trasladar­
se a un contexto como el del Perú, sus súbitos movimientos inevitable­
mente aluden también a la cultura del miedo y la vigilancia en la que 
nuestro país se ha visto crccientemente sumido. De hecho, una de las 
obras porta el elocuente ótulo de G11achi111á11, peruanismo que le otorga 
una insólita sonoridad quechua al vocablo inglés "watchman" (literal­
mente "hombre que observa", guardián). (Hay cierta coherencia en 
que la pieza haya sido finalmente instalada en las puertas de un banco 
suizo. Y que luego ese banco quebrara). 

Otras obras, en cambio, apartan la mirada del espectador que 
se aproxima, en un acto de incitación provocadora también cargada de 
referencias específicamente Limeñas: en La tapada, de 1996, el monitor 

perturbador el que aún cuando parece detenerse no está claro si se ha parado del todo 
o si va a volver a empezar." Era 1990 y Mariotú se encontraba exponiendo en i\loscú 
bajo el clima de la perestroika y la caída del Muro de Berlín. 

7 "Mariotú nos avisa que estamos siendo observados por el más critico de 
los criúcos: nosotros mismos. [ .. . ) Ese ojo que :aparece en casi todas sus obras no es un 
ojo acusador ni inquisidor. Es el resultado de nuestra presencia, nos sigue allí donde 
vamos y nos mira con verdadero candor, si bien a veces deja traslucir una cierta tristeza 
por la función dependiente que el artista le ha hecho jugar" (Acosta 1996: 15). 
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desde el que ese ojo nos esquiva se ubica sobre unos volúmenes cuyos 
cortes geométricos remiten a la indumentaria y el ajustado talle de las 
"tapadas" limeñas, damas furtivas que en siglos pasados cautivaban con 
el seductor misterio de sus rostros estratégicamente encubiertos salvo 
por el fuego fugaz de una mirada repentina. "Esa atracción fatal del 
cortinaje como vestimenta", para decirlo otra vez con Acosta (1996: 16). 

LUCCIOLE 

Lo que aquí resulta finalmente significativo de las nuevas tecnologías 
es su renovada posibilidad simbólica. De allí la obstinada presencia de 
lo referencial o figurativo -remarcada por el propio artista- en obras 
que asumen formas totémicas, piramidales, o incluso biológicas (algu­
nas de ellas han sido justificadamente llamadas "tecnozoomorfas'')8

• 

De allí también su formalización culminante en la imagen de la luciér­
naga. Más allá de las metáforas pasolinianas, en los insectos llamados 
lampíridos la ciencia halla un antecedente natural tanto de la energía 
lumínica como de la comunicación codificada. Incluso en clave eróti­
ca: los destellos emitidos por estos coleópteros responden a una fre­
cuencia preestablecida de señales que forma parte decisiva de su llama­
do ballet nupcial9 • Pero hay un lado siniestro tras esta historia román­
tica: las hembras ya fecundadas de la especie Pbolmis versicolor (bonito 

Fagone 1989. "No son construcciones del úpo únicamente tecnológico", 
precisa Mariotti. "Me agrada el que conserven un punto de parúda de tipo figurativo. 
Sean ya formas o semblanzas antropomorfas o referencias al mundo cultural. En el 
Templo de la1 /11riémaga1 no es dificil entrever un templo clásico" (Ambrosoni 1994). 

9 "El ballet nupcial de los lampíridos consiste en un intercambio de señales 
luminosas durante un baUet en el que el macho, a veces solo y a veces acompañado en 
vuelo por una hembra, está siempre activo. [ ... EJI macho, al volar y emitir una señal 
luminosa con cada cambio de dirección, provoca una respuesta luminosa de la hembra, 
más o menos inactiva, incluso oscura hasta ese momento, al sobrevolarla.¡ ... U!na exci­
tación luminosa del ojo del macho imitando la producida por el centeUeo emitido por la 
hembra, puede provocar una respuesta del fotóforo. ( ... LJos dos sexos pueden no sólo 
percibir señales sino incluso idenúficar aquéUas que corresponden a su especie y sexo 
opuesto. Estos criterios de reconocimiento e identificación son estrictamente de orden 
temporal; sólo la duración y no la intensidad de las señales es importante" (Paulian en 
Acosta: 23-4). 
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nombre) despiden señales lumínicas que atraen a los machos de otras 
especies, a los cuales luego devoran durante el apareamiento. Fe111111e 
fata/e es el apelativo que se le suele otorgar a estas amorosas y tan hu­
manas criaturas, y es ése también el titulo irónico de varias vistosas 
piezas de Mariotti, siempre atento a la dimensión sexual de tales refe­
rencias. Y a sus derivaciones utilitarias: es el propio artista quien repro­
duce en alguno de sus catálogos (Mariotti y Geldmacher 1993) el chiste 
de La luciérnaga miope que intenta hacer el amor con un cigarrillo. Y la 
caricatura de la luciérnaga convertida en sello comercial para una mar­
ca de profilácticos fosforecentes. ("Light up your )ove life" es el quizá 
inevitable lema publicitario). Además de recordarnos que el nombre 
italiano de las luciérnagas -"Lucciole"- es el mismo que se le suele 
otorgar a las prostitutas, cuya furtiva presencia igualmente enciende la 
noche.10 Esperanza rota y naturaleza derrotada habitan también en el 
cuerpo de la meretriz, pero artificiosamente recompuestas por un si­
mulacro de erotismo. Hacer una ar tisticidad de ese artificio puede ser 
un esfuerzo libidinal por devolverle el aura perdida. 

La asociación con el fetichismo de la mercancía y la vistosidad 
comercial del arte se torna e.xplícita en las declaraciones de Mariotti 
que - siguiendo a Beojamin siguiendo a Baudelaire- relacionan las ope­
raciones sexuales de la prostituta con las culturales del artista, en la 
medida en que ambos hacen de sus interioridades un medio de pro­
ducción y un objeto mercantil al mismo tiempo. Es el tenor principal 
de "Über die Herrschaft des Konsums und die Prostitution der 
Künstler'', el manifiesto que Mariotti y Geldmacher publican en 1993 
y luego aparece glosado en la documentación de Piz.z..a /11cciola (1995), 
un nuevo múltiple en el cual el mercado artístico se vincula al meretricio 
en un casi festivo juego de luces circulares y efectos electrónicos. Un 
juego hipnótico cuyo subtítulo -"El poder de la ilusión"- remite al 

brillo lúgubre de la seducción como artificio. (Seducir es morir como 
realidad y renacer como ilusión, Baudrillard dixi~. 

10 " [Ell nombre de luciérnaga en italiano (L"do/a) ¡ ... ¡ sirve también para 
hablar de las prostitucas que van calle arriba y calle abajo en busca de un cliente, al que 
:itracn a veces con luces o, incluso, utilizan un tipo de luces rojas en la ventana para 
scñalu su aposento" (Acosta: 19-20). 
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Se postula así una dimensión crítica extendible a la falsa 
multiculturalidad de nuestros postmodernos tiempos, sus identidades 
traslaticias despojadas de toda referencialidad original. Como en la pizza 
mjsma, otrora típicamente italiana y hoy convertida en un fast-faod indi­
ferenciado y uruversal, un no-lugar gastronómico dominado por las 
grandes cadenas oligopólicas del capital trasnacional. 

"El capitalismo celebra sus triunfos", escriben Mariotti y 
Geldmacher, qwenes sin embargo anuncian la posibilidad de una re­
versión arústica de esa pírrica victoria mediante el aprovechamiento -
el r«idamim/()- de sus signos exteriores de riqueza post-industrial. Des­
de la banalidad aparente de los moldes alemanes para la comercialización 
de tortas industriales utilizados en Pizza lucciola, hasta la rutilante pre­
sencia en otros trabajos de duetos termolaqueados de ventilación, pa­
neles solares, relojes de cuarzo, sensores infrarrojos, computadoras 
parlantes, televisores y monitores, chips, LEDs, condensadores ... 11 

BricoUage tecnológico que desmantela y desmitifica a la tecnología 
misma para reconstrcir con sus fragmentos mitologías más primordia­
les: "Mitos que salen de la tierra, [ ... ] de un elemento concreto y pri­
mario", e..xplica el propio Mariotti, "para volverse ilusiones de tipo cós­
mico" (Ambrosoni 1994). 

Mjtos que en América Latina suelen relacionar a las luciérna­
gas con los magnetismos espirituales de la naturaleza. Como cuando 
botellas iridiscentes llenas ele cocuyos son sumergidas en las aguas para 
atraer a la pesca y provocar la intervención benefactora del numen del 
río12

• Tales creencias se vinculan con las ya citadas memorias de infan­
cia del propio artista, alumbrando sus lecturas nocturnas con luciérna-

11 Y por supuesto esquemas de circuitos dectrónicos que sirven como boce­
to y también como parte integral de las obras: uno de ellos es siempre entregado al 
comprador con la recomendación de hacerlo accesible a un técnico dectricista para la 
correcta conservación de la pieza -aunque quizá "mantenimiento" sea la palabra más 
precisa C'Lcbcn mil Lucciola", en Mariotú y Gdclmacher 1993). 

12 "Para suerte se cogen muchos coCU)"OS, se introducen en una botella que 
dentro de una nasa se sumerge en d río. Quien esto hace atrapará muchos peces duran­
te cinco días. En el quinto o el sexto una voz le dirá: Ustrd '"' a arabar ron todos ÚJs ¡x«1 dt 
rslt rio, a lo que deberá responder: -Señor, lo que deseaba era hablar con usted. Y dígale 
sin ambages lo que desea que le seci concedido. Cuando se marche no volveci la cabeza 
atr.ís, por nada, así oi¡r-i d ruido más estridente" (Cabrera 1988). 
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gas cautivas. Como en las fotografías que en sus catálogos muestran a 
un grupo de africanos agitando botellas llenas de lampíridos y conver­
tidas así en luminarias. Asociaciones explícitamente evocadas por la 
obra Canto mántico (Usted va a acabar con lodos los peces de este río (1996), 
donde el acercamiento del espectador activa un circuito de diodos 
mediante el cual se ve rodeado de suaves chirridos y diminutas luces 
que titi lan aleatoriamente al interior de envases plásticos transparentes, 
sostenidos sutilmente por casi imperceptibles varas. Al anochecer esos 
continentes se desdibujan, al igual que sus soportes, exaltándose en 
cambio el fulgor ya totalmente etéreo de los elementos luminosos que 
parecen flotar cual luciérnagas en lo que ha sido apreciado como un 
"bosque virtual" o un "jardín híbrido". 

El artista como jardinero. También como científico, exploran­
do y evidenciando las especulaciones nuevas de la física cuántica y la 
posibilidad de una "revolución cultural" (Acosta) contenida en ella. 
Sin por ello perder de vista la sugerencia telúrica: alimentadas con energía 
solar, la estratégica instalación de estas piezas en espacios verdes sugie­
re una nueva armonía posible entre arte, tecnología y naturaleza, pero 
siempre bajo una mediación mítica. Como también lo sugieren los eró­
ticos montajes fotográficos que muestran el "beso" de dos luciérnagas 
electrónicas con una cascada de agua natural visible tras el intersticio 
que separa a sus "labios". Del intercurso tecnológico al sexual. (Y vice­
versa). 

ARCAICO Y FUTURO 

Una correspondencia poética que también se postula como política. Si 
el capitalismo celebra sus triunfos, el arte -cierto arte- conmemora sus 
derrotas. Como en Highway R{tl)hin / Autopista R{tt)hi11(a) - El le111plo de 
las l11ciémagas (1994), una columnata de duetos de metal y televisores 
que simbolizan los restos inconclusos de una carretera sobre el río 
Rhin cuya construcción depredadora fue paralizada por la iniciativa 
ecológica de los ciudadanos: "La ruina del fracasado proyecto se con­
vierte en monumento, y el monumento pasa a ser un templo", escribe 
Mariotti encima del boceto de la obra. El templo de las luciérnagas, 
animado durante el día por el canto electrónico de los insectos, y du­
rante la noche por su intermitente y multitudinario destellar, mientras 
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"los ojos vigilantes del espíritu del agua fluv ial observan desde los ca­
piteles de las columnas a los barcos que pasan y a los paseantes que 
deambulan por la ribera". Aunque nunca instalado in situ, hay en ese 
intercambio de miradas, en la propia relación con el paisaje, la 
postulación de un aire y un aura sin duda clásicos, pero obtenidos por 
medios paradójicamente tecnológicos y postmodernos: el aura, nos 
recuerda Benjamín, está también en la sensación de que aquello que 
observamos nos observa a nosotros mismos, nos dev11eli-e la 111irada. 

Contrastes llevados a su expresión más deliberada en la S11per­
l11cdola de 1991, otro producto de la colaboración con Geldmacher: 
una gran pieza de casi tres metros de largo y tres y medio de altura, 
cuyo estridente despliegue de luces y colores altera la austera solemni­
dad de columnas, capiteles, y balaustres en el frontis neoclásico de la 
ópera de Hannover, donde además fue instalada entre las estatuas de 
Goethe y de Schiller (nada menos)13

• Tales fricciones potencian el tra­
bajo y se ven a su vez potenciadas al incorporar las siempre renovadas 
tensiones entre primirivismo y vanguardia. En obras como Poesía si11111/­
lánea para 11110 rana, 1111 papaga_)'O y 1111 1110110 (1988), la interpre tación 
geométrica de volúmenes inspirados en las líneas de Nazca otorga pre­
sencia visual a una secuencia de vocablos indígenas sintéticamente ar­
ticulados segi'.in una aleatoria cibernética que sigue los principios de la 
simultaneidad dadaista. La presencia del espectador también activa lu­
ces y monitores con imágenes tecnológicamente deformadas y textos 
que alternan el castellano con el inglés: "Como un loro / in the sky / 
with color / young death / how many instants / has life to be long / 
with the music / como una rana / in the water / all what I say / ali 
what I see / is / ali what I know / all what I want / amor mío / como 
un mono / on trce / to say something / or / to say nothing / after ali 
/ it's exactly / like the moon". 

Ya en piezas anteriores un enorme papagayo reordenaba el 
primer manifiesto dadá. Pero quizá la obra culminante en esta linea sea 
el Gran g11aca111a_)'O preco/0111bi110, de 1992. Concebida como una réplica 
irónica a los ridículos fastos oficiales en conmemoración del quinto 

u "Auch das Unnatürlichstc ist Na1ur", escribía Goc1hc: " Incluso lo más 
innatural es naturaleza" (Oorílcs 1972: 39). 



68 GUJTAVO BUNnNX 

centenario del llamado Encuentro de Dos Mundos (curiosa termino­
logía), esta pieza de tres metros y medio de altura configura una repre­
sentación interactiva y tecnotropical del papagayo articulando en vivos 
colores industriales cuatro duetos de ventilación, cuatro computadoras 
AMIGA 600, cuatro monitores a color, ocho detectores infrarrojos y 
ocho monitores limpiaparabrisas. La ambivalencia del resultado está 
en estrecha relación con la del motivo iconográfico que la inspira, inte­
grado desde la pintura colonial tanto al repertorio estereotipado de la 
exoticidad latinoamericana, como a la esperanza mítica de la recupera­
ción de un orden cósmico y cultural perdido14

• 

Por lo demás el papagayo, ese sintetizador natural de lenguas 
(Acosta), adquiere aquí una operatividad tecnológica altamente simbó­
lica. "Mientras no percibe presencia alguna", reza la descripción que lo 
acompaña, "la obra genera sonidos que nos evocan rujdos [ ... ] 
arquetípicos de la naturaleza tropical. Cuando detecta movimientos agita 
las alas [dos hélices] y busca en su memoria los textos archjvados en un 
programa casual (random), de lenguas precolombinas aún vivas" 
(Maciotti 1996). Vivas pero en grave riesgo de extinción, como el ave 
misma que las pronuncia. 

Efectivamente, cinco idiomas indígenas mayores (náhuatl, 
aymara, maya, quechua, guararu), dan voz digital a un significativo tex-

" Resulta provocador cl que I\f2riotti haya escogido una denominación andina 
para este trabajo, la menos comprensible para un público europeo pero la más cargada 
de asociaciones otras. Una etimología probablemente espuria -pero no por ello menos 
connotativa- traduciría "guacamayo" como "río de b s huacas", esas sedes o vehículos 
de energías taumatúrgicas. Asimismo cl despliegue multicolor de su plumaje puede aso­
ciarse al arcoiris, figura importante en cl panteón andino, y motivo de otra pieza de 
Mariotti realizada en 1972 con la colaboración de Víctor Dclffn (también dedicada al sol 
y la luna, principales deidades incaicas). No deja de ser interesante que la celebérrima 
serie de cuadros qosqucños dedicados a la procesión del Corpus Chcisti (finales del 
siglo xv11) exhiba a\'es de este tipo en aquellas pinturns donde aparecen retratos de 
curacas (nobles indígenas) ataviados con resplandecientes galas incas. Parte del llamado 
"renacimiento cultural incaico" que un siglo después desembocaría en la rebelión de 
Túpac Amaru 11. Aunque ninguno de estos datos sea de por sí conclusivo, la suma de 
ellos y otros parecidos esboza cierto universo de sugerencias implícito en la imagen del 
guacamayo y tácit.amente evocado en la obra de Mariotti. 
En cuanto a la referencialidad exótica, baste recordar alguno de los autorretratos de 
Frida Kahlo con loros o papagaros. 
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to: "palabra hablada (grabada)/ en el aire/ memoria del tiempo/ pul­
sación sonora/ imborrable". Igualmente significativo es que en seis 
lenguas consideradas menores (tacana, cavineña, maropa, baure, 
paucana, machiganga) se intercale la frase: "No entiendo tu lengua". 
Comentario todavía más punzante por la estridencia sonora de diálo­
gos articulados con un programa de voz sintética concebido para el 
idioma inglés. Sin duda una "aberración lingüística", como sostiene 
Acosta (:33), y por esa vía una metaforización de los modos en que -
incluso bajo el impulso postmoderno de la llamada multiculturalidad­
la diferencia es hablada por el poder. Hasta en el acto mismo de reco­
nocerla como diferencia. 

Pero el efecto así logrado nos sugiere también las inevitables 
dificultades en todo proceso necesario de apropiación, las cacofonías y 
dislexias cuya torpe incipiencia anuncia la posibilidad de un lenguaje 
nuevo, arcaico y futuro. Como en ciertas manifestaciones del spanglish. 
O del quechuañol. O simplemente en el uso esquemático de un inglés 
a veces fruto demasiado obvio de traducciones literales: "ali what I 
say'', "ali what I see", "all what I know", "all what I want" ... Afirmación 
y pregunta se entrelazan y confunden para generar un efecto de extraña 
poesía. Tanto más poderosa por no ser consciente ni deliberada. 

MAGIA Y TECNOWGiA 

Aquí es necesario evitar un malentendido probable. Si bien la obra de 
Mariotti ha sido llamada "poesía high-tech", el propio artista enfatiza 
la condición más bien primaria de los recursos utilizados. Incluso en 
sus efectos de interactividad:15 "En Canto c11á11tico no hay veinte dólares 
de tecnología", exclama16

• De igual modo, el uso de computadoras 
AMIGA responde al precio extremadamente bajo de sus modelos 
descontinuados. Y los chips sonoros son simplemente extraídos de 

11 Esa imeracúvidad, explica Mariotti, "es en realidad un.ívoca, d espectado r 
sólo acúva, a través de su movimiento, un programa predeterminado. ¡ .. . ¡ Es una técni­
ca que usa también la publicidad para llamar la atención. Sucede a nivel humano, en el 
mundo animal o vegetal. Cuando buscas una atracción, uno de los elementos trata de 
dar una señal" (Lora Phun 1996). 

16 Conversaciones con el artista, Zurich, 1996. 
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alarmas o tarjetas postales para someterlos a procesos experimentales, 
alimentándolos con voltajes que no les corresponden o añadiéndoles 
condensadores. "A veces se queman, pero a veces salen cosas extraor­
dinarias. [ . .. T]rabajo con la tecnología como un pintor experimenta 
con el pincel", aclara el artista (Lora Phun 1996), quien sin embargo 
rechaza la valoración de su trabajo en términos de invención o investi­
gación tecnológica. "Trabajo con el standard de la industria, y los ele­
mentos que utilizo están d isponibles en cualquier tienda de aficiona­
dos a la electrónica" (Ahón 1996). "O incluso en el jirón Pachitea", 
añade,17 haciendo una crucial alusión a la calle del centro de Lima que 
hasta hace poco concentraba -al modo de un "primitivo" mercado 
persa- el caótico comercio ambulatorio de los más variados y recientes 
artículos de electrónica: la postmodernidad en el subdesarrollo (so called). 

Pero este último juego de prefijos se ve mayormente excluido 
de los aspectos más formales en el refinado trabajo presente de Mariotti, 
cuya rutilante pulcritud contrasta con la deliberada y elocuente tu~bie­
dad de las obras generadas durante las etapas peruanas de su trayecto­
ria. Lo que vincula a esa producción con la actual -además de cierta 
vocación religiosa- es el concepto del reciclaje. Si todavía en 1980 tra­

bajaba con los deteriorados residuos de la pobreza, hoy lo hace, según 
sus propias palabras, con "el desecho nuevo, la basura que produce la 
sociedad de consumo. [ ... ] No la que se tira después de usarla, me 
refiero a la que está en la tienda, la nuevecita, la que está en venta, 
porque la sociedad de consumo produce basura" (Freire 1996). 

Sin embargo esto no es necesariamente percibido así en con­
textos como los latinoamericanos, con frecuencia ingenuamente en­
candilados por el aura de novedad que suele ro dear a esos flamantes 
desechos. Contradicción acentuada, además, por la curiosa apariencia 
de un juego de mecano para adultos que en estas obras remite a ciert,-i 
anticuada idea moderna de la máquina, en sugestivo contraste con los 
postmodernos efectos tecnológicos contenidos por tales estructuras. 

Lo que distingue una condición de la otra es el desplazamien­
to de la categoría de fuerza física o mecánica por la de energía. Energía 
electrónica y co municativa que el artista deliberadamente mimetiza con 

17 Convcr.;acioncs con el artista, Zurich, 1996. 
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nociones más ancestrales, pero no por ello menos vigentes. Como las 
operaciones simbólicas del chamán, explícitamente aludidas en sus 
construcciones más rituales y frecuentemente asumidas como propias 
por Mariotti, interesado siempre en asimilar sus procesos tecnológicos 
a los de la magia y la naturaleza. 

Cactus de los c11alro vientos (1994), es tal vez el mejor ejemplo: un 
gigantesco "sanped ro" metálico de casi cinco metros de altura cuyo 
panel solar de 100 W /h le permite resplandecer en las noches y silbar y 
sacar a relucir sus espinas - formadas por rayos de agua- cuando detec­
ta la presencia de una persona. Como legendariamente silba también el 
cactus vegetal mismo, al percibir los movimientos de un intruso en las 
cercanías de la casa para cuyo resguardo fue sembrado. Pero los efec­
tos especiales de esta obra actúan al mismo tiempo como símiles tec­
nológicos de los poderes alucinógenos que desde los más remotos tiem­
pos Je otorgan gran importancia ritual a un a cactácea en cuya savia -al 
igual que en la del peyote mexicano- se sintetiza la mescalina. No es así 
casual el que esta pieza de Mariotti se haya inspirado en un sanpedro 
de cuatro lomos o estrías en el tallo: estos llamados "cactus de los 
cuatros vientos" son más poderosos precisamente por ser más raros. 

Ya en la iconografía de la cultura Chavín -primera gran for­
mación estatal andina- aparecen representaciones del lrichocere11s pachanoi 
(su nombre científico) relacionadas a p rácticas mágico-religiosas. P rác­
ticas cuya vigencia actual justifica el nombre popular de "sanpedro" 
otorgado a una planta que supuestamente guarda las llaves del cielo. 
En más de un sentido: cierto boceto de Mariotti nos muestra la geo­
metría natural del cactus coronada por una insólita antena parabólka, 
reminiscente de las aromáticas flores blancas que el sanpedro exhibe 
sólo en horario nocturno. "Tienen la magia de la noche", escribe Fer­
nando Cabieses (1993) en su conocido tratado sobre la medicina tradi­
cional. 

Magia y tecnología. "Escultura autónoma" es la denomina­
ción escogida por Mariotti para resaltar en éstos y otros trabajos la 
aparente autarquía que les otorga la producción de energía eléctrica 
mediante el efecto fotovoltaico de la luz solar. Un proceso artificial 
que incluso algunos comentaristas europeos han asimilado al de la fo­
tosíntesis vegetal (Orees 1996). Pero la utopía tecnoecológica que así 
se expresa puede también despertar antiguos e inesperados fantasmas. 
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Como cuando algunos espectadores peruanos de estas piezas pregun­
taban si su funcionamiento libre de toda conexión visible dependía de 
la extracción de energía del propio público, particularmente de los ni­
ños (Ahón). Una súbita e impensada actualización del tradicional te­
mor andino al pishlato, ese ser pavoroso que sustrae la grasa de los 
indígenas para lubricar las maquinarias de los blancos (una intuición 
mítica de la plusvalía, por así decirlo). 

No es la única presencia espectral que asoma tras la exhibición 
limeña de estas piezas. Ya se ha hecho mención de las connotaciones 
ominosas que en el Perú adquieren los repentinos movimientos ocula­
res en los televisores incorporados a las obras. Pero además la propia 
idea mítica de lo solar en ellas, y su dependencia funcional en ese tipo 
de energía, esconde una secreta y no deliberada paradoja tanto práctica 
como histórica. En un acto de consecuencia inconsciente con la nega­
ción de la teogonía heliocéntrica de los incas, los conquistadores ubi­
caron la capital colonial del Perú en Lima-la-gris, Lima-la-horrible: ciu­
dad ensombrecida la mayor parte del año por una plúmbea cobertura 
de nubes que no llega a disolverse en lluvias, provocando más bien una 
casi perpetua garúa invernal y malsana que durante siglos ha dificulta­
do toda noción de genuina alegría o transparencia en el obscuro y 
opresivamente centralizado manejo político del país18 • Hoy ese "cielo-

11 "El país está fregado porque se maneja desde una ciudad donde hace vein­
te años que no llueve", solía decir el también arti sta Juan Javie.r Salazar, "y los gobiernos 
se parecen al clima" (Buntinx 1990). Salazar fue miembro de Huayco y mantiene con 
Mariotti una larga -aunque fisicamcntc distanciada- amistad. 

Acuñado por el poeta Césu Moro, el hoy celebérrimo apotegma ''Lima la ho­
rrible" alcanzó su popularidad como útulo de la feroz requisitoria de Sebasti:ín Salazar 
Bondy (1964) contr.1 Lima toda y casi todo lo limeño, incluyendo sus condicionantes 
climatológicos: "Sin pisar la peligrosa cáscara de plátano del determinismo, cabe afir­
mar que el ciclo sin matices, el aire adormecedor, la humedad ponzoñosa, la l.isa visión 
de los cerros pelados y los arenales de entorno, que en invierno envuelve un tul de 
niebla que hace irreales a las cosas más ro tundas y mantitnt lar minas tltmamtnlt nutms 
(Herman MclviUe), se convierten en sedante o somnífero de la vigilia y su carga vital". 
Hay en esta argumentación -inclurcndo sus cit2.s al Mol!] DirJ:- una cierta respuesta a la 
ex:ahación del "genio limeño" ensayada en términos igualmente metereológicos por el 
patriota criollo Hipólito Unanue (1806) en los albores de la independencia. Aunque la 
posición de Unanue es en realidad un tmto más matizada, los casi dos siglos que median 
entre uno y otro texto son también los de la frustr.1ción de la utopía y la ilusión criollas 
en el Perú. 
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color-panza-de-burro" -para expresarlo con el resignado humor lo­
cal- entorpece también el funcionamiento de algunas piezas de Mariotti, 
que adquieren así un nuevo sentido monumental en tanto va11ilaJ o 
111e111mlo 111ori de las utopías tecnológicas del llamado primer mundo 
trasladadas al décimotercero. Como la hoy olvidada y arruinada estruc­
tura de la esfera geodésica de 1969 que el artista expone en Lima y 
dona a la ciudad tras su consagración en la Bienal de Sao Paulo, sólo 
para verla luego canibalizada por el hurto constante de sus componen­
tes electrónicos. 

El mito socavado por las ironías involuntarias de la historia (y 
de la economía). 

EL AROMA DE LA I NDIA ANTIGUA {EXCURSO) 

"¿Es un imperio/ esa luz que se apaga/ o una luciérnaga?" Algo esen­
cial del argumento de Pasolini podría quizá verse encapsulado en ese 
espléndido haiku de Borges. La emoción crepuscular del ocaso trasla­
dada de natura a cultura, de una vida ínfima que se extingue a una 
historia entera que se obscurece. El eclipse de una civilización metafó­
ricamente pautado por la erosión de un ecosistema. Para Pasolini los 
hombres del poder democristiano en Italia habían pasado de la "época 
de las luciérnagas" a la "época de la desaparición de las luciérnagas" 
sin darse cuenta de eJJo, sin mínimamente haber sospechado que el 
poder que detentaban no estaba experimentando una evolución "nor­
mal", sino más bien estaba cambiando de naturaleza. El nuevo poder 
totalizante -y por ello mismo totalitario, fascista incluso- de la homo­
logación industrial y el fetichismo expandido de la mercanáa19 • 

19 En realidad son Vllrios los textos y declaraciones en los que P:tsolini elabo­
ra sobre d fondo de estas ideas. Ya hacia 1963 exclamaba en la revista Vía N11oir. "Nos 
encontramos en los orígenes de la que ser:í la época m:ís fea de la historia dd hombre: 
la época de la alienación industrial. El mundo se dirige por un camino horrible: d 
neocapitalismo ilustrado y soci21 democr:íúco, en realidad más duro y feroz que nunca" 
(Naldini 1992 (19891: 239). Y luego: "Italia se está pudriendo en un bienestar que es 
egoísmo, estupidez, incultura, maledicencia, moralismo, coacción, conformismo: pres­
tarse de algún modo a contribuir a esta podredumbre es, ahora, fascismo" (Naldini: 
240). En 1969 dedan para Jcan Duflot: "la sociedad industrial se ha formado en una 
total contradicción con la sociedad anterior, la civilización campesina ( ... ), 12 cual poseía 
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Es esa naturaleza nueva la que la obra de Mariotti interpela 
mediante recursos en algo comparables a los procedimientos analógicos 
que para Pasolini constituían la única aproximación posible a lo real, 
como resalta Clement Page (1998) en un artículo reciente sobre los tan 
denunciados "arcaismos" del poeta y cineasta italiano. Lo que en ellos 
se formula no es el retorno a un orden primordial perdido sino la irrup­
ción de sus restos fragmentados en las nuevas tecnologías culturales. 
En el cine mismo: dislocar la homogeneización forzada de la lengua 
italiana oficial con la brusca y vital sonoridad de los dialectos locales, 
verbigracia, era también subvertir la aparente naturalidad del nuevo 
orden tecnológico con las evidencias - recreadas y vestigiales al mismo 
tiempo- de los demás órdenes de significación reprimidos. Lo otro, lo 
irracional, lo mágico ... El mundo que perdimos. Así, para Page, las su­
puestas regresiones de Pasolini serían en realidad modos de avanzar, 
oponiendo a lo contemporáneo no lo "viejo" sino una idea de lo "nue­
vo" que sin embargo toma la forma de lenguajes míticos, propios y 
ajenos. Aquello a ser revivido no era el pasado mismo, sino el sentido 
de la poesía y de lo sagrado. El "aroma de la India antigua", en las 
palabras de Pier Paolo. Su enrarecido aire, su perturbadora y perturba­
da aura. 

La luminosidad natural perdida, la bioluminiscencia de un or­
den anterior asociado ya desde los textos más tempranos de Pasolini a 
la incandescencia sexual del amor y de sus rituales. De los angustiosos 
y aún confusos goces de la juventud y de la amistad. "La amistad es 
algo muy bello", escribe en una carta de 1941: "En la noche de la que 
te he hablado, cenamos en Paderno, y después en la oscuridad sin luna 
subimos hacia Pieve de Pino. Vimos una cantidad inmensa de luciér­
nagas que hacían bosquecillos de fuego dentro de los bosquecillos de 
malezas, y las envidiamos porque se amaban, porque se buscaban con 
amorosos vuelos y luces, mientras que nosotros éramos áridos y sólo 
machos en artificial vagabundeo" (Naldini: 29). 

Pier Paolo estaba entonces sobre el filo de los dieciocho años 
y hay en ese testimonio toda la ansiedad de una definición erótica que 

como algo propio d sentimiento de lo sagrado. ( ... ( La civilización burguesa lo ha 
perdido. ¿Y con qué ha suS1ituido este sentimiento de lo sagrado, después de la pérdida? 
Con la ideología del bienestar y del poder" (Naldini: 291). 
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se busca y metaforiza en los "bosquecillos de fuego dentro de los 
bosquecillos de malezas". Resulta sintomático que, aunque con un tono 
distinto, sea a esa emoción primera que Pasolini implícitamente vuelva 
en el llamado texto de las luciérnagas, escrito en el preciso año de su 
muerte. Como en otros y cruciales momentos de su obra la evocación 
del tiempo mítico trastoca el tiempo real del Poder. "Yo no combato 
[ ... ] al poder burgués o al poder comunista. Combato al tiempo pre­
sente", explica poco antes de iniciar su película final (Taxi 1982). Y 
luego: "Ahora prefiero moverme en el pasado precisamente porque 
considero que la única fuerza contestataria del presente es el pasado: es 
una forma aberrante, pero todos los valores en los cuales nos hemos 
formado, con todas sus atrocidades, sus lados negativos, son los que 
pueden poner en crisis el presente" (Naldini: 330). 

MAfuOTil-ANTI-MARlNETil 

Aunque con otros alcances, también en ese registro puede entenderse 
el retomo de las luciérnagas propiciado por Mariotti: hacer de estas 
insólitas presencias una suerte de poder misteriosamente arcaico, sin 
embargo patentemente actual. Contra el mercado del arte, pero tam­
bién contra situaciones más explícitamente políticas. La insta.lación Sle/la 
Nera - "Estrella negra"- fue concebida en 1991 como respuesta a la 
cobertura periodística de la Guerra del Golfo. En particular al bom­
bardeo nocturno de la legendaria Bagdad, televisado en vivo (es un 
decir) con el comentario casi festivo de cómo ese espectáculo mortífe­
ro era comparable a los despliegues pirotécnicos con que se suele con­
memorar el aniversario de la independencia de los Estados Unidos 
cada 4 de julio. Aludiendo a esa iluminación letal, en la obra varios 
diodos destellan en torno a tenebrosas estelas de las que emanan voces 
mecánicas y textos sombríos. El conjunto remite a la fascinación y el 
terror suscitados por la guerra y sus manipulaciones tecnológicas, esas 
"luciérnagas artificiales" que configuran "un holograma del infierno" 
en las elocuentes palabras emitidas en inglés por un sintetizador elec­
trónico: "Stella nera/ black star/ in a moonless night/ so hard to 
breathe/ so stuffy/ with these artificial fireflies/ beware/ don't look at 
me/ watch out/ a hologram of hell / today / ugly ugly / nightmare/ 
virtual reaüt)"'. 



76 Gu.ruwo BumTNX 

"So hard to breathe": esa falta de aire es también la ausencia 
de aura. Resulta difícil no percibir en esta obra un comentario mayor a 
la estetización "futurista" de la guerra -"única higiene del mundo", 
escribió Marinetti (1909)- que para Walter Benjamin resume un mo­
mento decisivo en la liquidación artística del aura20 • Y sin embargo es 
con recursos muy similares que Mariotti reformula una posibilidad 
aurática. L, grande 1d111111ia, "El gran simio", de 1986, se ofrece casi 
como una premonitoria pero invertida imagen de Slella 11era. Concebi­
da para exteriores, esta pieza transforma cada rayo de luz en notas 
musicales que varían según la intensidad solar. No es estrictamente una 
música aleatoria lo que sin embargo resuena en esas impredecibles 
melodías. No el vago azar sino la evidenciación de fuerzas y energías y 
presencias antes sólo intuitivamente percibidas por nuestro limitado 
aparato sensorial. Una revelación tecnológica que es al mismo tiempo 
una mistificación artística. Tensiones desde las que Mariotti intuye y 

construye el deseo de un aura nueva: una dialéctica de proximidad y 

distancia cifrada ya no en la materialidad fisica del objeto, sino en la 
materialjzación perceptual de sus energías ocultas. Materialización 
espiritualizada por la vocación simbólica que configura y da forma a 
estas tecnoesculturas totémicas. Hasta el punto de hacer del "gran si­
mio" una pirámide invertida: "la violación del tabú", escribe el crítico 
Luigi Avi de Camerino (E/ Comercio 1986), para quien la operación de 

10 "La guerr-2 es bdla", escribió M2rinetú (1909), "porque, gracias a las más­
caras de gas, al terrorllico megáfono, a los lanzallama.s y a las 12nquetas, funda la sobe­
ranía del hombre sobre la máquina subyugada. L'l guerra es bella, porque inaugura el 
sueño de la metalización del cuerpo humano. L:a guerra es bella, ya que enriquece las 
praderas florecidas con las orquídeas de fuego de las ametrallado ras ... " Et ceterac. 
"Fíat ar.;, percat mundi', dice el fascismo", es d comentario de Benjamín (1936), quien 
cita extensamente és te y otros p2sajes para concluir: "la guerra de gases ha encontrado 
un medio nuevo para acabar con el aura". Cabe 2notar que Marinetli consideró llamar 
"cle1tricismo" al nuevo movimiento antes de fina.lmente denominarlo "futurismo". En 
su "Proclama futurista a los españoles" (1911 ?) hace un explícito llamado a trascender 
el poder mísúco de la Iglesia, trepando los muros de las catedrales para vislumbrar en la 
electricidad a la madre divina de la humanidad nueva. 

También Lauric Anderso n empicó la metáfora de la luciérnaga a propósito de 
la estetizada versión massmediática del bombardeo que dio inicio a la Guerra del Gol­
fo: "Oh it's so beauúful", reza iró nicamente su canción, " it's like the Fourth of July, / 
lt's like a Christmas trcc, it's likc fireílies / On 2 summer night". (Night in Ba¡,hdad). 
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Mariotti trastoca y subvierte el culto solar de las civilizaciones egipcia o 
azteca .. Una perspectiva menos europea podria más bien sugerir cierta 
alusión a los varios mitos mesiánico-cosmogónicos de revolución y 
retorno en las aún supérstites tradiciones amerindias. 

De cualquier manera, estamos aquí frente a la manifestación 
sinestésica de la luz en tanto señal, pero también como metáfora espi­
ritual y fuerza viva. Forma, símbolo, energía y comunicación al mismo 
tiempo, los atributos que la obra de Mariotti reúne en torno a la idea de 
la luz intentan ser resumidos en un concepto nuevo de aura. Así al 
menos lo sugiere implícitamente la comparación de la brumosa y dete­
riorada fotografía del artista en los basurales de Lima, con aquélla otra 
que en el más importante de sus catálogos muestra a Mariotti con 
Geldmacher en una plaza europea levantando los brazos como si am­
bos quisieran palpar la áurea luminosidad solar que desciende sobre 
sus cabezas. Esa energía cuyas nuevas capacidades de realización tec­
nológica el propio artista considera "mágicas" (Ahón), y sin duda vin­
culadas al proyecto permanente de "desarrollar la prolongación eléc­
trica de nuestro cuerpo en sentimiento consciente" (Mariotti 1984). 
Recuperando en el camino una posibilidad crítica sobre los subyugantes 
efectos de la tecnología misma y de sus encandilantes gadgets. Enten­
derlo así requiere de una perspectiva nueva -casi literalmente una 
reingeniería- que es también una indisciplina de la mirada misma. 

ILUSIÓN Y MELANCOLÍA 

"A veces sé la definición, a veces me la olvido", es como Mariotti agu­
damente responde a la sempiterna pregunta sobre qué es el arte. Resul­
ta significativo que en esa hesitación finalmente opte por la imprecisa 
posibilidad de lo religioso21 • Ante las evidencias de la física cuántica, 
un principio de incertidumbre y otro de fe vincularían, según Acosta y 

21 "-Entonces, ¿cómo define al :utc:? 

-A veces sé la definición, a \·eces me la olvido. Creo que es ese momento dificil de 
determinar entre lo conocido y lo desconocido. E1 punto de unión entre lo real y el 
misterio, en tre lo infinito y lo finito. Por alú creo, más o menos. Seci por eso que dedan 
que los artistas tenían algo·de angelical. E1 arte tiene algo de religioso y posiblemente 
esto podría ser algo interesante" (Hernández 1996). 
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el propio Mariotti, ciertas prácticas postmodernas tanto del arte como 
de la ciencia y la tecnología. Reparar la fisura moderna entre estas cate­
gorías es una de las propuestas importantes en las obras aquí discuti­
das. Mariotti mismo prefiere definirse como "un experimentador y 
mediador entre la tecnología y la sociedad". Por cierto ya en 1968 él y 
Geldmacher hablaban de la necesaria redefinición del arte en términos 
de una ciencia de la comunicación "cuyos criterios y normas proven­
drán de la sociología, de la psicología y de la cibernética"22 • A estas 
prácticas -a estas disciplinas- se añade ahora la chamánica: "Ese retor­
no de las luciérnagas se parece mucho al retorno del chamán, del 
demiurgo que transforma todo lo que toca", comenta Acosta (:13). 
"El chamán", explka Mariotti (1984), "compone la mesa, dispone las 
energías, genera composiciones dinámicas, cuadros que pueden hacer 
milagros". 

Ante el riesgo evidente de mistificación contenido por toda 
fórmula de ese tipo, es imprescindible recordar que la experiencia 
chamánica depende no de una mera voluntad y de su gestualidad uni­
lateral, sino de una operatividad simbólica compartida, de una comuni­
dad de sentido y de sentimiento en la que su eficacia real se verá cifra­
da. Una eficacia por ello mismo específica y temporal. Ya en otras 
ocasiones (Buntinx 1995c) he propuesto reemplazar la mistificada fór­
mula existencial del artista como mago, por una categoría que aspiraría 
a ser histórica: el momento chamánico introducido en apenas ciertas 
obras artísticas por condicionantes socio-culturales más amplios. Y por 
su manifestación ritual. Este último concepto podría ser también deci­
sivo para los demás términos aquí discutidos: el aura, recordemos, no 
está en la imagen sino en el ritual que la incorpora a un valor de culto. 

Tal vez sea aquí instructiva una comparación final entre la Sarita 
Colonia de Huayco y High111ay R(u)hin(a) (EJ templo de las IHdémagas), sin 
duda las iniciativas más ambiciosas en la dos etapas principales de la 
trayectoria del artista. Allí donde los erosionados restos de Sarita con-

22 "El arte en sí, me interesa menos c1uc la comunicación", agrega Mariotú en 
otro momento, "en la co municación la estética es un medio, no una fin:tlidad. El proble­
ma de la comunicación es un problema de esrructuras sociales, políticas, económicas, y 
es a ese nivel que debe darse el arte moderno" (La Torre). 



EL RETORNO DE LAS WOÉRNAGAS 79 

citan aún la emoción y el fervor de quienes a ella acuden por razones 
religiosas o artísticas -o artístico-religiosas- las dificultades enfrenta­
das para la instalación in situ de El templo de las luciérnagas determinaron 
su conversión en una estetizada arquería clásica ubicada catatónicamente 
en la cafetería del Museo de Arte de Lima, donde la ausencia de ener­
gía solar la condena a la oscuridad y al silencio. 

Concebida para conmemorar la ruina de una autopista -y a 
través de ella la del capitalismo todo- esta obra es ahora en sí misma 
una ruina a pesar de su intocada y rutilante apariencia. Un monumento 
a la comunidad insuficiente, o deficiente, o reticente, para la operatividad 
chamánica en el soporte social de la obra. La ausencia de ritual. 

En sus mecanismos y en su formalidad misma, empero, queda 
una latencia. No estamos ante la restauración plena del aura sino ante 
la evocación prospectiva -y por ello mismo profundamente política­
de una posibilidad chamánica y de un deseo aurático. Activar ese posibili­
dad y ese deseo, sin embargo, requiere de dispositivos rituales que la 
interactividad electrónica no puede por sí sola reemplazar. 

De allí tal vez la rara combinatoria de ilusión y melancolía que 
suele rodear a estas creaciones. A veces de modo casi explícito: a fines 
de 1990, en medio de las expectativas y frustraciones del glastnost y la 
perestroika, Mariotti expone en Moscú y Belgrado, bajo el nombre de 
Gaia, ·la primera de sus instalaciones que incorpora ·la idea del cocuyo, 
precisamente subtitulada El retomo de las luciémagas23

• Sumergidos en la 
penumbra, diodos de luz titilaban desde doscientos frascos de yogurt 
dispuestos a ras del suelo en torno a la híbrida construcción totémica 
de altoparlantes y paneles solares flanqueados por una dorada corna­
menta de ciervo. "For the word", exclamaba la voz surgida de esa para­
dójica estructura: "para la palabra/ there is no output/ no hay cami­
no/ in the software/ en el sistema/ something is wrong/ algo anda 

23 La palabra wia, por su parte, responde a un principio científico desarro­
llado por Lovelock. Otras influencias de ese tipo admitidas por Mariotti incluyen "la 
teoría de los cuan1os )' las interpretaciones de Basarab Nicolescu, o las teorías de los 
biólogos Maturana y Varela, la teoría de la autoorganización del universo de Erich Jantch, 
( ... ) o los campos morfogenéticos de Rupert Sheldrake." Todo ello junto a referencias 
artísticas, musicales y religiosas. Este listado fue recogido por Acosta (:35), quien sin 
embargo se apresura a calificarlo como "una especie de boutade". 
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equivocado/ without music/ amor mío/ joven muerte/ entre plásti­
cos tóxicos/ tú no estás muerta". 

Tú no estás muerta: el concepto de Gaia remite a una forma 
científica de la visión holística de la vida, la tierra como un organismo 
viviente y autoregulado del cual también el ser humano puede formar 
parte. "Pese a la destrucción de la naturaleza y a la muerte de jóvenes 
que luchan por nuevos ideales, Gaia sobrevive", explica Mariotti alu­
diendo a la supervivencia del mito bajo nuevas y transfiguradas for­
mas. Si la primera mitad del texto alude al entrampamiento del modelo 
soviético, "pero también al problema general de la comunicación en la 
sociedad capitalista", otras frases remiten a la ardiente juventud sacrifi­
cada en el Perú por los muchos bandos de la guerra civil que nos asola. 
El propio artista señala cómo ya en la "computerpoesía" que acompa­
ñaba a su "instalación solar" Rita (1986), la expresión "joven muerte" 
es asociada a Edith Lagos, una joven poeta militante de Sendero Lumi­
noso cuyo asesinato en los primeros años ochenta le otorgó a ese mo­
vimiento cierto aura de heroísmo que luego los desastres de la guerra 
desdibujarían24 • 

Ante los desengaños de la historia, para Mariotti la magia y la 
naturaleza son las que en última instancia determinan nuestra concien­
cia. El arte sobrevive si él mismo se convierte en mito, llega a sostener 
(Freire), en una frase sin duda atravesada de historicidades varias. Pero 
imperturbable en su postulación utópica de poéticas y políticas desde 
las que estas tecnoesculturas exigen ser apreciadas: el retorno electró-

2
' Todas las citas de este párrafo están tomadas del fax de Francisco Mariotti 

a Gustavo Buntinx, fechado en Zurich, 10 de noviembre de 1998. En otra importante 
pieza -Big ,hiif, no shil / Big shit, no ,hief (1983)- Mariotti configura un impresionante 
totem post•tecnológico con las calderas inutilizadas de una pequeña cervecería de la 
Suiza italiana, arruinada por las globalizadas lógicas del capital trasnacional. Para el pro· 
pio artista se trata de "una caricatura de la impotencia", pero también un gesto de 
resistencia cultural asimilable a los ataques furtivos de la guerrilla -y a los usos y las 
formas del manguaré, un árbol amazónico que los nativos suelen golpear para comuni­
carse cifradamente enue sí. Como de hecho también lo hace esta "escultura parlante" 
mediante una secuencia de videos que desde la esuuctura misma de la obra narran y 
preservan la acabada historia de las microeconomías locales del 1ícino. Tal vez el detalle 
crucial de esta propuesta sea el que haya surgido como alternativa a la idea predominan­
te de simplemente enterrar la finiquitada fábrica en una fosa monumental. 



EL RETORNO DE LAS WQÉRNACAS 81 

nico de las luciérnagas como la culminación de una larga y ambivalente 
relación con la tecnología por parte de una libido cultural que regresa 
siempre, ella también, a los valores arcaicos y primordíales del arte. (O 
que a eso aspira). 

"Las reLigiosas son como las luciérnagas", escribía Arthur 
Schopenhauer. "Necesitan las tinieblas para brillar''. 
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Fr01uisro Moriolfi y K/0111 Ctld1J1acbtr. Proyecto Gddmacher-Mariotti. 1968. 

Fra11d1ro Mario/Ji. El movimiento 
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Fra11ci1ro Mmiolli. Reciclajes. 
1980. 
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Francisco Mario/ti. Ajkbt de 
Contarla 1972, Futiml de Arte 
Total. 1972. 



Francisco Mariotli 
.fre11te al espefo en los 

L-________ .....;......;.;.._....,.: ____ ....., _ _. 

basurales de Liflla. 
1980. Fotogrtifia 
publicada m ti 
catálogo de 
Reciclajes, exposició11 
de Mariotli m la 
galena Ca111ino Brmt, 
Ul)Ja, 1980. 

Francisco Mariofli e11 los basurales de U111a. 1980. Fotogrtifia rescatada mire las minas 
del taller abandonado de Hu'!)'co. 
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H"qyco. Sarita Colonia. 1980. (Las intervenciones en primer plano son 
ofrendas dejadas por la devoción popular) (Foto: Gustavo Buntinx). 

Francisco Mariotti y 
Gerardo Za11elli. 
CARLOS MARX canta 
y baila para usted LA 
INTERNACIONAL 
1984. 
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Francisco Mario/Ji y 
Kla111 Geld111acher. 
Lucciola.. 1990. 
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L1ciémaga. Fotografía reproducida m el catálogo de Lucciola, exposición de Mariolli y 
Geldtl/(tcher m la galería KJ111stverei11 Salzgilter e. V., 1993. 
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FrafldJco Mariolli. Phryxothrix Eisenbahnwurm. 1994. 

«Glo Worm Condoms». A iilo p11blicilario reprod11ddo m el catálogo de Lucciola, 
expo1idó11 de Mariottiy Geldt11acber e11 la galería K.Jm1/verei11 Salzgillere. V., 1993. 
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Fra11cisco Mariotliy K/0111 Geld111acher. Pizza Lucciola. 1995. 

Fra11cisro Mariolli. Canto cuántico (Usted va a acabar con todos los peces de este 
río). 1996. 
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uttiémagas e11 botellas "tilizpdas co1110 lá111paras biológicas. Fotografa reprod"tida eu el 
catálogo de Lucciola, exposición de Manotti y Geldmacher m la galería KmJJtverein 
Salzgiller e.V, 199 3. 

Francisco Manolli. El beso de las luciérnagas. 1996. 
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Francisco Mariottiy Klaus Geldmacher. Super-Lucciola. 1991. (Entre Goethey Scbiller, 
en el Jro11tis de la Opera de Ha,moi'tr). 

Francisco Mario/ti. High111'!J R(,,)hi11 / Autopüta Rl1(b)i11(a) - El te111plo de las 
lucilmagas. 1994. (Boceto origi11al). 
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Fra11dsco Mario/ti. Cactus de 
los cuatro vientos. 1994. 

GUSTAVO BUN11NX 

Fra11ci,sco M_a,iotti. Gran 
guacamayo precolombino. 
1992. 
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Francisco Mario/ti. 
Gran simio. 1986. 
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Francisco Mariolli y Kla11s Geld111acher. Fotograjia en el caltÍlogo de u1rriola, exposición 
de Mario/ti y Geld11mcher en la galería Jvmslverein Sal~ iller e. V., 199 3. 





ANTIUTOPÍAS, MIEDOS Y PESADILLAS 

Nelson Manrique 

UTOPÍA Y RAZÓN 

El 111ile11io y la utopía 
EL AÑO 1516 SE PUBLICÓ en Inglaterra el libro de Tomás Moro Utopía. 
Con él nació un nuevo género literario y la palabra utopía, que designa 
a una sociedad ideal situada en un territorio imaginario (eu tophos, .. nin­
gún lugar .. : la isla de ninguna parte) pasó a formar parte del acervo 
cultural de Occidente. 

No es difícil rastrear la génesis del género. La Utopía es la 
descendiente directa del Milenio, esa convicción, que tanta influencia 
ejerció sobre las sociedades judeo-cristianas, en especial hasta fines del 
Medioevo, de que ineluctablemente debía producirse la llegada de un 
Mesías (para los cristianos el retorno, pues Cristo era el Mesías anun­
ciado por los profetas del Antiguo Testamento, cuya segunda venida a 
la Tierra sería precedida por las calamidades anunciadoras del Apoca­
lipsis; Cristo en griego significa Mesías. Este Mesías debía exaltar al 
pueblo elegido y aniquilar a sangre y fuego a sus enemigos, los impíos, 
para fundar después un reino que sería el paraíso en la Tierra: un lugar 
de abundancia, justicia, igualdad y felicidad para los elegidos, donde 
quedarían abolidos el hambre, las enfermedades, las guerras y la muer­
te. Un reino donde los justos vivirían en un estado de perfección que 
duraría mil años: el Milenio. 

[951 
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La Utopía es el Milenio secularizado: un paraíso en la Tierra, 
nacido ya no de la intervención divina sino de la acción directa de los 
hombres, construyendo con esfuerzo y sacrificios la sociedad perfecta, 
un orden social donde se eliminarían todos los males conocidos: la 
explotación, la injusticia, las enfermedades, la envidia, el egoísmo, la 
codicia, el odio y las guerras entre los hombres. Nada menos que la 
empresa, según las palabras de Carlos Marx, de tomar el cielo por asal­
to. 

La resonancia de estas ideas es fácilmente identificable tanto 
en los objetivos planteados desde fines del siglo XVIII por las distintas 
doctrinas socialistas cuanto en algunos de los más terribles proyectos 
totalitarios del siglo que termina. Baste recordar el sueño de Hitler, de 
construir un imperio donde los elegidos, la raza superior -los arios­
disfrutarían de prosperidad y felicidad, en un régimen perfecto, funda­
do en la esclavización los hombres del mundo, que debían trabajar 
para los elegidos: el Tercer Reich, que duraría -cómo no- mil años. 

Utopía y 111odemidad 
La Utopía tiene una relación natural con la modernidad occidental. 
Ambas nacieron de la convicción, típicamente moderna, de que el hom­
bre había encontrado en la ciencia y la razón las herramientas de su 
liberación. Éstas le permitirían someter a la naturaleza y vencer al ham­
bre y las carencias que le habían ocasionado tantos sufrimientos du­
rante los siglos pasados, así como fundar regímenes sociales donde las 
taras presentes serían elimjnadas, remplazando los inicuos órdenes so­
ciales pretéritos con sociedades basadas en la justicia, la igualdad, el 
amor y la razón natural. Así como la ciencia debía permitir a los hom­
bres liberarse de la tiranía de sus dioses, para hacerse dueños de sus 
destinos Qo que Max Weber denominó "el desencantamiento del mun­
do'') la construcción del cielo en la Tierra dejaría de ser el designio de 
esos dioses imposibles para convertirse en una tarea humana, empren­
dida por hombres finalmente libres. El camino no sería más el de la fe, 
la oración y la resignación, sino el despliegue de las potencialidades de 
la herramienta humana capaz de trasformar el mundo: el trabajo. 

Pero con los años la fe ciega en el poder ilimitado de la ciencia 
como herramienta de liberación de la humanidad comenzó a vacilar. 
Los terribles costos sociales de la Gran Revolución Industrial alimen-
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taran una reacción contra el evangelio de la razón, que se produjo 
paralelamente al despliegue de las grandes innovaciones que abrieron 
el camino a la moderna sociedad industrial: el movimiento romántico. 
Los románticos desconfiaban de esa fe ilimitada en la ciencia y la ra­
zón, típica de los ilustrados. Exaltaban la pasión, los sentimientos, la 
intuición y la inspiración como caminos válidos de comprensión de la 
realidad. El arte era, para ellos, un camino de comprensión y transfor­
mación de la realidad tan importante como la ciencia. Y, sobre todo, 
desconfiaban profundamente del mundo que iba creando la técnica 
puesta al timón de la revolución burguesa. 

Las dudas en torno a dónde nos lleva la razón que se siente 
todopoderosa no son pues, como muchos creen, una preocupación 
del siglo xx. De hecho, la primera gran recusación literaria de las espe­
ranzas puestas en la ciencia y la tecnología, como el camino para alcan­
zar la felicidad, data de inicios del siglo XJX, y su autora es una de las 
grandes figuras del Romanticismo inglés, Mary Shelley. 

Una setlora victoria11a 
Mary Godwin (después Shelley) nació el 30 de agosto de 1797, dos 
décadas después de la invención de la máquina de vapor de Watts y de 
la publicación de La riqueza de las 11acio11es de Adam Smith. Toda su vida 
discurrió en medio del despliegue de la Gran Revolución Industrial 
inglesa. El otro referente importante, que marcaría su vida, fue el triun­
fo de la Revolución Francesa, evento que sucedió ocho años antes de 
su nacimiento. La Gran Revolución dio un enorme impulso al movi­
miento romántico. La época de Mary Shelley estuvo signada por gran­
des cambios y una profunda inestabilidad económica, social y política. 
Si se analiza su ambiente familiar, se diría que Mary Shelley estaba pre­
destinada para ser una revolucionaria. Su madre, Mary Wollstonecraft, 
fue una famosa feminista, enfrentada teórica y prácticamente a la hipó­
crita sociedad victoriana. Su padre, William Godwin, era filósofo y 
novelista. Ambos fueron importantes representantes de la sensibilidad 
romántica en Inglaterra y adhirieron al izquierdismo revolucionario. La 
relación sentimental de Mary con Percy Shelley, uno de los grandes 
poetas románticos, y también un ardiente revolucionario, continuamente 
perseguido por las fuerzas del orden, constituyó todo un escándalo, 
cuyas consecuencias la perseguirían a lo largo de su existencia. A pesar 



98 NELJON MAJ,,.'RJQUE 

de todo, Mary tomó distancia en su madurez con relación al radicalis­
mo, no sólo en el ámbito politico, sino inclusive en el tema de las rela­
ciones de género y del papel reservado en el orden social a las mujeres. 
Pero su obra Literaria nos legaría una obra maestra, revolucionaria por 
sus implicaciones. 

Mary no llegó a conocer a su madre, que murió poco después 
de darle la vida, como consecuencia de complicaciones en el parto. 
Según el testimonio de su padre, el nacimiento de la niña estuvo rodea­
do de signos premonitorios verdaderamente góticos: una horrenda tor­
menta con rayos y truenos, en pleno verano londinense, saludó su lle­
gada al mundo. 

Mary adquirió el apellido con el cual pasaría a la historia por su 
matrimonio con el poeta Percy Bysshe Shelley. Ambos, junto con Lord 
Byron y John Keats, son considerados las figuras más prominentes de 
la segunda generación del romanticismo inglés. 

La formación de Mary fue excepcional. Su padre estaba con­
vencido de que los niños nacen con un enorme potencial que sólo 
espera ser desarrollado. Desde una edad temprana, Mary vivió rodeada 
de filósofos, escritores y poetas famosos, entre los cuales destacan 
Coleridge y Charles Lamb. Es realmente gótica la forma cómo, según 
la leyenda, aprendió a leer: su padre la llevaba todos los días de paseo al 
cementerio y le enseñ.aba a leer y a deletrear su nombre haciendo que 
recorriera con el dedo los surcos de la inscripción labrada en la lápida 

de la tumba de su madre. 
A los dieciséis años Mary se fue vivir con el poeta Percy Shelley, 

quien enotonces tenía 21 años y estaba infelizmente casado con una 
baronesa adinerada. El escándalo que desató su unión les obligó a huir 
lejos de la conservadora sociedad londinense. Para Mary, Percy Shelley 
personificaba el genio y la dedicación a la mejora de la humanidad, 
cualidades que ella había admirado toda su vida. 

Cuando Mary tenía veinticuatro años Percy Shelley se ahogó, 
dejándola en la miseria, viuda y con un hijo de apenas dos años de 
edad. Tuvo entonces que regresar a vivir a Inglaterra para ganarse la 
vida como escritora, a pesar del ambiente de desprecio y animadver­
sión que existía contra ella. Durante las décadas siguientes tuvo que 
soportar la desaprobación social por su relación con Shelley. A la edad 
de cuarenta y ocho años quedó convertida en una inválida y murió en 
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1851 de un tumor cerebral, el mismo año cuando se inauguraba la 
Gran Feria Mundial, que constituiría un escaparate del progreso tecno­
lógico, contra cuyas amenazas había advertido. 

El 11aci111iento de Fra11ke11slei11 
En el veran.o de 1816, cuando Mary tenía diecinueve años, ella y Percy 
viajaron a Villa Diadoti, una residencia que Lord Byron había rentado 
a las orillas de Lago de Ginebra (Suiza). Se trata de una de las residen­
cias más famosas de la historia literaria universal: John Mil ton, el autor 
de El paraí.so perdido, la había visitado dos siglos atrás, y Rousseau y 
Voltaire también residi_eron en la región. 

Ese verano, como consecuencia de la erupción del volcán Tam­
bora, en Indonesia, el clima mundial estaba profundamente trastorna­
do y el tiempo a orillas del lago de Ginebra pasaba sin transición de 
luminoso y radiante a inclemente y tempestuoso, con lluvias torrenciales 
y ominosas tormentas con relámpagos, similares a las que se produje­
ron en el verano en que nació Mary. 

Fra11ke11Jtei11 fue concebido como resultado de un desafío li­
terario lanzado por Lord Byron. Mary Shelley escribió la novela en 
medio de una serie de calamidades que llovieron sobre ella, entre las 
cuales debieron ser particularmente dolorosos los suicidios de su 
hermanastra, Fanny Imlay (hija de Mary Wollstonecraft y un nego­
ciante americano, al que conoció cuando viajó a París para ver ser 
testigo presencial de la Revolución Francesa, a la que le dedicó algu­
nos escritos), y el de la esposa de Shelle}', Harriet. El suicidio de su 
hermana debió ser particularmente perturbador, pues fue precipita­
do por una profunda depresión alimentada por sus dificultades eco­
nómicas, luego de que la despidieran de su trabajo de maestra, debi­
do al escándalo suscitado por la relación adulterina entre Mary y Percy 
Shelley. 

La noche del 16 de junio de 1816 Mary y Percy, que estaban 
visitando a Lord Byron, no pudieron volver a su alojamiento debido a 
una gran tormenta y se quedaron en la Villa Diodati. Junto con Byron 
y su médico, Polidori, leyeron una colección alemana de historias de 
fantasmas. Después, a Byron se le ocurrió desafiar al grupo a escribir 
una historia de terror. Percy Shelley y Byron escribieron textos irrele­
vantes, Polidori redactó «The Vampyre», el primer cuento moderno en 
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que aparece el vampiro como personaje literario. Mary no estaba inspi­
rada y demoró varios días en comenzar su relato. Los poetas abando­
naron sus textos, pero Mary tomó muy en serio el desafío, como una 
prueba de su valía personal. E l 22 de junio, Byron y Shelley acordaron 
hacer un viaje en barco alrededor del lago. La noche anterior a la parti­
da el grupo discutió un tema de Stael D'Allemagne: «si el principio de 
la vida pudiera descubrirse y si los científicos pudieran galvanizar el 
cadáver de un humanoide fabricado». Esa noche Mary tuvo una visión, 
que narró en la segunda edición, revisada, de su novela, publicada en 
1831: 

"Puse mi cabeza sobre mi almohada; no dormía, ni podría decirse 
que pensaba . ... vi con los ojos cerrados una aguda visión mental: el 
pálido e impío estudiante de arte, que estaba de pie ante la cosa que 
había reunido, vi el fantasma horroroso de un hombre reclinado, y 
entonces, gracias al funcionamiento de algún artefacto poderoso, 
mostró señales de vida y se revolvió con un movimiento intranqui­
lo, vivo a medias. .. Su éxito aterraría al artista; que se apresuró a 
huir de su obra odiosa, herido de horror ... (El artista) duerme, pero 
entonces se despierta; abre sus ojos; mira, la cosa hórrida está de 
pie al lado de su cama, abriendo sus cortinas y mirándolo con ojos 
amarillos, acuosos, pero especulativos". 

La mañana siguiente Mary escribió las líneas que abren el Ca­
pítulo IV de Frankenslein o el 111odemo ProJJJeleo: <<Era una triste noche de 
noviembre ... ». Terminó la novela en mayo de 1817. Mary tenía apenas 
19 años y había creado una obra maestra. El libro fue entregado al 
mundo el 1 ° de enero de 1818, publicado anónimamente por un editor 
amigo de Percy Shelley. Ese mismo año, el 5 de mayo, nacía en Treveris 
el más grande intérprete y crítico de la sociedad industrial, Karl Marx. 

Que Frankenstein tuvo un resonante éxito está testimoniado 
porque apenas tres meses después de su lanzamiento el gran autor de 
novelas históricas Sir Walter Scott le dedicó una larga y elogiosa reseña, 
atribuyendo la autoría de la obra a Percy Shelley. 

Fra11kmstei11 constituye la obra cumbre de la li teratura gótica 
romántica. Como obra de arte ha recorrido una fulgurante existencia, 
no sólo a través de sus múltiples reimpresiones en diversas lenguas, 
sino también a través de numerosas adaptaciones teatrales y, sobre todo, 
gracias al gran arte del siglo XX, el cinematógrafo. En el alba del nuevo 
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milenio, el monstruo creado por Mary Shelley goza de una excelente 
salud. 

Lasf11enles 
¿Qué fuentes influyeron en la escritura de Franke11stein? En el ámbito 
inmediato, influyeron sin duda los cuentos góticos leídos en la Villa 
Diodati, la noche del 16 de junio de 1816. Se ha identificado como otra 
de sus fuentes literarias a La Nueva Ciencia de Davy, Franklin y otros. 
Otra fuente identificada es El paraíso perdido de John Milton, donde 
Prometeo es un personaje clave. Se sabe que Percy y Mary eran lecto­
res voraces, capaces de leer dieciséis horas al día. Percy Shelley era 
versado en los clásicos e introdujo a Mary en el estudio de la mitología 
antigua sobre Prometeo, tanto en su variante griega, en la cual Prometeo 
roba el fuego de los dioses para entregarlo a la humanidad, cuanto en 
la revisión romana (Las mela111ó,fosís de Ovidio), donde Prometeo roba a 
los dioses el Fuego de la Vida, que usa para crear humanos y animales. 
Shelley, romántico y ateo, no podía dejar de admirar a ese personaje 
capaz de rebelarse contra la arbitrariedad de los dioses, y le dedicó el 
poema lírico ''Pro111ethms Unbound" ("Prometeo desencadenado"), es­
crito en 1821, y que él consideraba una de sus obras más queridas. 

En la gestación de Frankenstein se pueden rastrear, también, 
experiencias vitales de la autora, que influyeron fuertemente en el tono 
del relato. En primer lugar, está el viaje que Mary y Percy Shelley debie­
ron realizar, a través de Inglaterra, Francia y Suiza, obligados por la 
condena social provocada por su unión adulterina. Esta relación le costó 
a Mary hasta el rechazo de su propio padre, que la juzgó intolerable, a 
pesar de ser un intelectual romántico radical. E l viaje de los Shelley, 
realizado precariamente, con poco dinero y grandes dificultades para 
alojarse, proveyó, sin duda, un excelente marco geográfico para las ac­
ciones de la novela. 

En un nivel mediato se atribuye un papel significativo a la or­
fandad de Mary Shelley. Se ha subrayado el hecho de que en su novela 
no existan mujeres fuertes. Se ha llamado, también, la atención sobre el 
hecho de que en la novela Víctor Frankenstein, el científico creador de 
la criatura, quede huérfano mientras estudia en la universidad, y a su vez 
termine haciendo el papel de padre y madre de su engendro, un mons­
truo tamlbién huérfano de madre, y que anhela por sobre todas las 
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cosas tener una compañía femenina, que le ayude a sobrellevar su sole­
dad. 

El tema de la soledad puede remitir a las relaciones de Mary 
con su padre. La dureza de Víctor Frankenstein ha sido equiparada 
con la mostrada por el padre de Mary. William Godwin era inflexible 
cuando se sentía traicionado: no solo rechazó a Mary por su relación 
con Shelley, sino que se negó a recibir en su casa el cadáver de su hija, 
Fanny Imlay, la hermana de Mary, luego de que ella se suicidara en 
octubre de 1816, impulsada por sus problemas financieros y una pro­
funda depresión. Godwin decidió, además, dar a su hija muerta apenas 
la sepultura reservada a los indigentes. Puede especularse ampliamente 
sobre cómo debió de influir este suicidio y el de Harriet, la esposa de 
Percy Shelley, en la redacción de la novela que venía elaborando la 
joven. escritora. 

En Franke11slei11 se puede rastrear, también, la influencia de las 
ideas del padre de Mary. William Godwin era un liberal radical, y de­
fendía la teoría social de que el conocimiento debía ser acompañado 
por relaciones responsables y amorosas con la sociedad, y que el peor 
pecado que podían cometer los creadores era la soberbia, que los lleva­
ría al aislamiento y a desentenderse de las consecuencias sociales de 
sus creaciones. Esta teoría social tiene una evidente correspondencia 
con la invocación de Mary Shelley en su novela a los creadores, para 
que amen a sus criaturas y tomen muy en serio las consecuencias de la 
utilización que hacen del conocimiento. En la reseña citada, Sir Walter 
Scott señalaba como una posible fuente de inspiración de Frankenstein 
a una novela escrita dos décadas antes por John Goodwin. 

Los fa11/asn1as de la 1110/emidad 
Puede imaginarse que también debieron jugar un papel muy significa­
tivo ciertas desventuras de la vida de Mary, que la involucraron en un 
nivel más íntimo. Embarazos y partos, así como la muerte de sus cria­
turas:, fueron una parte integral de su vida de joven adulta. Tuvo cuatro 
niños y un aborto, que casi la mataron, antes de cumplir los veinticinco 
años. Recuérdese que su propia madre murió cuando la dio a luz. Con 
las.terribles condiciones sanitarias existentes en la Inglaterra de la Gran 
Revolución Industrial, sólo uno de sus hijos llegaría a la madurez y la 
sobreviviría. Para junio de 1816, cuando tuvo la visión gótica que se 
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convirtió en el catalizador del relato, Mary, con apenas diecinueve años 
de edad, había perdido a su primogénito un año atrás y su segundo hijo 
tenía apenas seis meses de nacido (moriría tres años después). 

Fra11kenslei11 es probablemente la primera obra de la literatura 
occidental que expresa los miedos y las ansiedades del embarazo: el 
temor al nacimiento de un niño deforme; la interrogación sobre la 
posibilidad de amarlo o de desear su muerte; el miedo a que el niño 
provoque la muerte de su madre durante el parto. Miedos profundos 
de Mary Shelley, relacionados con la muerte de su primer niño, y qui­
zás con el hecho de sentirse responsable de la muerte de su propia 
madre. Ella puso en el Dr. Frankenstein, un personaje masculino, de 
oficio científico, algunas de las pesadillas que más profundamente hie­
ren a las mujeres en la vivencia más privativamente femenina: la mater­
nidad. 

Es sugerente que los aproximadamente nueve meses que Víctor 
Frankenstein trabaja, en la novela, culminen "una triste noche de no­
viembre", cuando él da testimonio del «nacimiento» del ser al que ha 
dado vida. Se trata, es claro, del período normal de un embarazo. Pero el 
creador no acoge a su criatura. Horrorizado ante su anormalidad, la 
abandona y huye de ella, que le sigue inútilmente. Sin preocuparse del 
futuro al que la condenaba, creó a su criatura con trozos de cadáveres, 
tratando de conseguir restos humanos suficientemente grandes como 
para hacer más fáciles las operaciones quirúrgicas a las que debía some­
terla, y así construyó un ser monstruoso, al que no podría aceptar, al que 
abandonaría a su suerte, e inclusive le desearía la muerte: «Rechiné mis 
dientes, mis ojos se inflamaron, y deseé ardientemente extinguir esa vida 
que tan irreflexivamente había creado». 

El 111011slmo y el vapor 
La falta de amor, y sobre todo del amor materno, convierte a la criatura 
en un monstruo. En este tema se encuentra el eco de otra importante 
lectura realizada por Mary Shelley en 1816: el Emilio de Rousseau, de 
donde proviene la idealización de la criatura como un buen salvaje, 
nacido bueno y corrompido después por la sociedad, en este caso, a 
través del rechazo, que convierte a este ser indefenso en un paria so­
cial, trocando su necesidad de amor en un odio ardiente contra su 
progenitor y la especie a la que éste pertenece. 
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Las teorías de Locke sobre el papel de la educación, en la for­
mación de las virtudes, están también presentes. La criatura aprende a 
leer; lee a Plutarco, identificando la corrupción como la causa del de­
clive de los imperios. En E/ paraíso perdido, de Miltoo, aprende los orí­
genes del bien y del mal, así como los papeles de los sexos. Recibe las 
lecciones morales de las Fáb11/as de Esopo y de la Biblia. Y de Werther, 
de Goethe, aprende todo el rango de las emociones humanas, desde el 
amor hasta la depresión y la desesperación. 

Pero, paradójicamente, es la educación, resultado de sus selec­
tas lecturas, la causa que desencadena la tragedia, al sacar a la criatura 
de su "estado de naturaleza». Al co11ocer, el monstruo gana una 
autoconsciencia que le hace insoportable el aislamiento de la vida en 
sociedad, al que su creador le ha condenado. Las semillas de la vengan­
za contra el mundo están sembradas. 

Mary Shelley escribió su obra en medio del despliegue de la 
Gran Revolución Industrial inglesa. La escritura de Franke11steí11 está, 
pues, también influida por las terribles consecuencias sociales que tuvo 
la transición de la sociedad rural patriarcal a la moderna sociedad in­
dustrial. Repárese simplemente en la utilización de los descubrimien­
tos científicos, particularmente de la biología y la física de la época, y 
las tecnologías que usa el Dr. Frankenstein, para crear a su criatura e 
infundirle vida. La ciencia, a comienzos del siglo XIX, parece capaz de 
torcer las leyes naturales, derribar las barreras que separan la vida de la 
muerte y de infundir vida a la materia inanimada. Los hombres pare­
cen capaces de invadir los dominios de los dioses. Con la todopodero­
sa ciencia, ninguna empresa humana parece imposible. 

Pero la soberbia de la razón es castigada con las desgracias que 
llueven sobre el desgraciado científico que se atreve a desafiar las leyes 
de la naturaleza. El monstruo creará una orgía de destrucción, de la 
cual las primeras víctimas serán el Dr. Frankenstein y sus seres queri­
dos. Y al final de la trama el infeliz creador marchará en pos de su 
criatura, persiguiéndola por el Polo Norte, dispuesto a la autoinmolación, 
con tal de aniquilarla. 

Es errado juzgar a la actitud romántica como una reacción 
contra la modernidad. Se trata más bien de la propuesta de una n1oder-
11idad dísli11ta, confrontada con la que finalmente devendría hegemónica, 
esa que confía acríticamente en el poder intrínsecamente positivo de la 
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ciencia y la tecnología. Los románticos rechazan la unilateral concep­
ción objetivista, que privilegia a la razón como la única vía válida para 
alcanzar el conocimiento, reivindicando la importancia de la subjetivi­
dad, la pasión, la intuición y los afectos como vías igualmente válidas 
para comprender la realidad. Frankenstein expresa los hondos temores 
desencadenados por los monstruos de la razón. La todopoderosa tec­
nología creada por la primera revolución industrial aparece 
problematizada, como fuente de posibles grandes males para la huma­
nidad, en contraposición con la ingenua fe de los ilustrados en el pro­

greso ilimitado. 
Fra11kenstein, aparte de su evidente éxito editorial, ha sido lleva­

do innumerables veces a las tablas y ha alcanzado una dimensión uni­
versal gracias al arte de masas del siglo xx, por excelencia, el cine. Sus 
personajes han sido recreados una y otra vez en numerosas adaptacio­
nes cinematográficas. Así, el tema del hombre de ciencia, el moderno 
Prometeo, decidido a arrancar a los dioses el fuego divino del conoci­
miento, causante de terribles desgracias que castigan su soberbia, ha 
entrado definitivamente en el imaginario de Occidente. 

ANTIUTOPÍAS Y SOCIEDAD DE MASAS 

El ft11 de la inocencia 
El desencanto frente a la razón, presente ya en el Frankenstein de Mary 
Shelley, creció a lo largo del siglo XX, a medida que la ciencia empezaba 
a mostrar sus frutos amargos. A la euforia y el ingenuo optimismo de la 
bel/e époq11e, cuando se creía que la ciencia y la razón habían fundado un 
régimen universal de paz, progreso y prosperidad eterna, le siguió el 
desencanto de la carnicería de la Gran Guerra (1914-1918). Terminada 
la matanza y durante la déc.ada del veinte las desgracias prosiguieron 
acumulándose en Europa, con la crisis política y económica en Italia y 
Alemania, y la inestabilidad y las insurrecciones en buena parte del 
continente, alimentadas con el ejemplo y el apoyo de la revolución 

rusa. 
La Gran Depresión, iniciada a fines de 1929, barrió con el 

escaso optimismo todavía subsistente. La utopía del orden humano 
superior, creado por los revolucionarios rusos, fue barrida por Stalin. 
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Son los tiempos de la colectivización forzada del campo, con sus mi­
llones de muertos y deportados a Siberia, y las infames purgas de los 
años treinta, que, al acabar con toda oposición al régimen triunfante, 
exterminó, entre sus millones de víctimas, a toda la viqa guardia; la cons­
telación de los revolucionarios fundadores del poder soviético. 

En Italia la crisis abrió el paso al triunfo de Mussolini y la 
entronización del fascismo y en Alemania la crisis, la inestabilidad y el 
desorden allanaron el camino para el ascenso de Adolf Hítler. La crisis 
económica de 1929 le permitió atraer el voto de millones de ciudada­
nos a los que el magnético caudillo prometió reconstruir una Alemania 
fuerte, crear más puestos de trabajo y recuperar la gloria nacional. La 
representación del partido nazi en el Reichstag (Parlamento) pasó de 
12 diputados en 1928 a 107 en 1930. Finalmente Hitler fue nombrado 
canciller en enero de 1933. El camino al desastre de la Segunda Guerra 
Mundial había sido allanado. Pocos meses antes Aldous Huxley, nove­
lista, ensayista, crítico y poeta inglés, había publicado Brave Ne1JJ Wor/,i 
U11 1111mdo JeliZ: 

U11 1111111do feliz (1932) ofrece una visión profundamente 
deshumanfaada del futuro y con justicia debiera ser considerada una de 
las grandes antiutopías literarias de nuestro siglo. En ella, el orden so­
cial al cual la ciencia y el progreso han llevado a la humanidad está 
cristalizado en un poder totalitario que controla todos y cada uno de 
los actos de los hombres y mujeres. Se trata de un ,mmdo Jeliz en la 
medida en que en él las contradicciones sociales, y hasta las condicio­
nes para pensar, siquiera, en rebelarse, han sido radicalmente elimina­
das. El poder de la ciencia permite producir artificialmente a los hom­
bres y mujeres, en serie, en frascos de los cuales nacen individuos 
genéticamente programados para cumplir las distintas tareas que nece­
sita el funcionamiento de esta sociedad perfecta. Así, en determinados 
frascos se gestan individuos alfa con cualidades intelectuales superio­
res, adecuados para el gobierno, mientras que otros contienen embrio­
nes de individuos físicamente vigorosos e intelectualmente limitados, 
ipsilo,1, aptos para el trabajo duro e incapaces de pensar en algo más 
que en disfrutar del sexo recreativo, despojado de su función 
reproductiva, y las drogas, el sol/la, que el gobierno reparte pródiga­
mente a todos los habitantes de esta sociedad de hombres dichosos. 
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Para Huxley este sistema social no es un simple producto de 
su imaginación, sino un ominoso futuro prefigurado por los estados 
totalitarios, cuya plena realización acecha como una amenaza tangible, 
puesto que sus premisas técnicas y sociales pueden estar más cerca de 
concretarse de lo que se cree: 

"El amor a la servidumbre sólo puede lograrse como resultado de 
una revolución profunda, personal, en las mentes y los cuerpos 
humanos. Para llevar a cabo esta revolución necesitamos, entre otras 
cosas, los siguientes descubrimientos e inventos. En primer lugar, 
una técnica mucho más avanzada de la sugestión, mediante el 
condicionamiento de los infantes y, más adelante, con la ayuda de 
drogas, tales como la escopolamina. En segundo lugar, una ciencia, 
plenamente desarrollada, de las diferencias humanas, que permita a 
los dirigentes gubernamentales destinar a cada individuo dado a su 
adecuado lugar en la jerarquía social y económica. ( ... ) En tercer 
lugar (puesto que la realidad, por utópica que sea, es algo de lo cual 
la gente siente la necesidad de tomarse frecuentes vacaciones), un 
sustitutivo para el alcohol y los demás narcóticos, algo que sea al 
mismo tiempo menos dañino y más placentero que la ginebra o la 
heroína. Y finalmente ( ... ), un sistema de eugenesia a prueba de 
tontos, destinado a estandarizar el producto humano y a facilitar así 
la tarea de los dirigentes. En U111111111do ft!iz esta uniformización del 
producto humano ha sido llevada a un extremo fantástico, aunque 
quizá no imposible. Técnica e ideológicamente, todavía estamos 
muy lejos de los bebés embotellados y los grupos de Bokanovsky 
de adultos con intel.igencia infantil. Pero por los alrededores del 
año 600 de la Era Fordiana, ¿quién sabe qué puede ocurrir? En 
cuanto a los restantes rasgos característicos de este mundo más 
feliz y más estable -los equivalentes del soma, la hipnopedia y el 
sistema científico de castas-, probablemente no se hallan más que a 
tres o cuatro generaciones de distancia". 

Lar peiadillas de la G11erra Fría 
E l optimismo que dejó el triunfo de los Aliados y la derrota del fascis­
mo y el nazismo, luego de la Segunda Guerra Mundial, duró muy poco. 
D e una parte, el uso de las bombas atómicas contra las poblaciones de 
Hiroshima y Nagasaki, por parte de los norteamericanos, puso sobre el 
tapete el hecho incontrovertible de que por primera vez los hombres 
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disponían de los medios técnicos para acabar con toda la vida en el 
planeta. Y cuando pocos años después Stalin realizó sus propias prue­
bas atómicas el holocausto nuclear se convirtió en una ominosa posi­
bilidad, que amenazaba a toda la humanidad con el exterminio. 

La guerra, además, había permitido la expansión del poder so­
viético por toda Europa Oriental, llegando hasta el propio corazón de 
Alemania. La Guerra Fría se inauguró oficialmente con un discurso 
pronunciado por \Xlinston Churchill en una pequeña universidad nor­
teamericana, en el que hablaba de una corti11a de hierro que había caído 
sobre la mitad de Europa: aquella que quedaba excluida del "mundo 
libre". Ese mismo año un ex-socialista desencantado, George Orwell, 
escribió otra obra maestra del género antiutópico. Una novela a La que, 
para situarla en un futuro remoto, le puso como título la fecha que resul­
taba de la inversión de las dos últimas cifras del año en curso: 1984. 

LA PESADlLLA DEL GRAN HERMANO 

Eric Arthur Blair (1903-1950) es mejor conocido por el gran público 
gracias a su seudónimo literario: George Orwell. Orwell fue un escri­
tor británico políticamente comprometido que ya en su novela DíaJ en 
Bir111ania, publicada en 19 34, había realizado 1111 feroz ataque co11/ra el i111peria­
lismo. Orwell combatió luego, en 1936, del lado del ejército republica­
no, contra los fascistas, durante la Guerra Civil española (1936-1939). 
De allí nació su libro Ho111e11aje a Cataluña (1938), una gran crónica de 
guerra y una denuncia feroz contra el Partido Comunista Español y la 
Unión Soviética por el papel que jugaron en la destrucción del anar­
quismo español. Su novela Rebelión en la gra,fia (1945), un resultado di­
recto de su desilusión con el socialismo, constituye una alegoría sobre 
la traición de los ideales de la Revolución Rusa por la jerarquía stalinista 
en el poder. Su obra más importante, 1984, fue escrita en 1947 y publi­
cada un año después. 

El orden feliz de 1984, otra de las grandes antiutopías del si­
glo, es una transparente parodia del régimen stalinista, convertido, en 
la novela, en el nuevo orden mundial, gracias al triunfo de los soviéti­
cos sobre sus enemigos. En la sociedad del futuro que Orwell describe 
todos los ciudadanos viven bajo la vigilancia constante de the Big Brother, 
el "Gran Hermano", el jefe omnipotente de· un orden totalitario que 
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usa la tecnología (por ejemplo pantaUas de televisión gigantes, que sir­
ven al mismo tiempo como medio de adocttinamiehto y como cáma­
ras para espiar a los ciudadanos hasta en sus más íntimas actividades) 
para someter a todos. La omnipresencia del líder es reforzada por una 
iconografia que repite al infinito su imagen y por el lema bajo cuya 
sombra viven todos: "El Gran Hem1a110 le vigila". 

LA 111emoria mhversiva 
En este nuevo mundo feliz la memoria ha sido abolida a través de la 
reescritura, repetida una y otra, y otra vez, de la historia, en función de 
los intereses coyunturales del régimen, al mismo tiempo que se hace 
desaparecer todos los textos existentes cuyo contenido cuestione en la 
mínima medida las sabias decisiones del infalible Gran Hermano. En 
este orden no se espera simplemente la obediencia del pueblo: éste 
debe amar al Gran Hermano. El conductismo psicológico es amplia­
mente utilizado para crear los reflejos condicionados adecuados entre 
la población, como sucede, por ejemplo, con el uso de la propaganda 
que realiza el Mí11isterio delA111or(naturalmente se trata, en este caso, del 
vaciamiento del significado de las palabras, que terminan siendo usa­
das para designar fenómenos opuestos a aqueUos a los cuales aluden) 
para promover el odio contra el judío Leon Goldstein, una versión 
literaria apenas velada del gran enemigo de Stalin, el dirigente soviético 
Leon Bronstein, mejor conocido en el mundo por su nombre de gue­
rra, Leon Trotsky. 

El tema de la eliminación de la memoria como mecanismo de 
control de las conciencias ha sido retomado por el norteamericano 
Ray Bradbury en su novela Fahrenheíl 451, publicada en 1953. En la 
sociedad que Bradbury describe los libros han sido suprimidos y po­
seerlos es un delito mayor. El pueblo se distrae viendo televisión y 
hojeando historietas que no contienen texto alguno. Los bomberos 
son agentes al servicio del Estado y tienen como su función más im­
portante descubrir y quemar los Libros que esconden los disidentes Qos 
libros arden a 451 grados Fahrenheit; de alli el título de la obra). Los 
opositores resisten formando una vasta red clandestina de ho111bres-lí­
hro, subversivos que memorizan el contenido de los libros y lo transmi­
ten a los integrantes de las futuras generaciones para tratar de mante­
ner vivo el proscrito patrimonio cultural de la humanidad. 



110 NELSON M ANRIQUE 

El O!llillOJO uvialha11 
En Un 1111111dofelizde Huxley, 1984 de Orwell, Fahre11heit451 de Bradbury 
y en muchas otras antiutopías escritas en torno a la mitad de siglo XX, 

como la mística La hora 25, del rumano Virgil Georgieu, el gran ene­
migo de la sociedad es el Estado. Éste representa la principal amenaza 
contra la libertad de los ciudadanos, y la medida en gue se afirma su 
poder omnímodo determina el grado en gue avanza la sujeción de sus 
ciudadanos. Este tema había sido explorado ya por Franz Kafka en su 
novela El proceso, publicada póstumamente en 1925, un año después de 
la muerte del genial escritor checo. Pero en Kafka el sujeto social de la 
alienación contemporánea está más claramente individualizado: se tra­
ta de la burocracia; un estrato social cuya lógica resulta incomprensible 
para guienes no son sus integrantes y ante la cual los ciudadanos son 
apenas víctimas inermes. 

DE fRANKEINSfElN AL CIBERPUNK 

El 11aci!llienlo del ciberpm1k 
La novela Nwro111a11cer (publicada en castellano con el título de 

Neuro111a11le), del norteamericano William Gibson (1948), es considera­
da la obra fundadora de la literatura ciberp1111k. El ciberpunk es una 
vertiente de la contracultura norteamericana de la década de los ochenta 
gue víene acompañando a la difusión de las nuevas tecnologías de la 
información. Aparte de su reconocido papel como pionera del género 
literario ciberpunk Ne11ro111a11cer es una de las mejores novelas de cien­
cia ficción de las últimas décadas y ha alcanzado un reconocimiento 
unánime, expresado en la gran cantidad de premios literarios con los 
gue ha sido galardonada. 

La novela de Gibson retoma un tema gue había sido tratado 
ya a inicios del siglo XJX por Mary Shelley, en su Fra11kenslei1r. las enor­
mes consecuencias gue tiene para la sociedad humana la ingenua con­
fianza en la naturaleza siempre constructiva de la ciencia y la técnica, y 
la aún más ingenua creencia de gue ésta siempre estará al puesta servi­
cio de la felicidad de la humanidad. 

Como en el caso del Fra11ke11slei11 de Mary Shelley, Net1roma11cer 
es la primera novela del joven escritor William Ford Gibson, nacido en 
Conway, Carolina. Gibson estudió en Canadá y sus primeros relatos 
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de ciencia ficción aparecieron a finales de la década de 1970. Tras de 
Ne11ro111ancer Gibson ha cpntinuado desarrollando una consistente ca­
rrera literaria. Es autor de otras obras ciberpunk como la colección de 
cuentos Qmmando cromo (1986), uno de cuyos relatos, "Joh nny 
Mnemonic" fue llevado al cine en 1994. Le siguieron las novelas Conde 
Cero (1986), Mona Usa acelerada (1988) y Luz virt11al (1993). La 111áq11i11a 
de la diferencia (1990), escrita en cooperación con Bruce Sterling, em­
plea elementos de las novelas policiacas y de la intriga histórica en su 
narración, con una trama situada en la Inglaterra victoriana, a media­
dos del siglo pasado, en la que las computadoras son el motor de la 
revolución industrial. 

Revol11ció11 i11d11strial y a11ti11topía 
Frankmstein, ya lo vimos, fue escrita en medio del despliegue de la pri­
mera revolución industrial, cuando la máquina del vapor puso en mar­
cha la gran producción industrial. Un 1m111do JeliZJ 1984 y Farenheit 451 
pertenecen a la segunda revolución industrial, la cadena de montaje, la 
producción en serie, el fordismo, el taylorismo y, con ellos, la moderna 
sociedad de masas, tal como hoy la conocemos. Neurofl/a1uerpertenece 
a nuestra época, cuando asistimos al despliegue de la tercera revolu­
ción industrial y a un proceso de desmasificación en todos los órdenes 
de la vida social. 

En Fra11kenstei11 el trasfondo histórico-social en el que se des­
envuelve la trama es el de la confianza en el poder omnímodo de la 
ciencia para barrer con los límites que la naturaleza impone al hombre, 
en este caso, a través de la derrota de la muerte, al infundir vida a una 
criatura creada con restos de cadáveres. 

En Ne11ro111a11cer el escenario está dominado por la revolución 
de la información, y los vehícuJos tecnológicos a través de los cuales se 
crea un orden social de pesadilla son las computadoras y las redes elec­
trónicas. Si en la. novela de Mary Shelley se trata de infundir a la materia 
inerte una cualidad intangible - la vida- en la de Gibson asistimos a un 
proceso de radical desmaterialización de la realidad, a la creación de 
entidades intangibles, como las I11teligencias Artificiales, que son protago­
nistas centrales, aunque escondidas, de la trama, y que progresivamen­
te se van deshaciendo de su sopor te material hasta llegar a ser entida­
des con personalidad, pero despojadas de toda materialidad. Como 



112 NELSON AfANRIQUE 

veremos, también está de por medio la derrota de la muerte, pero por 
medios radicalmente distintos a los de la época de Mary Shelley. 

Del Levialha11 a /a.s grandes corporar:io11es 
Neuro111a11cer comparte con las antiutopías de fines del siglo xx una vi­
sión profundamente pesimista de la sociedad del futuro, controlada 
por grandes corporaciones de negocios, dedicadas, en este caso, a la 
disputa del control de la información. Se trata de un universo donde 
las redes y las computadoras son omnipresentes y donde resulta dificil 
distinguir los límites entre la voluntad de los hombres y la de las máqui­
nas. El ambiente descrito por Gibson es profundamente onírico y los 
límites del espacio y del tiempo, la biología y la tecnología, la vida y la 
muerte, tienden a diluirse, no como consecuencia de perturbaciones 
en la percepción subjetiva que los protagonistas tienen de la realidad 
sino como resultado del desarrollo de una tecnología que ha 

· desmaterializado radicalmente la realidad. 

LA geogrqfia fantástica de N euromancer 

En Ne11ro111a11cerWilliam Gibson realiza un ejercicio estilístico brillante, 
desarrollando una nueva estética que ha ejercido una poderosa influencia 
en el desarrollo de la ciberliteratura. Aparte de ganar algunos de los 
premios más importantes del género de ciencia ficción, como el H11go, 
el Néb11/a y el Philip K Dirk, Ne11ro!llancer está respaldada por la entu­
siasta admiración de algunos de los guníes más caracterizados de la 
nueva cultura de la era de la información. "La prosa de William Gibson 
-ha escrito el también escritor de ciencia ficción Bruce Sterling y autor 
de la más influyente antología de relatos ciberpunk, Mirrorshades- , asom­
brosa por su claridad y oficio, se convierte en poesía eléctrico-tecnoló­
gica ... Una fascinante historia de aventuras, brillante y coherente como 
un láser". Timothy Leary, apóstol del consumo de los alucinógenos 
como un medio para expandir los límites de la conciencia, durante la 
primavera hippie, no duda en establecer una relación de parentesco es­
piritual entre los movimientos contraculturales que él y Gibson repre­
sentan: "Los ciberp,mks son para los ochenta lo que los beals fueron 
para los cincuenta y los hippies para los sesenta ... Gibson no sólo nos ha 
dado una sociología y una cultura para el siglo veintiuno sino también 
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una teología ... Pero Gibson no ha inventado estos temas; están justo 
ahí fuera, como nubes de lluvia. Y Gibson es el meteorólogo". 

No menos entusiasta es la opinión de Dana Andrew Jennings, 
crítico literario de The IP'a/1 Streel ]011rnal, quien la sitúa al lado de los 
más grandes clásicos de la novela negra: "Épica en escala, Neuromancer 
mezcla alta tecnología con una sensibilidad de cine negro, una especie 
de Hammet que escribe la Odisea valiéndose de microchips". 

Se trata pues de una obra cuyos méritos literarios están fuera 
de discusión. Pero, como veremos, la significación cultural de 
Ne11ro111ancer va más lejos, constituyéndola en un hito en el desarrollo 
de los nuevos procesos culturales que ha desencadenado la revolución 
de la información. 

En Neuromancer Gibson delinea una geografía fantástica que 
abarca todo el planeta, cuya influencia en la constitución de la nueva 
cultura que ha emergido con la virtualización de la realidad ha sido 
decisiva. En esta geografía destacan ciudades del Oriente donde pulu­
lan ladrones de información; virtuosos en el asalto de las redes electró­
nicas al servicio de las grandes corporaciones caídos en desgracia; ver­
daderos deshechos humanos, que frecuentan conglomerados urbanos 
como Chiba City ("Sinónimo de implantes, de empalme de nervios y de 
microbiónica, Chiba era un imán para las subculturas tecnodelictivas") 
y Night Ciry: "Night City era como un perturbado experimento de 
darwinismo social, concebido por un investigador aburrido que man­
tenía el dedo pulgar sobre el botón de avance rápido. Uno dejaba de 
rebuscárselas y se hundía sin dejar huella, pero un movimiento en falso 
bastaba para romper la frágil tensión superficial del mercado negro; en 
cualquiera de los casos, uno desaparecía dejando apenas un vago re­
cuerdo en la mente de un ejemplar como Ratz; aunque corazón, pul­
mones o riñones pudieran sobrevivir al servicio de un extraño que 
tuviese nuevos yens para los tanques de las clínicas". 

En esta geograffa destaca el Ensanche; el centro nervioso del 
mundo futuro, donde la densidad de las redes de información alcanza 
su nivel supremo: "Programa un mapa que muestre la frecuencia de 
intercambio de información, cada mil megabytes un único píxel en una 
gran pantalla, Manhattan y Atlanta arden en sólido blanco. Luego em­
piezan a palpitar; el índice de tráfico amenaza con una sobrecarga. Tu 
mapa está a punto de convertirse en una nova. Enfríalo. Aumenta la 
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escala. Cada pixel un millón de megabytes. A cien millones de megabytes 
por segundo comienzas a distinguir ciertos bloques del área central de 
Manhattan, contornos de centenarios parques industriales e,¡ el centro anti­
guo de Alla11la". 

Pero el verdadero lugar único, la decisiva creación literaria de 
Gibson, que ha tenido una profunda influencia en la cultura contem­
poránea es cybmpace, el ciberespacio. El término creado por Gibson ha 
sido adoptado para designar al espacio virtual trazado por la trama de 
interacciones sociales establecidas a través de las redes electrónicas. El 
ciberespacio de Gibson prefigura la actual Internet, pero la trasciende 
largamente. En su descripción el ciberespacio es "una alucinación con­
sensual" y su corazón, la Malriz (evidente fuente de inspiración de la 
pelicula del mismo nombre), el nudo de la nueva economía; el espacio 
virtual donde las corporaciones lucran al margen de cualquier control: 
"la Matriz le había recordado una vez las proteínas que se enlazaban 
distinguiendo especialidades celulares. Entonces uno podía flotar y 
deslizarse a alta velocidad, totalmente comprometido pero también 
totalmente separado, y alrededor de uno, la danza de los negocios, la 
información interactuando, los datos hechos carne en el laberinto del 
mercado negro ... ". 

La fauna hu111a11a de ll'/illia111 Gib1011 
En el mundo futuro de Neuro11101uer los héroes son villanos que trafi­
can con la mercancía más valiosa: la información. En la cúspide de esta 
pirámide darwiniana se encuentran los co111bq)'!, mercenarios especialis­
tas en redes, que se alquilan a las corporaciones para robar informa­
ción y para atacar los sistemas de datos de los competidores; los que 
ahora conocemos como crackers. El ciberespacio literario de Gibson 
donde los co111bqys actúan no es una fría acumulación de bytes de infor­
mación, hojas de cálculo y bases de datos. Se trata de un universo iri­
discente, perpetuamente cambiante y dotado de color y texturas, que 
delinea una estética inhumana y, sin embargo, dotada de una extraña 
belleza. Veamos sino el asalto al sistema de seguridad de la Smso/ Red, 
ejecutado por Case, el antihéroe de la novela: 

El virus de Case había abierto una ventana en el hielo de órdenes 
del archivo. Tecleó y se encontró con un infinito espacio azul en el 
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que había esferas de colores codificados, sobre una apretada reócula 
de neón azul claro. 
En el no-espacio de la matriz, el interior de una determinada es­
tructura de información tenía una dimensión subjetiva ilimitada ... 
Empezó a planear por las esferas como si siguiera pistas invisibles. 
Aquí. Ésta. 
Abriéndose paso hacia el interior de la esfera se encontró bajo una 
gélida bóveda de neón azul, sin estreUas, y lisa como vidrio helado; 
disparó un subprograma que provocó ciertas alteraciones en las 
órdenes de protección del núcleo. 
Ahora afuera. Invirtiendo fluidamente, mientras el virus rehacía la 
trama de la ventana. 
Hecho. 

La vida más allá de la 11111erle 
La anatomía de los personajes de Neuromancer pertenece a un estadio 
de transición entre la base biológica natural humana originaria y una 
segunda naturaleza construida, de factura tecnológica: cuerpos con al­
teraciones cibernéticas, que incluyen elementos mecánicos y electróni­
cos, como las garras de acero retráctiles que Molly -asesina profesional 
al servicio de las corporaciones y amante de Case, el héroe de la trama­
esconde bajo sus uñas, o los diversos implantes informáticos 
(microsofts) que la banda de los Panteras Modernos, una banda juvenil 
que alquila sus habilidades a cualquier cliente, se inserta directamente 
en el cerebro para acceder a bases de datos que reemplazan con venta­
ja a la adquisición convencional de información, o el aprendizaje de los 
conocimientos y habilidades1

• Los rostros reconstruidos, a imitación 
de los de los personajes de moda son, también, moneda corriente. 

La anatomía de los individuos que pueblan Neuro111a11cerno sólo 
permite expandir las cualidades y habilidades a través de implantes elec­
trónicos y mecánicos. Permite también "colonizar" las subjetividades, 
como cuando Case utiliza los sentidos de la atlética Molly para allanar 
un edificio. El cuerpo de Molly realiza la invasión física, pero es Case 
quien toma las decisiones y ejecuta las operaciones, utilizando los ojos, 
oídos y todo el cuerpo de Molly como si fuera el suyo propio. Estas 

La idea ha sido explotada cinematográficamente en Total Ruall, proyectada 
en nuestro mercado con el titulo de El vtn,gador dtl f11l11ro. 
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manipulaciones constituyen un caso límite del desarrollo de una tec­
nología ya existente: la telepresencia. 

En Neuro11101uer, al igual que en Fra11kenstei11, los límites entre la 
vida y la muerte tienden :i djluirse. Pero mientras que en la novela de 
Mary Shelley éste es el resultado de una intervención forzando las le­
yes naturales para infundir vida a la Criatura-la materia inanimada-, en 
la novela de Gibson esto es consecuencia de una carucal desmateria­
lización de la realidad, que termina creando formas de vida que tien­
den a despojarse de su base material. 

Si existe un personaje paradjgmático del universo de Neuroma11-
ter éste es un genio informático, maestro de toivbqys, Dixie Flatline, un 
fulano originario del sur de los Estados Unidos (Dixie/01,d), cuyo apelli­
do alude a la línea horizontal que sucede a la línea aserrada de un 
encefalograrna, que aparece cuando todos los signos vitales han cesa­
do. Dixie Flatline está clínicamente muerto, pero su inteligencia está 
preservada en un cassette de circuitos R OM, que conserva sus habilida­
des, obsesiones y reflejos. Case, discípulo de Flatline, puede recurrir a 
él en busca de asesoría y consejo, y así dialogar con su maestro, para 
asaltar una muy compleja estructura de información, aún después de la 
muerte de éste, porque su inteligencia sigue viviendo, ya despojada de 
todo asidero material que la ate a una base biológica humana. 

La condición de Dixie Flatline alude a un hecho decisivo para 
entender el mundo que Gibson describe: la desmaterialización de to­
das las cosas y procesos; donde en el límite las inteligencias tienden a 
despojarse de todo asidero material y a autonomizarse de las limitacio­
nes de la conrución humana. En el más alto nivel de este proceso evo­
lutivo se encuentran las lnleligmcias Arlijiciales, que no designan a las 
tecnologías a las cuales hoy solemos designar con este nombre sino a 
entidades inmateriales, dotadas de volun tad y pasiones humanas -<Orno 
la ambición y la obsesión por el poder- que utilizan a los hombres 
como instrumentos para lograr sus fines. 

En Neuro1J1a11ter hay varias maneras a través de las cuales sue­
len borrarse los límites entre la vida y la muerte, como, por ejemplo, 
utilizando las herramientas de la ingeniería biomolecular: "Julius Deane 
tenía ciento treinta y cinco años; una fortuna semanal en sueros y hor­
monas le alteraba asiduamente el metabolismo. Su principal seguro 
contra el envejecimiento era un peregrinaje anual a Tokio, donde ciru-
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janos genéticos reprogramaban el código de su ADN, un procedimiento 
inase9uible en Chiba. Luego, volaba a Hong Kong y encargaba los 
trajes y camisas para ese año. Ase.xuado e inhumanamente paciente, 
parecía encontrar su mayor gratificación en las formas esotéricas del 
culto a los sastres". Otros personajes tienen una edad que es simple­
mente imposible de definir, ya sea porque permanecen periódicamen­
te en largos períodos de hibernación criogénica -como sucede en esas 
grandes corporaciones empresariales donde la muerte de un impor­
tante accionista podría desencadenar indeseables reestructuraciones­
º porque los diversos órganos transplantados de su cuerpo tienen tan 
distintas edades que es difícil determinar la edad del conjunto. 

PROFETAS DEL PASADO 

La existencia de entidades no humanas, dotadas de inteligencia, volun­
tad y pasiones, viviendo sin una base material, atrae no sólo a los escri­
tores y cineastas ciberpunk. Desde la década de los ochenta esta idea 
ha alimentado un género de especulación filosófica que hoy tiene un 
respetable circuito de producción, distribución y consumo académi­
cos. Posth11111a11islas, translmma11istas y extropia11os comparten un mismo 
punto de partida: sostienen que, desde el punto de vista evolutivo, y a 
diferencia de las demás especies animales, la especie humana no puede 
ser definida independientemente de su tecnología. Si el Homo sapiens 
sólo llegó a ser tal cuando adquirió la habilidad de fabricar sus herra­
mientas, ellas deben ser consideradas parte de su propia naturaleza, en 
tanto especie biológicamente diferenciada de sus antecesoras. Acepta­
do este punto de partida, la conclusión que se desprende tiene una 
dimensión inquietante y difícilmente aprehensible: estamos al borde 
no sólo de una megarrevolución, económica, científica y tecnológica, 
sino de algo mucho más profundo; en el umbral de un salto evolutivo. 

Para los posth11111a11islas la creciente interdependencia entre hu­
manos y máquinas (cyborgs: cybernetic organisms) nos sitúa en un mo­
mento de la lústoria a partir del cual lo decisivo de la condición huma­
na será, en adelante, la capacidad de reinventarse permanentemente; 
alterarse, ya sea manipulando el propio ADN, o a través de la incorpo­
ración de prótesis electrónicas y mecánicas, o de interfases que permi­
tan manejar las computadoras con la mente, lo cual abriría el camino, 
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entre otras cosas, al uso de implantes de memoria del estilo del "ice" 
utilizado por los Panteras Modernas de Ne11ro111a11cel. 

Estas especulaciones, que para algunos son simplemente ilusio­
nes de la ciencia ficción, tienen el aval de reconocidos cienúficos como 
Hans Moravec, clirector del Laboratorio de Róbots Móviles del Centro 
de Robótica de Carnegie-Mellon y autor de Mi11d Childrm: The F11t11re of 
Robot a11d H11111a11 lntelligmce, y Marvin Minsky, uno de los más impor­
tantes gurúes de la inteligencia artificial. Para ambos, el cerebro no es 
más que una computadora altamente sofisticada. Para Moravec, está 
cercano el día cuando podrá construfrse computadoras con la suficien­
te velocidad de procesamiento -diez billones de operaciones, o leraops, 
por segundo- para replicar exactamente el funcionamiento del cere­
bro. Tal meta debe alcanzarse hacia el año 2010 y a partir de ese punto 
será posible construir máquinas más inteligentes que los humanos, ca­
paces de autocliseñarse y de controlar su propia evolución. Máquinas 
que podrán ascender por la escala evolutiva dando saltos inimaginables 
para la inteligencia humana. En tal estadio evolutivo, para estas máqui­
nas superinteligentes tendrá poco sentido continuar ligadas a cuerpos 
humanos o humanoides, pudiendo adoptar formas más adecuadas a 
sus obíetivos e intereses, las cuales, nuevamente, superan nuestra capa­
cidad de especu1ación3 • 

Moravec cree que los humanos podríamos mantenemos a tono 
con nuestras futuras hipercreaciones superinteligentes a través de la 
estrategia de "descargar'' nuestra conciencia en una computadora, uti­
lizando tecnologías de escaneo capaces de reproducir capa por capa 
todas y cada una de las sinapsis que forman la trama de interrelaciones 
de las neuronas de nuestro cerebro. Puesto que, según su concepción, 
el cerebro no es más que una computadora muy potente, una réplica 
exacta ele la arquhectura neural de un inclividuo equivaldría a trasladar 

Aunque éste sigue siendo, 2ún, un tem2 de ciencia ficción su concreción 
puede no estar tan lejana como se cree. A fines de 1998 se logró cultivar neuronas sobre 
una placa de silicio. Este minera.! es l:1 materia prima de los microprocesadores. Lo 
no table del experimento es que comprobó que las neuronas buscan de inmediato co­
neclll.rsc, estableciendo enlaces con los terminales de los circuitos impresos. 

> Muchos de los posthumanistas manifiestan un sorprendente entusiasmo 
por la forma dd pulpo. 
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a una computadora la conciencia -o si se prefiere el yo- del individuo 
en cuestión. Una mente desprendida del cerebro que la albergaba. 

La descarga de la mente aniquilando el cerebro que la contiene, 
piadosamente renominada "recarga", constituye el punto de partida de 
los sueños posthumanos de los extropianos. Pero el camino del post y 
el transhumanismo no es una continuación evolutiva de la historia de 
la humanidad sino su cancelación. Desprendidos de sus cuerpos pere­
cederos, los humanos serían inmortales y podrían trasladar su concien­
cia al tipo de computadora que mejor les acomodara. Pero esta posibi­
lidad equivaldría, además, a acceder a la omnisciencia. Si de conocer el 
Universo se trata, bastaría con colocar el yo descorporizado en una 
nave espacial que recorra los confines de lo desconocido, para luego 
enviar a través de las ondas la información de vuelta a casa (si es que 
semejante categoría tuviera entonces algún sentido). 

Inmortalidad, omnisciencia, fin de los límites de la vida, de la 
naturaleza, del tiempo y del espacio. ¿Suena conocido? Hans Morávec 
sueña con la creación de una mente comunitaria, formada por los 
ciberseres "descargados", de carácter omnisciente y omnívoro, expan­
diéndose "hacia fuera del sistema solar transformando en mente lo 
inerte", capaz de convertir todo el universo en una entidad pensante a 
través de algún tipo de conversión de datos. Para algunos de los 
transhumanistas la realización de semejante programa sería el resulta­
do de que en su evolución la humanidad está entrando a una singulari­
dad, de las descritas por el químico y Premio Nobel Ilya Prigogíne. La 
fusión del individuo con la totalidad, en la aparentemente cercana fase 
post-singularidad, es la mejor definición de la trascendencia religiosa. 
Para los extropianos más radicales este es el camino de la fusión con la 
Conciencia Absoluta. El sueño de los sufíes hindúes a través de las 
redes y las computadoras4 • O la ilusión prometeica del Dr. Frankenstcin. 
Como lo frasea el físico Freeman Dyson: "Dios es en lo que la mente 
se convierte una vez que se ha superado la escala de nuestra compren­
sión". 

Las objeciones puestas a estas especulaciones son abundantes. 
Desde las de los creyentes, para quienes el alma inmortal es irreplicable, 

Al mismo punto Uegan los l tcnopa!f1MOJ a través de caminos más light. 
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hasta la de los científicos de diversas canteras, que cuestionan el 
reduccionismo cientificista de una concepción que sufre una confu­
sión cartesiana entre mente y espíritu. Neurobiólogos como William 
H. Calvin recuerdan que los diez mil millones de neuronas sobre las 
cuales se habla usualmente cuando se toca estos temas son sólo las 
correspondientes a la corteza de un hemisferio cerebral. Otros apun­
tan que las hormonas y neurotransmisores que permiten nuestros pro­
cesos cerebrales se encuentran repartidos por todo nuestro organis­
mo, desde los pulmones hasta nuestras gónadas, de tal manera que 
después de todo quizás tengan razón los primitivos, para quienes la 
concepción occidental de que los humanos piensan sólo con la cabeza, 
y no con todo el cuerpo, es incomprensible. Otros más, objetan que 
sea posible replicar las experiencias singulares, e irrepetibles, sobre las 
cuales está construida nuestra subjetividad. O, más aún, que ignoramos 
la naturaleza de la relación entre el cerebro y la mente. 

A estas objeciones es siempre posible encontrarles respuesta. 
Minski sostiene que nuestra mente sólo existe en tanto resultado de 
una configuración particular de la materia a la que llamamos cerebro. 
Que desconozcamos la naturaleza de la relación que los une no tiene 
que ser una traba para el avance en el camino de construir las inteligen­
cias artificiales, como no lo ha sido el desconocer qué es la materia o la 
energía, para todos los asombrosos logros a los que nos ha llevado la 
fisica cuántica. Las limitaciones de las computadoras actuales seria, a lo 
más, un contratiempo temporal, que desaparecerá cuando disponga­
mos de computadoras cuánticas (que se espera estén produciéndose 
industrialmente en la década del diez), cuya potencia dejará como ins­
trumentos asombrosamente primitivos a las supercomputadoras que 
hoy nos deslumbran. 

En el fondo, el problema decisivo es si será posible construir 
inteligencias artificiales y sobre esta materia los científicos están dividi­
dos. Más allá de traer a colación la maravillosa complejidad de nuestro 
cerebro y las limitaciones tecnológicas que hoy impiden fabricar una 
réplica convincente, existe otra línea argumental, de carácter lógico 
matemático, que cuestionaría la posibilidad de construir cerebros arti­
ficiales, capaces de pensar. En la década del 30 Kurt Godel demostró, 
matemáticamente, la imposibilidad de construir una ciencia verdadera 
(es decir, que sea a la vez completa y no contradictoria). El teorema del 
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genial matemático alemán (concebido inicialmente para poner a prue­
ba la viabilidad de los Principia Mathe111atica de Bertrand Russel, como 
fundamento de una ciencia matemática verdadera) demostró que todo 
sistema autorreferencial (como es toda construcción basada sobre nio­
mas, tal cual ocurre con la ciencia) no puede ser intónsecamente ver­
dadero, y siempre necesitará de un elemento externo de validación (de 
allí su carácter necesariamente incompleto). Las computadoras funcio­
nan en base a una lógica algorítmica que es, por definición, 
autorreferencial, por lo cual todas las consecuencias del teorema de 
Godel deberían ser válidas para ellas. El corolario de este razonamien­
to es que existen todo un conjunto de verdades matemáticas que son 
incomputables, que las computadoras no pueden procesar, y que nues­
tro cerebro es capaz de procesar. 

Estos temas quedan para la especulación filosófica. Más in tere­
sante, e importante, es examinar las consecuencias actuales de las 
disquisiciones posthumanistas. 

Hasta aquí todas las especulaciones post y transhumanistas apa­
recen desvinculadas de todo lo que no sea el desarrollo tecnológico 
previsible. Pero, más allá de la tecnología, está la realidad social, con 
sus conflictos, desigualdades en la asignación de recursos y oportuni­
dades, acceso desigual a los beneficios brindados por la revolución cien­
tífico tecnológica, una brecha siempre creciente entre la condición de 
los países opulentos, cada vez más ricos, y la periferia atrasada, cada 
vez más pauperizada, etc. Ese es el marco dentro del cual está inse-rta la 
evolución de la tecnología, y ella tiene implicaciones sobre esta reali­

dad. 
Para la mayoría de los posthumanistas estos hechos son irrele­

vantes. La convicción de que estamos en el umbral de un salto evoluti­
vo se convierte en una excelente coartada para desentenderse de un 
presente complicado e insatisfactorio, en nombre de un porvenir ra­
diante. Esto alimenta una actitud beligerantemente neodarwinista, que 
en determinadas formulaciones adquiere matices fascistoides: la evolu­
ción de las especies se produce no por el avance de la especie en su 
conjunto, sino por mutaciones felices en individuos, que crean genes 
que proporcionan alguna ventaja competitiva decisiva en la lucha por 
la supervivencia. El desarrollo es pues estrictamente individual y no 
depende de qué sucede con el conjunto de la especie; una posición 
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que resulta cerradamente hostil a todo lo que suponga proyecto colec­
tivo, y soberbiamente compatible con la prédica neoliberal. Añadamos 
que ensambla perfectamente con la matriz individualista de la cultura 
americana. ¿A qué preocuparse, entonces, por las miserias de la huma­
nidad cuando está de por medio trascender sus limitaciones no sólo 
sociales y económicas, sino, más esencialmente, biológicas? 

Entre los extropianos son populares los programas de perfec­
cionamiento individual a través del desarrollo de la tecnolo·gía, la bús­
queda de interfases cada vez más perfectas entre el cerebro y las 
computadoras y el uso de drogas inteligentes (que no deben confundirse 
con las drogas psicodélicas), para mejorar el rendimiento cerebral. Pero 
ellos son antiutopistas naive ante los posthumanistas radicales, no pue­
den ser acusados, siquiera, de predicar el credo neodarwiniano en nom­
bre de una fracción de la humanidad Qa del Norte _desarrollado) en 
contra de la otra (el Sur pobre y atrasado tecnológicamente), pues no 
creen en ninguna solidaridad humana. Ellos simplemente s.e sitúan en 
la perspectiva de las máquinas superinteligentes que en un hipotético 
futuro deben volver obsoleta a la humanidad. Moravec lo señala 
transparentemente en una reveladora entrevista con Mark Dery: 

"pienso que lo que usted Uamaría implicaciones socioeconómicas 
de los avances que yo imagino ... son ampliamente irrdevantes. No 
importa lo que la gente haga porque va a quedar atrás, como la 
lanzadera de una nave espacial. Las vidas desdichadas, las muertes 
horribles y los proyectos fallidos han sido parte de la vida en la 
Tierra desde que ha habido vida. Lo que verdaderamente importa a 
largo plazo es lo que quede. ¿Verdaderamente le importa hoy día 
que los tiranosaurios se extinguiesen?". 

Vernor Vinge, otro de los profetas de la singularidad 
posthumanista, se complace en pintar un escenario futuro desde una 
posición pseudo objetiva, desprovista de emociones: "Si creas criatu­
ras más inteligentes que tú mismo, ellas se convierten en los actores 
principales ... Si nos ponemos en su camino, el que nos eliminen o adop­
ten otra solución seguramente dependerá del coste". Como, ya en los 
años 30, anotaba Walter Benjamin, la humanidad ha alcanzado tal gra­
do de alienación que puede ver su propia destrucción como un espec­
táculo estético de primer orden. 
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¿Tienen algún tipo de influencia social los post y transhumanístas, 
o se trata de grupos de académicos aislados, perdidos en divagaci:ones 
abstrusas, que sólo a ellos interesan? Lo que hace poUticamente peli­
grosas este tipo de elaboraciones es que, aparte de la legitimidad social 
que les otorga presentarse como «verdades científicas» tienen un pú­
blico masivo gracias a su asociación con un género literario que goza 
de una enorme popularidad: las novelas ciberpunk. Autores como 
Gibson, Bruce Sterling, Tom Maddox, la reina del ciberpunk, Pat 
Cadigan, Jack Patrick Kelly, Greg Bear tienen millones de lectores, y 
sus novelas constituyen un excelente medio para difundir una visión, 
filosófica, del mundo5 • Sucede algo semejante al enorme papel que 
jugaron en los años 50 las novelas escritas por Sartre y Camus para la 
enorme difusión del existencialismo. Seguramente no mucha gente leyó 
El ser y la nada o El mito de Sísifa. Pero fueron millones, en todo el 
mundo, los que leyeron Los ca111i11o's de la libertad y El exfra,yero6 • 

La fuga hacia delante que supone proclamar la obsolescencia 
del cuerpo humano, a la que se suma una actitud hostil frente a la 
defensa del medio ambiente («ecochauvinísmo») y todo lo que repre­
sente cualquier limite, sea de la vida, la naturaleza, el tiempo, el espacio 
o los recursos escasos (nuevamente algo que tiene un firme asidero en 
las tradiciones culturales norteamericanas), puede sonar infantil, pero 
es peligrosa por sus implicancias. La reproducción de la oposición ce­
rebro / mente, que pone sobre nuevas coordenadas la tradicional opo­
sición cristiana cuerpo / alma, en desmedro del primer término de la 
ecuación, tiene muy tristes logros históricos que mostrar. No es acci­
dental que los totalitarismos del siglo xx demostraran tal desprecio por 

Entre el arte ciberpunk y las especulaciones post y transhumanístas se 
establece lo que en informática se denornínaría un bucle de retroalimentaciórn. Los 
ciberpunk se apoyan en las teorías y los descubrimientos de los acadernícos que traba­
jan en las nuevas tecnologías. A su vez, éstos encuentran múltiples sugestiones p:ua su 
labor en las invenciones ciberpunk. 

6 Albert Camus anotaba en sus Carntl1, "si quieres hacer ftlosofta, c:scribe 
novela". El historiador peruano José Tamayo Herrera cuenta en su EnI(!JO dt tgohi1toria. 
Bm1t historia dt un historiador que, siendo estudiante de secundaria en la ciudad del Cusco, 
se convirtió en cxistencialista leyendo la narrativa sartriana, junto con un grupo de 
condiscípulos, con los cuales ahogaba la náusea existencial en las chicherías de la ciu­
dad imperial. 
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el cuerpo de los excluidos. Piénsese en el trato dado a los prisioneros 
en los campos de concentración nazi. 

Las a11lit1lopías, 1111e.rlro 1n1111do 

Los mundos descritos por las antiutopías tecnológicas constituyen la 
cristalización de miedos inconscientes, profundamente enterrados en 
la subjetividad de las colectividades a las cuales ha les tocado vivir-la 
era de las revoluciones industriales. Los temores y pesadillas que ellas 
describen tienen vigencia social en la medida en que prestan un len­
guaje a percepciones que comparten millones de personas, sin ser ca­
paces de verbalizarlas. Los lectores se identifican con sus obras artísti­
cas representativas en la medida en que éstas son capaces de expresar 
esos temores, que están allí, sin hallar la palabra que los exorcise. 

Puede ser tranquilizador pensar que las amena:zas que las 
antiutopías tecnológicas proclaman son sólo el fruto de la imaginación 
de sus autores. Después de todo la ciencia ficción, un género dentro 
del cual suele subsumirse a las antiutopías, tiene un status reconocido 
y, a estas alturas, venerable. Por desgracia, como hemos vis11:o, no es así. 
Las antiutopías hablan de nuestro presente, del aquí y el ahora. William 
Gibson no se cansa en insistir, una y otra vez, que él no esc[ibe sobre el 
futuro, sino sobre lo que ya existe, tratando de mostrar a dónde puede 
conducirnos. En la novela de Pat Cadigan, Synners, Gabe, la heroína 
finalmente logra despojarse de su cuerpo, y, mientras flota por el 
ciberespacio, descubre con terror que no recuerda que se siente al te­
ner un cuerpo. «Quiso gri tar su frustración, pero no tenía nada con lo 
que grita0>. 

NoTA BrnuoGRAF1cA 

La fuente por excelencia para acercarse al tema de del Milenio y la Utopía es el 
libro de Norman Cohn En pos del Mi/mio. Para aproximarse al estudio de Ma,y 
She/19, Frankenstein y el Romanticismo inglés existe una gran cantidad de re­
cursos en Internet, que proporcionan no sólo los textos originales de los auto­
res de la época, sino una enorme cantidad de ensayos valiosos. Una buena 
entrada, para acceder a múltiples enlaces sobre el tema se encuentra en http:// 
www.english.upenn.edu/-mgamer/Romantic/index.html. 
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Existe una versión castelLma de la novela cumbre de William Gibson 
Nmro111anrer (Ne11ro111ante. Barcelona, Ediciones Minotauro, 1997). Blade Ivm,ur 
(1983), la mctaílsica peücula de Ridley Scott, convertida con justicia en objeto 
de culto para los artistas ciberpunk, se inspiró en la novela de Philip K. Dick Do 
Androids Dreams of Eledri< Sheep? (1968). Existe una versión española (¿S11eña11 
los androides ,on oi'tjOJ ele,1ró11i<01? Barcelona, Ed. Edhasa, 1999). Bruce Steding 
publicó la mejor antología de textos ciberpunk: Mirrorihades: the (;yberp1111k 
Antholo,.y, en 1984. Recientemente se publicó la versión castellana, Mirrorshades. 
Una antología dberp11nk. Madrid, Ediciones Sirucla, 1998. 

Un texto imprescindible para acercarse a los desarrollos culturales aso­
ciados a la expansión de las nuevas tecnologías de la información de fines del 
siglo XX es el libro de Mark D ery Escape Velocity. Cyberculture at the End of 
the Century, (existe versión castellana: Velocidad de escape. La cibercultura en 
el final del siglo. Madrid, Ed. Siruela, 1998). Sobre transhumanismo puede co­
menzarse por el web http:/ /ww,v.aleph.se/Trans. Sobre el poshumanismo y 
los extropianos ex.iste una buena cantidad de materiales en el web http:/ / 
www.extropy.com. En estas páginas electrónicas se brinda abundantes enlaces 
hacia otras hóme pagc. 

Una notable prospección, para todo el siglo XXI, de los avances científi­
cos que cabe esperar de la actual revolución científico tecnológica, en sus tres 
disciplinas convergentes, informática, biología molecular y física cuántica, es 
proporcionada por el gran fisico y coautor de la teoría de las supcrcuerdas 
Mi chio Kaku: Visiones. Cómo la dentia m~l11donará la 111attria, la iida y la 111enlt t11 

el siglo XXI. Madrid, Temas de Debate, 1998. El libro de Donna J. Haraway, 
Si111imu, Women and (;yborgs. The Rrin11tnlio,1 of Na111re. (New York, Routeledge, 
1991) brinda una c.xcclente aprox.imación sobre los cyborgs. desde la filosofía 
de la ciencia, situándose en una perspectiva feminista y socialista. Haraway rea­
liza una muy sugerente crítica de las ciencias de la naturaleza y de la visión que 
construyen del hombre, la mujer y las relaciones entre ambos, a pa.rtir de una 
perspectiva binaria reduccionista . Para el tema abordado en este ensayo es 
particularmente provocativo su ya célebre "Cyborg Manifesto". 

Una excelente introducción al teorema de Godel y sus implicaciones 
para la ciencia es el fascinante libro de Douglas R. Hofstadter, Godel, Escher, 
Ba,b: an Eternal Goldtn Braid Qa versión castellana, Godcl, Escher, Barh: un tltmo 
y grádl b11de. Barcelona, Tusquets Eds., 1987). 





TECNO-REVOLUCIÓN: 

lf AL5A EVOLUCIÓN?* 

José-Carlos Mariátegui Ezeta 

HACIA UN/\ NUEVA REVOLUCIÓN SOCIAi, 

LA COMPl.EJIDAD en los desarrollos de la últimas décadas nos ha ayuda­
do a comprender la verdadera síntesis de las cosas. El arte y la ciencia 
han vuelto a converger gracias a la tecnología, que ha hecho de esta 
síntesis una nueva forma de creación: las artes mediáticas han floreci­
do debido a la tecnología electrónica. El arte electrónico, en todas sus 
manifestaciones posibles, se ha convertido en el eje central de la crea­
ción artística actual. La imagen electrónica no sólo ha transformado la 
comunicación sino también la estética. Como todos sabemos, estos 
avances han sido inicialmente experimentados en naciones desarrolla­
das, donde existe un interés económico, político y social en la creación 
de nuevas formas de comunicación. La verdadera experimentación es, 
desde luego, un medio apropiado para la creación en permanente lu­
cha. Pero, ¿acaso esta experimentación necesariamente significa que 

• Presentado inicialmente en el Internacional Symposium on Electronic Ans 
(1SEA98), Revolution Conference, John Moores University, Liverpool, Inglaterra, Se­
tiembre, 1998. Public1do en versión ampliada en Third To,:1; ThinJ 117orld Pmprrlim on 
ContrmporaryArts &C11/l11rt, Nº 47, verano de 1999, Londres. b presente versión, tradu­
cida al español, amplia la información sobre el contexto peruano. El autor desea agrade­
cer a Carlos Lctts por su cuidadosa revisión de la traducción al es¡nñol. 

[1 27] 
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nosotros vivimos una verdadera revolución? ¿Acaso cada "cambio" 
significativo en nuestro modo de vida constituye una revolución? 

Resulta difícil explicar qué significa la tecnología en el presen­
te en comparación a lo que significó en el pasado. Hoy en día el léxico 
tecnológico evoluciona constantemente; sería inútil definir, entre las 
distintas maneras de interpretación, qué es lo que la tecno-revolución 
realmente significa. Lo que tratamos de decir con el término "revolu­
ción" es no solamente un cambio poUtico, sino también social. El pen­
samiento científico y crítico, aplicado al más reciente análisis de cómo 
la tecnología cambia nuestras vidas, necesita identificar algún salto ra­
dical que no puede ser confundido con nuestra normal comprensión 
de la evolución. Nuestro análisis tiende más hacia la necesidad de cam­
bios prácticos que conceptuales en torno al pensamiento. Las revolu­
ciones tecnológicas e industriales son simplemente el inicio de este 
gran espectro de cambios científicos, que terminará en una revolución 
social, una revolución que busca nuevos individuos y, a su vez, una 
nueva sociedad. 

Sin duda existe un triunfalismo equivocado en torno a las tec­
nologías de información, que toma por sentado el que éstas permitirán 
una mejora en la calidad de vida de los países del Tercer Mundo. Este 
análisis se fortalece con la idea de la integración a otras realidades de 
tecnologías eficientes ya probadas que deberían, por lo tanto, ser sim­
plemente calcadas de países desarrollados para que de esa forma los 
países pobres, tarde o temprano, lleguen al nivel de los desarrollados. 
Frente a esta visión podemos preguntarnos si pueden hacer algo bue­
no las tecnologías de información en países donde es necesario solu­
cionar problemas sociales antes que desarrollos computacionales. Ade­
más, es fundamental el crecimiento económico. No hay que creer que 
la tecnología es la gran solución a todos los problemas. La gran mayo­
ría de nuevas tecnologías no harán mayor diferencia en los países po­
bres. Son muchas las cosas que se necesitan antes de desarrollar una 
estructura verdaderamente operativa de información, como son la edu­
cación, la salud, el crecimiento de las industrias básicas, entre otras. 

Sin embargo, también entre nosotros hemos podido presen­
ciar, con el crecimiento de la computación personal, la aparición de 
estos individuos que usan la tecnología para crear, trayendo además 
nuevas maneras de comprender la economía, en· el marco del llamado 
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"libre mercado" y las estrategias globales. Entre ellos están el joven 
empresario -asociado principalmente con la tecnología y las comuni­
caciones- y el ryberpmrk, cuyas características aún no han sido bien 
definidas, pero se encuentra asociado con el uso de la tecnología den­
tro de una nueva cultura. Pero más allá de estos habitantes innovadores 
del mundo tecnológico, el nuevo ciudadano - aquella persona que usa­
rá estas tecnologías como las herramientas ordinarias de su vida dia­
ria- ejecuta un papel fundamental . 

La tecnología ha cambiado también la manera en que noso­
tros miramos la ciencia y eJ arte. El uso combinado de arte, ciencia y 
tecnología como una manera de interpretar fenómenos ha ayudado en 
el desarrollo de un verdadero análisis de nuestro mundo desde puntos 
de vista multidisciplinarios. Por ejemplo, las complejas teorías de siste­
mas de vida artificial utilizan la computadora y los conceptos de infor­
mación que ésta modela para estudiar la vida en los espacios virtuales, 
apelando a principios evolutivos para programar sistemas que se desa­
rrollan por sí mismos mediante la auto-organización. Tal programa­
ción evolutiva también ha sido utilizada en el arte por computadora, 
animación conductual, diseño de software y mundos virtuales. Resulta 
interesante ver cómo la vida artificial cuestiona -nuevamente- muchos 
problemas filosóficos (y políticos), incluyendo la naturaleza misma de 
la vida. Mientras el número de interacciones entre máquinas y perso­
nas aumente, la vida artificial indudablemente será el nexo entre 
computadoras y seres humanos. Pero la vida artificial (también conoci­
da como a-lije) debe también plantear la pregunta en torno al sentido 
de individualidad (llamada a veces liberación o i11depmdmcia) que se atri­
buye al trabajo intelectual dentro de esta nueva estructura que nos ha 
traído la computadora y que ha definido también un nuevo tipo de 
identidad en el trabajo creativo. 

La creación constante es una manera de conocimiento que 
cubre un dominio cultural específico en una sociedad. Probablemente 

a causa de la escala y rapidez del desarrollo económico y tecnológico, 
nosotros no hemos dedicado mayor reflexión a los países que se que­
dan detrás. Pero después de dos tipos de "revoluciones" - la computa­
ción como tal y luego las comunicaciones en red, como internet- no­
sotros encaramos una manera nueva de pensar que usualmente se aso­
cia no solamente a los países desarrollados, sino también a los de me-
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nor desarroUo. El uso aumentado ele la tecnología computacional en 
naciones menos desarrollaclas ha conducido a la aparición de un nuevo 
g rupo de gente que también mira hacia metas de desarroUo similar a 
las de las naciones del primer mundo. Estos países en desarrollo miran 
a otras naciones pequeñas que se han desarrollado por sí mismas en la 

economía global de tecnologías de información, tales como Israel, 
Singapur, India o Hong Kong, países que han encontrado nichos en la 
producción de equipo y software así como también en la exportación 
de productos de infraestructura de información y servicios. Las nuevas 
formas de comunicación han conducido a estos grupos no solamente 
a expresarse por sí mismos, sino también a demostrar a los países desa­
rrollados, los llamados "padres de la tecnología", que son responsables 
de sus obsequios tecnológicos recibidos por nosotros, los "atrasados" 
en la carrera hacia la di¡,ilalizació11. Demuestran así, en suma, que el 
primer mundo ya no está solo para encarar este nuevo desafio. 

L\ JNTERNET EN EL SUBDESARROLLO 

La revolución real en la economía global es una re-evolución relativa, 
pues las naciones desarrolladas no incluyen a las sub-desarrolladas en 
esta estructura. En América Latina, mercado considerado actualmente 
como el de mayor crecimiento a nivel de intemet de los próximos tres 
años, solo un 20% de la población es responsable del 65% de su uso. 
Este grupo incluye principalmente a los niveles sociales altos, lo cual 
significa que el crecimiento mundial está en manos de un pequeño gru­
po, no en poder de la mayoría. Es cierto que los países subdesarrollados 
carecen de una infraestructura de tecnologías obsolet'lS pero, de igual 
forma, se paga un precio alto por la nueva tecnología que el mundo 
desarrollado recibe de manera gratuita. Pero a pesar de la crisis económi­
ca y la ignorancia de instituciones privadas }' públicas, las nuevas ideas 
también vienen siendo desarrolladas en países como el Perú, en su bús­
queda por una integración entre el pensamiento científico y artístico. 
Hay una necesidad de cooperación entre la gente interesada en la evolu­
ción planet:.ria 01acia la re-evolución total), para una redefinición de la 
economía gracias al espíritu empresarial, desde el punto de vista de la 
innovación y la tecnología, sin olvidar la perspectiva social que es sin 
duda el desafío más importante en las naciones pobres. 
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El uso de nuevas tecnologías en la búsqueda de la identidad 
puede mostrarse con el desarrollo de la internet en el Perú. El fenóme­
no se dio entre nosotros durante los seis años que siguen a la creación 
(alrededor de 1992) de la Red Científica Peruana (RCP). El enfoque 
adaptativo e innovador de esta infraestructura única de comunicacio­
nes es el resultado del esfuerzo combinado de individuos, empresas 
públicas y privadas, y diversas organizaciones. Intentaremos explicar el 
papel de esta asociación en el contexto de los nuevos medios, mostran­
do la actitud innovadora de investigadores, ciudadanos y empresarios 

peruanos. 
Al principio, la RCP era un pequeño grupo de universidades e 

instituciones que tenían como objetivo introducir servicios de comu­
nicación para investigadores y estudiantes, empleando las herramien­
tas básicas de internet disponibles entonces. Su diseño permitiría co­
nexiones entre cada centro de investigación e institución, incluyendo 
aquellos que contaban con el equipo mínimo (por ejemplo, una compu­
tadora personal con una línea no-dedicada de teléfono y un módem). 

La idea era extender los servicios de comunicación de datos a 
la comunidad académica del país, a fin de intercambiar información y 
abastecerla de servicios destinados a integrar a los miembros del siste­
ma. La RCP actuaría así como una herramienta poderosa para dismi­
nuir diferencias científicas y tecnológicas. Su tarea central fue la de ser 
una red nacional de integración, por lo tanto, una prioridad importante 
sería el vincular el número máximo de instituciones y centros relacio­
nados al ámbito científico y técnico, incluyendo no solamente a inves­
tigadores, técnicos, educadores y estudiantes, sino además a organiza­
ciones privadas y ciudadanos interesados en la mutua y explayada 

interactividad. 
La RCP es propiedad de cada uno de sus socios. Esto significa 

que es propiedad de la gente, de las instituciones y de las empresas 
afiliadas, así como de las que se afiliarán en el futuro. En la RCP no hay 

clientes. Todos los usuarios son socios y su relación con la asociación 
es la de participación. El objetivo principal de la RCP está en contri­
buir con el desarrollo nacional, promocionando acceso universal a la 
información internacional y local. La RCP es una institución de con­
vergencia, en el sentido que ofrece soluciones que integran diferentes 
medios. A pesar de no recibir ninguna subvención, la RCP ha logrado 
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ofrecer suscripciones mensuales a sus socios, actualmente a los costos 
más bajos. Así, la RCP llegó a ser el Proveedor de Servicios de Internet 
(ISP) más importante en el Perú. 

Hay tres proyectos importantes que están detrás del éxito de 
la RCP en su esfuerzo por crear y promocionar acceso universal a la 
información. E l primero es la red nacional, que es no solamente el 
proyecto más antiguo, sino también más racional y de básicos requeri­
mientos para crear una red regional. La idea es conectar cada nodo o 
punto de concentración en América Latina usando nuestra propia in­
fraestructura en vez de utilizar a un proveedor internacional, logrando 
así una comunicación más rápida y menos costosa dentro de la región. 
El modelo de la RCP busca la generación de redes nacionales que ten­
gan un gran impacto en el desarrollo del país. Pero estas redes única­
mente tendrán éxito si los requerimientos y necesidades específicas de 
la población se respetan. En este sentido la creación de una organiza­
ción activa debe permitir -y garantizar- el desarrollo de estas redes en 
poder de la sociedad entera, que también deberá ser adecuadamente 
representada en su organización. 

E l segundo proyecto impottante se refi ere a las cabinas públi­
cas: un grupo de computadoras conectadas a internet mediante un 
servidor dedicado. Esta iniciativa procura aumentar el uso de internet 
en el Perú de 3% a 15%, dando acceso Libre a todos, especialmente 
dentro de las áreas más pobres del país. Las cabinas son espacios en los 
que la población tiene la oportunidad de acceder a las nuevas tecnolo­
gías de información, recibiendo comunicaciones, educación, arte y ser­
vicios culturales, incluso para buscar fuera del país apoyo para nego­
cios locales. 

El tercer proyecto es la creación de contenido. La construc­
ción física de la red de cabinas asegura acceso al universo de informa­
ción de internet, pero esto no debería entenderse como un fin. Si no 
hay producción de contenido de información, el impacto social y eco­
nómico de la red será muy limitado a nivel local. Por esta razón es 
necesario desarrollar contenido que aumente el valor a la red. 

La internet es sin duda una herramienta indispensable para el 
desarrollo social, tanto las empresas como los grupos de promoción 
social se sirven de este medio para comunicar sus mensajes con mucho 
éxito, especialmente para hacer públicas las actividades políticas y cm-
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presariales que se consideren destructivas para el entorno social y el 
medio ambiente. De esa y otras maneras la red puede convertirse en 
un arma democrática esencial. 

LA CRISIS EDUCATIVA O LA CARENCIA DE UNA EDUCACIÓN NUEVA 

Sin embargo debe entenderse que los métodos correctos para educar 
gente en estas tecnologías nuevas son completamente diferentes a aque­
llos empleados previamente. Un punto importante que exige una nue­
va perspectiva para observar la educación en las artes, comunicaciones 
-prensa, televisión, radio, etcétera- y computación es que entre noso­
tros estos estudios no obran recíprocamente. Y carecemos de un nexo 
vital: la experiencia en el uso de tecnología. El caso de las escuelas de 
arte en el Perú es probablemente el más patético, ya gue ellas no utili­
zan ningún tipo de tecnología nueva complementando la enseñanza de 
técnicas tradicionales en pintura o escultura. Con plena seguridad éstas 
constituyen parte importante de un proceso de educación artística, pero 
de ningún modo son las únicas maneras de enseñar arte, ni mucho 
menos los únicos desafíos involucrados en la creación artística. E l pro­
blema de fondo es que nuestras escuelas de arte no comprenden aún 
los conceptos que subyacen a las artes visuales, y esto genera una edu­
cación incompleta que se refleja en el uso limitado de los nuevos me­
dios. Para la transformación efectiva de las formas de expresión artísti­
ca y cultural, es fundamental que los métodos de enseñanza ·varíen 
radicalmente. De esta manera se podrá apreciar en su real magnitud no 
sólo la creatividad de los nuevos artistas, sino el entusiasmo creador de 
los docentes, quienes en muchos casos, asustados por la sombra de un 
alumno radical, han detenido la evolución de nuevos conocimientos y 
perspectivas. 

Algunos enfoques más interesantes pueden verse en faculta­
des de comunicación, pero éstas también usan poca tecnología, y se 
sostienen en viejos discursos: primitivos sistemas análogos dominan la 
enseñanza práctica, mientras la teoría de medios masivos se centra más 
en problemáticas pre-digitales que en la situación actual de las tecnolo­
gías de comunicación. La internet aún no es parte explícita de estos 
estudios. En algunos programas se nota un interés ligeramente mayor 
por el diseño y otras áreas relacionadas como la fotografía, el video y el 
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cine, pero esto sólo sucede en estudios mediáticos, disciplina relativa­
mente nueva y por ello mismo inclinada hacia una enseñanza 
multidisciplinaria. 

La propia enseñanza de computación en el Perú suele ser de 
sólo dos tipos: el aprendizaje de códigos o lenguajes de programación, y 
el de aplicaciones comerciales; probablemente este último de mayor de­
manda por el masivo uso de computadoras en el hogar y en los negocios. 

En la práctica resulta imposible integrar estos tipos de estu­
dios con el arte y la comunicación. Una manera nueva de aproximarse 
a las computadoras es integrando su complejidad con creatividad. Ésta 
es una perspectiva artística por definición, a veces no entendida como 
tal por educadores o estudiantes. Tal situación ofrece un panorama 
bast.'Ulte penoso del proceso educativo actual y nos demuestra el poco 
interés por la innovación. 

HACIA UNA CULTURA DEL ARTE ELECfRÓNICO EN EL PERÚ 

Como podemos ver, crear un plano panorámico de desarrollo para las 
artes electrónicas en el Perú puede ser muy difícil y desalentador. No 
obstante, se ha iniciado entre nosotros un espectro educativo informal 
- no-académico- entre artistas que han demostrado su interés por los 
medios electrónicos. 0/er apéndice 1). Un primer y gigantesco paso ha 
sido el poner en evidencia lo fácil que es hacer video-arte con pocos 
recursos si se tiene la creatividad suficiente. Al comienzo hay dificulta­
des técnicas, que surgen de la carencia de conocimiento, o de las mane­
ras primitivas de hacer las cosas, pero esto no ha derivado en problemas 
mayores: se trata casi siempre de gente joven, que normalmente com­
prende las cosas muy rápidamente. 

Ahora bien, mientras todavía es posible argumentar que los 
medios electrónicos pueden ser considerados elitistas, su uso se ha 
extendido a muchos, aunque no a todos los peruanos. Un importante 
factor en la expansión posterior debe ser el interés por cuestiones cul­
turales más que puramente económicas. En los próximos años, internet 
puede servir también como un mejor andén para el trabajo creativo y 
artístico que usa tecnología. El gran beneficio de las herramientas de 
internet es que, aun cuando es posible conseguir resultados muy 
sofisticados, los parámetros básicos son los mismos para todos. En 
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este aspecto, el arte en internet ofrece una variedad de posibiHdades, 
no solamente a los artis tas electrónicos sino también a los tradiciona­
les. Dado que existen pocos espacios públicos con e,xposiciones per­
manentes de arte contemporáneo peruano, y los que ya existen mues­
tran una breve y estrecha colección de la escena de arte visual contem­
poránea, el desarrollo de galerías virtuales de arte para "arte no-vir­
tual" es muy importante Esto permitirá a los artistas mostrar su traba­
jo, .no solamente al mundo, sino también -especialmente- al público 
peruano. Cabe mencionar aquí la experiencia pionera de Sophia, el 
primer museo virtual peruano en internet. 

Es muy interesante observar cómo algunos artistas jóvenes 
están comenzando a mostrar interés por el arte electrónico, y ven las 
enormes posibilidades en este creativo medio. Pero no debe olvidarse 
que el arte electrónico es en realidad más que un medio: es un híbrido 
óptimo de arte y ciencia, y la mejor manera para comprender nuestro 
futuro, que desde luego será artificial pero también natural. 

Hay un problema que es común al mundo entero, pero que en 
algunos países es más difícil de comprender: la relación entre las artes, 
los medios y las nuevas tecnologías en la búsqueda de nuevas formas 
de experimentación y creación. En América Latina, existen nichos para 
cada una de estas áreas, pero difícilmente los podemos encontrar como 
unidad. El principal escollo a enfrentar es la pedagogía clásica de las 
escuelas de arte, con el sistema de aprendjzaje tradicional y su metodo­
logía de enseñar cada tema separadamente sin relacionado con otras 
áreas. Esta situación retardataria debe ser enfrentada con el concepto 
de una institución para las artes y ciencias, un centro de creación de 
nuevas ideas más que simplemente de técnicas. Este concepto no es 
nada nuevo, especialmente en Europa, pero tampoco en muchos paí­
ses en desarrollo, donde tales centros empiezan a proliferar. Nosotros 
precisamos hacer lo mismo, pero intentando usar estas nuevas tecno­
logías para crear un futuro propio. 

En el Perú, Alta Tecnología Andina (ATA) nació como una 
iniciativa hacia la re-evolución de un pensamiento tecno-planetario. 
ATA quiere articular la sociedad peruana con el resto del mundo con 
una perspectiva andina renovada -global pero auténtica- en torno al 
uso de las nuevas tecnologías. Nuestro proyecto principal involucra la 
creación de un centro de producción de ciencia y arte para peruanos, 
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con el fin de despertar a los individuos y convertirlos en activistas so­
ciales en todos los campos de la actividad humana, capaces de promo­
ver y redefinir el desarrollo económico y cultural desde la perspectiva 
social y de servicio público que muy frecuentemente desaparece en las 
naciones subdesarrolladas. 

El encuentro del arte y la tecnología no debería entonces en­
tenderse como simplemente un nuevo modo de mirar las cosas desde 
un punto de vista estético. Esa conjunción debería entenderse como 
una manera de crear y hacer que sucedan cosas. Una apuesta por la 
innovación usando la tecnología para la creación de nuevos lenguajes 
basados en la identidad y diversidad cultural de cada grupo de perso­
nas. Esto protegerá la historia cultural pero también re-definirá esa 
identidad hacia una revolución verdadera. Una revolución constante 
de ideas que son realmente medios de lucha, competencia, y discusión; 
en otros términos, de creación y cambio. 

APÉNDICE 1 
UN PRJMER RECORRIDO POR EL ARTE ELECTRÓNICO EN EL P ERÚ 

Podría tal vez argumentarse que los inicios del arte electrónico en el 
Perú se dan con el vm Festival Internacional de Video Arte organizado 
por el crítico peruano e historiador de arte Alfonso C1strillón, por un 
lado, y Jorge Glusbcrg, del Centro de Arte y Comunicación de Buenos 
Aires, por el otro. Este evento se realizó en la Sala de Exposiciones del 
Banco Continental, dirigida por C1strillón, en setiembre de 1977. Se 
presentaron trabajos de artistas de presencia internacional como Nam 
June Paik (con Global Groove), Valie Export (con trabajos en torno a 
acciones corporales), Wolf Vostell (con Desastres) , H ervé Fischcr (con 
Hygimen of Mnsterpieces), a los que se incorporó también el peruano 
Rafael Hastings con Hola Soledad y Wbnt you renlly k1101v nbo11t fnsbion. 
(Aunque la mayor parte del trabajo actual de H astings se defina en tér­
minos más cstrictan1ente plásticos, él ha continuado realizando trabajos 
de video experimental relacionados a la danza moderna.) 

Tras ese primer y auspicioso momento, sin embargo, el arte 
electrónico desapareció casi por completo entre nosotros durante cerca 
de dos décadas, aunque por cierto hubo algunas intervenciones esporá­
dicas y aisladas sobre las que más adelante nos detendremos. Este pano­
rama solitario empieza a modificarse en 1998. Ese año, y tomando como 
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referencia histórica el ya mencionado encuentro de 1977, se realiza en 
Lima el 2do. Festival Internacional de Video Arte, organizado por ATA 
(Alta Tecnología Andina) y la Galería de Artes Visuales de la Universi­
dad Ricardo Palma, dirigida esta última también por Alfonso C'lStrillón. 
Inicialmente se pensó en recurrir únicamente a trabajos de artistas ex­
tranjeros con los que ATA había establecido relación para impulsar este 
proyecto. Afortunadamente, y gracias al auspicio de centros de post­
producción peruanos, se realizaron videos locales que fueron también 
presentados dentro del Festival. Desde entonces éste se realiza anualmen­
te, con una masiva respuesta del público, lo que confirma el gran interés 
por las manifestaciones que pueden producir el arte y la tecnología. 

Ese interés había sido antes asumido casi exclusivamente por la 
pareja de artistas visuales conocidos como Arias & Aragón, quienes des­
de hace más de diez años vienen realizando performances multimedia. 
En ellas articulan actuaciones en vivo con proyecciones de video, audio, 
y fotografía, intentando crear una atmósfera diferente y muchas veces 
incomprendida, a pesar de haber hecho del cuerpo humano uno de los 
aspectos centrales de su reflexión. Recientemente han incidido en la vi­
deo-poesía para desarrollar metáforas en imágenes. En esa línea se en­
cuentran trabajos todavía recientes como Poes{a visual, Encumtro en el 
temple de la luna, Sue1ior y parancias, El vado, y C11nl u tii cielo, entre otros. 

A mediados de los años 90 Eduardo Villanes, artista plástico 
egresado de la Escuela Nacional de Bellas Artes, desarrolla el proyecto 
Gloria evaporada, que incluyó no sólo una exposición con un trabajo en 
video, sino además un:,. performance y una acción de protesta frente al 
Congreso de la República. Este trabajo se relaciona críticamente con la 
desaparición de estudiantes y profesores de la Universidad de La Cantuta 
(sus restos fueron entregados a sus familiares en cajas de leche evaporada 
"Gloria"). El tema de los derechos humanos y la tortura está muy pre­
sente en sus trabajos, donde la imagen no sólo tecnológica sino también 
la artesanal son utilizadas como medios alternativos y complementarios 
para expresar a nivel conceptual la situación política en el Perú. Poste­
riormente Villanes, continuando con esta línea de experimentación, ha 
desarrollado dos video-instalaciones: Serpiente bicéfala y La escritura de 
Dior. 

En 1997 Roger Atasi presenta en la Casa Museo José Carlos 
Mariátegui su primera video-instalación-llamada Neo Tokic (mon amo11r)­
y a partir de allí sus instalaciones han utilizado el video con imágenes 
urbanas como medio de expresión. Atasi tiene una particular manera de 
observar el entorno urbano en su relación con el entorno humano. El 
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haber nacido y crecido en un clima de violencia, donde ésta resulta indi­
ferente y cotidiana, se traduce en videos donde existe un intento de com­
partir una experiencia solitaria a través de situaciones cotidianas vincula­
das a espacios tugurizados, viejas casonas, desgaste de edificios y caos 
urbano. Sus últimos trabajos han tratado de asociar este contexto local 
con otros más globales, y hasta planetarios: en Yo, Robot, remedando a 
una obra de Asimov, Atasi desarrolla la historia de un robot (RB 59) 
que al escapar de su planeta termina cayendo en los barrios populosos 
de Lima. Recientemente ha presentado Killing far living y un "re-make" 
de Neo Tokio (man amottr). Atasi también ha contribuido con videos para 
obras de danza coreografiadas por Martín Padrón (El alma de las cosas) y 
Karín Elmore (Las bellas d1m11imtes). 

Angie Bonino es una joven estudiante de la Escuela Nacional 
de Bellas Artes que inició su trabajo con video desde el principio de su 
carrera. En la exposición Relleno plástico presentó uno de sus más intere­
santes trabajos que incluye desarrollos e investigaciones sobre elemen­
tos relacionados con la cultura popular. Sobre este tema ella ha manteni­
do un interés constante, usando los mismos colores fosforescentes iden­
tificados con la publicidad de ciertas fiestas populares así como con anun­
cios de rutas de transporte público. Estos colores reflejan un fenómeno 
transcultural, pues son una característica de los íconos introducidos por 
el proceso de migración a la capital. Su último trabajo, No video es una 
respuesta al video y a las imágenes, utilizando simplemente la palabra 
"NO" en diferentes contextos. 

Aunque el interés principal de los artistas que trabajan en me­
dios nuevos ha sido el de enfocarse un poco más en su país, hay también 
obras que se desarrollan en la llamada "perspectiva global". Claro ejem­
plo de ello son los trabajos que desde 1998 Rafael Besaccia y Plaztikk 
vienen elaborando a partir de imágenes sintéticas, es decir creadas en 
computadora. 

Los videos de Besaccia forman parte de un proyecto denomina­
do Magna opera que trata de contar con imágenes diferentes aspectos de 
la vida y los sentimientos hun1anos. Aw1que deja de lado el valor con­
ceptual del arte electrónico, su trabajo tiene un alto nivel de calidad en lo 
que se refiere a la imagen sintética y animación tridimensionaJ. Ha desa­
rrollado hasta ahora dos capítulos: El tiempo (Opm 1) y Una 11ez más el 
amor (Opus 2) . 

lván Esquive!, por su parte, viene de las artes plásticas y desde 
1991 participa en diversas muestras colectivas de ese género. Su trabajo 
asumiría otros giros, sin embargo, cuando a inicios de 1998 asun1e el 
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nombre de Plaztikk. Habiendo cursado esrudios en la Escuela de Artes 
Plásticas en la Pontificia Universidad Católica del Perú, siguió la carrera 
de fotograffa profesional y luego la de diseño gráfico por computadora. 
Su obra acrual consta mayormente de instalaciones o piezas basadas en 
medios electrónicos. En 1998 produce su videoclip Nt1mber, el que fue 
transmitido por la cadena internacional MTV con regularidad. N1m1ber 
presenta una secuencia de números binarios relacionados con la idea 
misma. del lenguaje y el idioma, lo que relaciona su trabajo al tema de la 
globalización. Luego ha venido desarrollando el proyecto (rgb) -final 
re/ease. Se trata de una video instalación con tres monitores que intenta 
reflexionar acerca de la naruraleza del video como medio: el primer 
monitor transmite un canal muerto, el segundo un collage rápido de 
imágenes inconexas (zapping televisivo) en acercamiento extremo, el ter­
cero una pantalla azul, interrumpida aleatoriamente por una rápida in­
terferencia del tipo "cable suelto". Acrualmente se encuentra desarro­
llando un dibujo animado y una pieza interactiva de música electrónica. 
El trabajo de Plaztikk es mínimo, limpio y con una influencia fuerte del 
diseño gráfico japonés. Su proceso de creación y las ideas detrás de cada 
obra de arte hacen de este joven creador w10 de los artistas experimenta­
les más interesantes en el Perú. 

Mención aparte merece la esporádica pero precursora presencia 
en Lima de la obra de Francisco Mariotti, peruano de origen suizo (Ber­
na, 1943), quien desde finales de los años 60, época en donde se inicia 
la fascinación por el recurso tecnológico en el arte, trabajó este tipo de 
proyectos. Mariotti, junto con el alemán K.laus Geldmacher presentan 
durante el Documenta IV de Kassel un gigantesco cubo penetrable de 
luz de siete metros, cuyos efectos lumínicos y sonoros respondían a la 
interacción de un teclado. El primer antecedente local del arte tecnoló­
gico en la obra de Mariotti, el Templo circular de la lu.z expuesto en la 
Feria del Pacífico hacia 1970, y obras recientes de este artista, como 
Gran guacamayo precolombino o El templo de las ltlciénzngas ( que se en­
cuentra actualmente 'sin energía' en el Museo de Arte de Lima), nos dan 
una visión clara del referente local en su obra. 

El uso de lo que actualmente se denomina "arte mediático" o 
"interactivo" en la producción de Mariotti desde sus inicios, se funda en 
un acertado uso de la tecnología asociado a un claro conocimiento de las 
propuestas científicas en torno a la inteligencia y vida artificial, muy 
ligada en la actualidad al arte electrónico internacional, pero con reper­
cusión aún marginal en nuestro medio. 
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APÉNDICE 2 

R ECURSOS EN INTERNET 

RELACIONADOS CON EL 1\RTE ELECTRÓNICO EN EL P ERÚ 

Web Site de ATA[http://www. ata. org. pe] 
RCP [http://www. rcp.ne t. pe] 
Motor de Búsqueda Yachay [http:/ / \V\VW. yachay. com] 
Telefónica - Perú [http:/ / \V\V\V. telefonica. com. pe] 
Centro Cultural Perú Virtual (f elefónica) [http:/ / \V\V\V, perucultural. org. pe] 
Motor de Búsqueda Terra (f elefónica) [ http:/ / www. terra.com. pe] 
Web Site de Plaztikk [http:/ / \V\V\V. plaztikk. com] 
Galería de Arte Virtual Sophia [http:/ /WW\v.elcomercioperu.com.pe/sophia] 
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LA REGIONALIDAD DE LOS CONCEPTOS 

EN EL ESTUDIO DE LA CULTURA 

Y LA EXPERIENCA DE JALLA1 

William Rowe 

U. JI{. M . S. M.-

BIBLIOTECA CENTRAL 

HEMEROTECA 
FONDO MODERNO 

L A PROPUESTA de hacer más transparentes las relaciones entre discur­
sos, conocimiento y formaciones sociales se topa con dos tipos de 
dificultades: por un lado la burocratización del saber, por otro, los lími­
tes de la transparencia misma. No es nuevo el fenómeno del control 
burocrático del conocimiento. La sustitución del escolasticismo po:r las 
disciplinas intelectuales modernas coincide con la creación de Estados 
seculares. La burocracia es la instancia clave que utiliza el Estado secu­
lar moderno para coordinar los procesos de producción con el orde­
namiento de la sociedad. Esto incluye la organización del saber, prime­
ro su profesionalización (producto de la Ilustración), luego su 
institucionalización en la universidad y, en la segunda parte del siglo 
xx, la ampliación de la universidad para incluir proporciones crecientes 
de la población. Hay una última etapa, que reden se comienza a expe-

Este texto fue publicado, con el título de "Formaciones sociales, discursos, 
conocimiento", como texto base para JAU.A Uomadas Andinas de Literatura Latinoa­
mericana) Estudiantil (fucumán, 1996) y ha sido revisado dos veces, a la luz de los 
informes d e los talleres JAU.A-E, y de la experiencia de JAU.A, Quito, 1997. Aqu í no 
pretendo dilucidar el dificil problema de si los conceptos mismos son de algún modo 
regio nales o solamente su inflexión y recepción. Sólo quisiera llamar la atención sobre el 
problema de la rcgionalidad, que no debería confundicse con regionalismo ni indigenismo: 
la rcgionalidad no es u n valor. 

(143] 
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rimentar, relacionada con el uso de la informática y la internet. Han 
surgido tendencias que apuntan hacia la democracia del usuario y otras, 
señaladas por ejemplo por el ingreso de la corporación Disney en el 
mercado de los grados universitarios a distancia, que más bien indican 
la masificación monopólica. 

Hoy día, gracias a las redes globales de la comunicación, las 
fronteras del Estado-nación afectan menos a la circulación de la infor­
mación. Cuesta menos "ponerse al día", dondequiera que se esté, aun­
que todavía cuesta bastante más en los países del sur. Sin embargo, 
pese a las nuevas oportunidades para la democratización y la 
horizontalización del conocimiento, las ideas siguen burocratizándose. 
Habría que estudiar cómo y por qué sucede esto. Aquí sólo se pretende 
ofrecer una reflexión parcial. 

Actualmente se produce el fenómeno de la circulación de los 
conceptos: los conceptos atraviesan, simultáneamente, las fronteras 
geográficas y las disciplinarias. Con esto se abren nuevas posibilidades, 
muy interesantes. A la vez se pueden observar tendencias dañinas. Con 
la transferencia de los conceptos entre las diferentes disciplinas, se tiende 
a perder de vista su historia, el proceso de su formación, y los lugares y 
tiempos y personas que intervinieron en su enunciación. 

Citaremos un par de ejemplos breves. Al pasar de la antropo­
logía a la sociología y luego a los estudios literarios, la geografía, y la 
administración de empresas, el concepto m/11,ra, en lugar de enrique­
cerse, se vacía y se hace sinónimo de cualquier forma de control social 
más acá de la violencia. Esto refleja, precisamente, la burocratización 
del saber: los conceptos se van refuncionalizando según las necesida­
des del mercado, que incluye el mercado del conocimiento. En el caso 
de los conceptos que cruzan fronteras geográficas, se podría aseverar 
que la teoría postcolonial -<¡ue ahora varios estudiosos intentan "apli­
car'' a América Latina- a pesar de su aparente utilidad para analizar las 
relaciones comunicativas asimétricas, en realidad acarrea marcas y sig­
nos de otros espacio-tiempos, lo cual no sería un problema si no fuera 
porque el uso que se da a la teoría poscolonial en los escenarios lati­
noamericanos tiende a escatimar las historias locales y sus signos espe­
cíficos. Habría que preguntar, entonces, ¿con cuántos otros conceptos, 
que hoy circulan, pasa algo parecido? (Por ejemplo, con los que se 
manejan en ciertas teorías de la postmodemidaq). Y, en todo esto, hay 
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otro problema que urge esclarecer: ¿En qué medida se trata de luchas 
por el prestigio intelectual, dentro de sistemas burocratizados, y no de 
intentos de producir "sujetos transformadores de la realidad" (para 
citar el Informe de uno de los Talleres de J ALLA-E, Tucumán, 1996)? 
Me parece relevante la caracterización que hace Simone Weil de "las 
máquinas burocráticas" como formas de poder enajenador y de sacri­
ficio maligno surgidas en todas las sociedades industriales, sean comu­
nistas, fascistas o liberales2

• 

Un primer paso esclarecedor podáa ser el de puntualizar cómo 
es que la crítica constituye el corpus de los objetos esrudiados y vice­
versa. Porque si esto no se aclara, se queda uno en lo mismo: la 
transferibilidad de signos, voces y conceptos apuntalada por el Estado 
y sus epígonos transfronterizos. En este sentido, el Libro de Josefina 
Ludmer, El género gauchesco, 1111 tratado sobre la patria, resulta muy útil por­
que hace visibles, en el caso de la literarura gauchesca, las relaciones 
entre los discursos y los espacios institucionales de la crítica y la forma­
ción del Estado. 

Hoy en día, los intelecruales tienden a convertirse en intelec­
ruales con base universitaria3 • Y las universidades se van convirtiendo 
en productores para un mercado del conocimiento y no en construc­
tores de poderes alternativos. Porque criticar las estrucruras del poder 
necesariamente implica construir formas alternativas de poder. Si no, 
la crítica no se recibe como tal. 

En estas circunstancias, ¿cómo eludir el cortocircuito entre 
universidad, conocimiento, mercado?"'. Tal vez haciendo otra pregun­
ta: ¿cuáles son las lógicas temporales y espaciales con las que se cons­
truyen los discursos de la crítica? Aquí viene a mano el concepto del 

Véa.sc su ensayo "Perspectivas", publicado en Rtvo/11tio11 prolitarienne, Nº 
158, 25 de agosto, 1933. 

3 Ver Beatriz $arlo: "¿Arcaicos o marginales? Situación de los intelectu.ales 
en el fin de siglo", Punto de Vista Nº, XVI, Nº 47, pp. 1-5. 

• Adjunto dos hechos: (1) la "profcsionaüzación" actual a la que se someten 
las universidades latinoamericanas Qa demanda de que los docentes tengan doctorado, 
que los cursos tengan un valor internacionalmente transferible, etcétera) se impone 
según patrones universales (vale decir, en este caso, ma)'ormente según modelos esta­
dounidenses). (2) La exigencia burocrática de que los docentes publiquen en revistas 
prestigiosas se interpreta, en va.rías universidades de Estados Unidos, como la exige.ncia 
de no publicar en revistas latinoamericanas. 
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"cronotopo", desarrollado por Bajtin en su ensayo sobre las formas 
del tiempo en la novela. Este concepto tiene una utilidad doble: pone 
en evidencia simultánea el interior y el exterior de los textos y, a la vez, 
sirve para discutir la cuestión de un conocimiento regional. Según la 
Jcfinición de Bakhtin, "[c]I cronotopo es el lugar donde se atan y des­
atan los nudos de la narrativa. Se puede decir sin reservas que a ellos 
pertenece el sentido que moldea la narración". Por eso yuxtapone los 
ordenamientos espaciotemporales que son internos a una obra con los 
que son externos, contextuales: aunque no son iguales, estos 
ordenamientos son inseparables5 • Vistos de este modo, todos los tex­
tos (prácticas textuales) -la literatura, la historiografía, la antropología, 
la crítica cultural, etcétera- comparten ensamblajes témporo-espacia­
les equiparables. También los cronotopos son instancias de la 
regionalidad del conocimiento, ya que todos los significados que "en­
tran en nuestra experiencia (que es experiencia social) deben asumir la 
far111a de rm signo que es audible y visible para nosotros (sea jeroglifo, 
fórmula matemática, expresión verbal o lingüística, boceto, etc.). Sin la 
expresión témporo-espacial, resulta imposible aún el pensamiento abs­
tracto". Dicho en otras palabras, existe una cronotopicidad general del 
lenguaje6

• Los ejemplos que comenta Bajtin pertenecen sólo a la na­
rración literaria pero no hay por qué no extender la discusión hacia 
otros materiales, como él mismo sugiere. 

Ocurrieron evidencias directas y empíricas de este fenómeno 
en las reuniones de JAU.A en Tucumán (1995). Cuando hablaba una 
persona venida desde Salta, se sentían inflexiones, connotaciones, acen­
tos diferentes a los de una persona de Caracas, por ejemplo. Y estas 
diferencias a veces entorpecían la comprensión de las ideas, más en las 
sesiones plenarias que en los talleres, porque en estos últimos existía la 
oportunidad de entrar en un diálogo esclarecedor. Obviamente, las 
inflexiones regionales se sienten de maneras más inmediatas en el tema 
de las sensaciones y la afectividad; sin embargo, afectan también los 
conceptos. Dado todo esto, hay que tomar decisiones: o se opta por un 

M. Bajt.in: "Formas del tiempo y del cronotopo en la novela", en The Diahgit 
/111agination, University of Texas Press, Austin, 1981, pp. 250, 255. 

6 
/ bid., pp. 258, 251. 



LA REGIONAUDAD DE LOS CONCEPTOS 147 

discurso impermeable a los acentos locales, o se investiga el proceso 
(témporo-espacial) de la formación de los conceptos. 

Consideremos el caso de un texto que ha marcado los debates 
sobre la crítica latinoamericana en la década actual: Culturas híbridas, 
estrategias para entrar y salir de la modernidad, de Néstor García Canclini7. 
En uno de los Talleres sobre mestizaje de JALLA en Tucumán, se discu­
tió el uso del término hibridez. En el texto de García Cancljni, como es 
bien sabido, esta expresión se convierte en concepto para poder mane­
jar los entrecruzamientos espacio-temporales de las culturas sin caer 
en las valoraciones jerárquicas que, en su forma más frecuente, contra­
ponen lo moderno-urbano con lo tradicional-rural y lamentan la pér­
dida de la pureza y la autenticidad. Sin embargo, tal como objetó uno 
de los miembros del Taller, la palabra híbrido, tanto como la palabra 
mestizo, se utilizan comunmente con un acento peyorativo, es decir 
racista. En este punto, la operatividad del concepto choca con los sen­
tidos cotidianos de la palabra. ¿Se trataría de una mera inconveniencia 
descartable? ¿O de un problema de la interpretación de los procesos 
temporales, un pi:oblema que tiene sus raíces en la experiencia y la 
memoria social, que varía según los espacios sociales y geográficos? Al 
formular estas preguntas, no se pretende suprimjr las diferencias entre 
el uso técnico y el cotidiano del lenguaje, sino de investigar el tránsito -
en ambas direcciones- entre el habla común (el pacto comunicativo 
cotidiano) y la producción de conceptos. Porque de otra m~a los 
conceptos tienden a convertirse en una jerga autosuficiente y a aoscri­
birse una continuidad temporal sin huecos. 

Cuando García Canclini estudia la intersección de distintas 
temporalidades y territorialidades, ¿Cómo interpreta los procesos? Se­
gún qué principios ensambla los materiales? ¿Mediante qué modelos 
(sociales) de comprehensión? En un debate sobre C11lt11ras híbridas pu­
blicado en 1992, se sugirió que "la cultura de la frontera México/Esta­
dos Unidos [ ... ] le sirve como paradigma para sus analisis de los 
procesos contemporáneos de la hibridización"8 • Citemos uno de los 

Néstor García Canclini: C11/111raJ blbrid,u, u traltgiaJ para entrar)' 1alir dt la 

n1odm1idad, Grijalbo, México, 1989. 
• "Debate: Néstor García Canclini's C11/l11ra1 híbrida/', Traiu ía 1,2. King's 

College, Londres, 1992, p . . 148. 
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pasajes al que se refiere esta observación: "Las hibridaciones descritas 
a lo largo de este libro nos hacen concluir que hoy todas las culturas 
son de frontera. Todas las artes se desarrollan en relación con otras 
artes: las artesanías migran del campo a la ciudad; las películas, los 
videos y canciones que narran acontecimientos de un pueblo son 
intercambiados con otros. Así las culturas pierden la relación exclusiva 
con su territorio, pero ganan en comunicación y conocimiento"9 • El 
comentarista, por su parte,' sostiene que las valoraciones de García 
Canclini son "excesivamente optimistas" y que éste presenta los pro­
cesos pero no a los sujetos, cuyo "sufrimiento", "resistencia" y deseo 
por socialidades "alternativas" quedan fuera del marco10 • Se puede pre­
guntar ¿en qué medida se articula el libro desde una propuesta 
modernizadora típicamente mexicana? 

No se trata de suscitar una polémica11 sino de considerar los 
conceptos que maneja García Canclini en relación con los procesos 
temporales y espacios geosociales que son exteriores al libro pero que 
intervienen en el ordenamiento de sus materiales. Consideremos el 
manejo de la temporalización como dimensión de los procesos cultu­
rales. Cuando afirma que "el desarrollo moderno no suprime las cultu­
ras populares tradicionales" y que existe una "continuidad en la pro­
ducción cultural de los sectores populares"12 , no sólo es importante 
fijarse en la posibilidad de que en otros países pudiera haber menos 
continuidad en este sentido, o que esta continuidad podía estar acen­
tuada de otro modo, por tener un contenido social y soportes materia­
les distintos, sino también habría que prestar atención a los conceptos 
que apuntalan las nociones de reproducción, transmisión y transfor­
mación de las prácticas culturales. 

Entran en juego, efectivamente, dos tipos de concepto. Por un 
lado, está la resignificación (y términos afines), que se relaciona con un 
nivel semántico y simbólico de los cambios de utilización de un objeto 
dado (por ejemplo, de artesanía) cuando el lugar y el modo de uso 

9 García Candini: Op. rit., pp. 325-326. 
10 º Debate ... ", op. ni., pp. 148· 1 SO. 
11 No he incluido, por ello, las importantes respuestas del propio Garda 

Candini ("Debate. .. " , op. rit., pp. 161-170). 
12 García Canclini: Op. rit., p. 200. 
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varían (en términos gruesos, del campo a la ciudad). Por otro lado, se 
maneja el término reconversión para insertar los procesos simbólicos, 
como ha señalado Jean Franco13 , dentro del ámbito de la economía 
postindustrial. La analogía industrial es relevante pero está limitada por 
el carácter variable de la industrialización en los países latinoamerica­
nos: en un buen número de casos parcial, tardía y de acento menos 
nacional. Pero en el caso mexicano, la analogía funciona relativamente 
bien, dado que la industrialización ocurrió relativamente temprano y 
fue fomentada por el Estado populista más duradero y exitoso del 
subcontinente. 

Pero no ha habido una continuidad única en México, como 
tampoco en otros países: existen diferentes transmisiones. Basta men­
cionar las narraciones de Juan Rulfo que, desde el punto de vista de 
una experiencia regional, articulan otra historia. Dice el hablante en 
"El día del derrumbe", refiriéndose al monumento a Juárez en la plaza 
del pueblo: "No sabíamos quién era el individuo que estaba encarama­
do allí". Y el protagonista de "La noche que lo dejaron solo", cuento 
que se sitúa en los años de la Guerra de los Cristeros, se encuentra 
incapacitado para organizar la experiencia según el relato de la Histo­
ria. Multiplicando los casos y los lugares, se trata de otras continuida­
des, otros sujetos, otros relatos, cuyos entrecruzamientos no disponen 
de un lugar ya hecho en que podrían reunirse, precisamente porque 
está de por medio el problema de lo no dicho. Las formas de lo no 
dicho no se limitan a lo regional; incluyen, por ejemplo, la ausencia de 
los procesos de violencia estatal de la Historia que se enseña en las 
escuelas y que se reconoce en la esfera pública. Y los lugares desde 
donde ellos pueden narrarse tienen que construirse, lo cual no siempre 
es posible en un momento dado. 

Consideremos, brevemente, cuáles podrían ser las característi­
cas de una investigación regional de las transmisiones del conocimien­
to. El historiador peruano Alberto Flores Galindo se propone, sobre 
todo en su libro B11JCa11do 1111 lnca: ide11lidad y 11/opía m los Andes, trazar las 
maneras específicas en que las tradiciones andinas inciden en la imagi­
nación y el conocimiento social en el Perú. Desencierra, en los sueños 

u " Debate .. . ", op. ni., p. 137. 
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de un criollo provinciano al final de la Colonia, las trazas de una trans­
misión de símbolos nativos; aquellos sueños devienen materia y forma 
de una historiografía narrada desde espacios no acostumbrados. En El 
zorro de arriba y el zorro de abqjo, de José Maria Arguedas, encuentra 
Flores Galindo una práctica equivalente para le época actual: "un nue­
vo discurso"14 que se plasma en el Perú del siglo xx. Podría haber 
mencionado, también, el capítulo VI de Los ríos projlfndos, que se titula 
"Z,,111b'!Jlllf 1

~ en el que etnografía, historia y creación artística se 
entrecruzan para producir no sólo un espacio comunicativo sino un 
modelo de la lectura -hasta una forma andina del libro- que no es el de 
la Historia o la Literatura nacionales. 

No se trata de la propuesta de la nostalgia por la autenticidad 
perdida, ni de la "reconversión", sino de continuidades transformativas 
que se apoyan en una memoria regional y/ o popular: una memoria 
cuyas escenificaciones y símbolos son puntuales e intransferibles. No 
sólo los materiales sino las relaciones entre los materiales son específi­
cos en cuanto a su tiempo y lugar. Pero ¿en qué medida podrían ofre­
cer una alternativa a la lógica del mercado neoliberal? Y ¿hasta qué 
punto entra aquí el hecho que no existe una instancia institucional 
reguladora del conocimiento en los Andes, vale decir la ausencia histó­
rica de un Estado andino moderno? 

No hemos querido instrumentar, con esta lectura sintomática, 
un enfrentamiento entre un método "incorrecto" y otro "correcto". 
Al contrario, se trata de hacer visibles los problemas. Tengo la impre­
sión de que la existencia de un "cánon internacional de conceptos", a 
la vez que facilita la producción de lo que llamamos los Estudios Cul­
turales Latinoamericanos, muchas veces impide el estudio de los pro­
blemas puntuales. Coincido con la ponencia que diera Ricardo Kaliman 
en J 1\LLJ\ Quito, sobre "el concepto de lo interesante" en los Estudios 
Culturales Latinoamericanos: es decir, que el repertorio de conceptos 
que circulan produce proyectos y objetos de estudio que impiden el 
acercamiento a los verdaderos problemas locales•s. 

" Alberto Flores G:uindo: Busrando 11n /nra: identidad y utopía m losAndu, IAA, 
Lima, p. 323. 

15 Creo haber percibido, en JAU.A,Quito (1977), que el intento de criticar un 
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Todo discurso se relaciona con el poder. De lo que se trata no 
es eliminar el poder sino hacer que las relaciones sean más transparen­
tes. Es inevitable oponer a la transparencia el ocultismo de los aparatos 
del poder16 • Sin embargo, el problema no se resuelve atribuyendo tal o 
cual ideología a los que logran ejercer la dominación. Hay que investi­
gar las formas específicas - tanto dañinas como positivas- del poder y 
los discursos - incluso el de uno mismo- en que actúan. Estas relacio­
nes no se develan sino mediante lecturas puntuales, densas y minucio­
sas: lecturas de los textos verbales y lecturas de los objetos y prácticas 
no verbales. Me parece pertinente lo que ha dicho Roger Chartier so­
bre la situación actual de la historiografía: "Proponer la inteligibilidad 
de las prácticas que no son gobernadas por las reglas que constriñen la 
formación de los discursos es siempre un proyecto dificil, inestable, 
ubicado al borde del acantilado. Siempre está amenazado por la tenta­
ción de borrar roda diferencia entre dos lógicas, articuladas pero 
heterogéneas: la que organiza la producción y la interpretación de los 
enunciados, y la que rige las acciones y las conductas"17

• Si la interpre­

tación carece de un g rado suficiente de densidad, las semejanzas y dife­
rencias se vuelven gruesas y las posiciones de los autores/actores se 
escamotean. Para la creación de formas cócleas del conocimiento, la 
micro-percepción y la lectura minuciosa se van reforzando mutuamen­

te. Léase los primeros párrafos del capítulo VI de Lo1 rio1 prof1111dos. 
Otro recurso contra la institucionalización dañina del conoci­

miento, en especial la aparente solidez y continuidad del discurso bu­
rocratizado, se encuentra en el principio que toda interpretación es 
incompleta, capaz de modificaciones. Aquí son útiles las formulaciones 
de Merleau-Ponty, por lo que tienen de insistencia en la percepción 

concepto (el de la "multitempora!idad') se entendía como mi intento de "vender" ese 
concepto, cuando de lo que se trataba era de buscar maneras eficaces de acercarse a 
detem,inadas realidades anclinas. Pongo este ejemplo para llamar la atención sobre el 
aspecto comunicativo/instirucional del problema de los conceptos. Una evaluación de 
JALLA Cusco (agos10 de 1999) tendría, me parece, que pasar por el problema de distin­
guir entre la institucionalización positiva y la negativa. La pró xima reunión de JAU.A 

tomará lugar Sanciago de Chile en el 2001. 
' ' Sobre todo a la luz de los trabajos de Thcodor Adorno. 
11 Roger Charúer: Pluma de !flnIO, libro de ltlraJ, ojo ,iajm,, Universidad Ibero­

americana, l\lexico, 1997, p. 85. 
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como procesual (siempre en proceso de revisión) y múltiple, abierta a 
nuevas perspectivas: "El mundo no es lo que pienso, sino lo que vivo. 
Estoy abierto al mundo, no tengo duda ·de que estoy en comunicación 
con él, pero no lo poseo; es inagotable". Por eso no son esencias lo que 
se dan sino "un rumbo, una experiencia que gradualmente se aclara, 
que gradualmente se corrige y procede por medio de un diálogo consi­
go mismo y con o tros"18 • Es decir, la temporalidad -las temporalidades 
asimétricas- también recorren las percepciones y los conceptos. Pen­
sar los conceptos en su relación con espacios y tiempos no es filosofía 
en el sentido prestigioso, disciplinario, e impide, a la vez, que los con­
ceptos devengan moneda de prestigio, jerga de iniciación, envoltura 
Usa que impide la lectura atenta de palabras y objetos. 

La transparencia, sin embargo, tiene límites; si no, el sujeto se 
colocaría dentro de esa "transparencia total que es el sueño de la críti­
ca", "que permitiría leer todo a la vez y donde el objeto parecería decir­
lo todo". Las citas son de El gbrero gauchmo, de Josefina Ludmer19 • Ésta 
añade, refiriéndose a las relaciones entre la ccítica y sus objetos: "En­
tonces la critica dejaría de ser ella misma y el otro corpus y sus objetos 
dejarían de ser ellos. Se pondrían en crisis mutua. Llegar a la paradoja 
de la transparencia sería llegar a disolver simultáneamente el género Qo 
que se lee) y la crítica Qa que lee)". Dicho de otro modo, la crítica 
Qiteraria/ cultural) es siempre ella misma una práctica cultural, que ocurre 
dentro de -mejor dicho, al lado de, porque "dentro" connota cerrar el 
círculo- un campo (de discursos y objetos) más ampUo. Por lo mismo, 
el esclarecimiento de este afuera depende de la construcción de ese 
campo, porque no se da así nomás. Se construye mediante un método 
adecuado, con esfuer.tos multidiscipUnarios y colectivos. 

Investigar el lugar en que se está: se puede decir no sólo que 
esto es una dimensión necesaria de la investigación, cualquiera que 
fuera su objeto, sino que constituye un ejercicio del poder -mejor di­
cho, de un poder alternativo- en su sentido más llano: la producción 
de acciones posibles. Además impUca una relación determinada entre 

11 1\1. Mcrlcau-Ponty: Phinominolo¡jt dtla pureption, Gallimard, P:uis, 1945, Pró-
logo. 

19 Josefina Ludmcr: El ginero ¡¡111dJuro, 11n tratado sobre la patria, p. 15. 
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críticos y lectores, profesores y alumnos. Poner a rusposición de los 
estudjantes las herramientas conceptuales necesarias para que investi­
guen su propia ubicación en las tramas témporo-espaciales, requiere 
relaciones no de autoridad fetichjsta sino de horizontalidad y confian­
za. Por alli pasa la capacidad de comprehender lo emergente, aunque 
fuera a través de lo que sucedió hace centenares de años, y el goce de la 
aprehensión sin ocultismo. 





EL DEBATE ENTRE ANDINOS Y CRIOLLOS 

EN LA NARRATIVA PERUANA ÚLTIMA 

Luis Nieto Degregori 

) 

Dos SON LAS VERTIENTES principales de la narry· a en el Perú de fin de 
milenio: la criolla y la andina, y como Íos universos culturales de los 
cuales son expresión, estas corrientes 1.iterarias sólo en apariencia con­
viven en armonía, sólo ocasionalmente discurren por el mismo cauce. 
Bien vistas las cosas, se trata de vertientes literarias enfrentadas, que se 
disputan, como mínimo, un rol protagónico dentro de la vida literaria y 
cultural del Perú actual. 

De hecho, es tan clara esta vocación hegemónica que, en el 
caso de la narrativa criolla, ni siquiera se utiliza el adjetivo para distin­
guirla de otras narrativas que se producen en el país y se la presenta 
simplemente como narrativa peruana. Los escritores de la otra vertien­
te no se quedan atrás y esgrimen el término "andino/a" como un cer­
tificado de pedigree, reclamando el reconocimiento que por tal razón les 
seáa debido. 

El de los escritores andinos y los escritores criollos es pues un 
debate soterrado, lo cual quizás se deba a que en el fondo refleja las 
conflictivas búsquedas de identidad por las que atraviesa la sociedad 
peruana en las últimas décadas. Se podáa sostener incluso, sin temor a 
equivocaciones, que el surgimiento y desarrollo de la narrativa andina 
están estrechamente ligados al proceso de "andinización" de la socie­
dad peruana. 

(155] 
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Llegados a este punto, hace falta aclarar lo que se entiende por 
"andino" y "criollo". Utilizo estos términos en su sentido de matrices 
- las principales por cierto- de la identidad cultural de los peruanos. 
Sinesio López (1997) presenta no sólo los múltiples significados del 
término "criollo" sino la evolución y esencia de la sociedad y culturas 
criollas, inscribiéndolas dentro del proceso mayor de transformación 
de la sociedad peruana de una estratificada en castas a una estratificada 
en clases. 

"Lo criollo y el acriollamiento -señala López (1997:146-147)- pa­
recen haber pasado por dos etapas. La primera, vigente en la prime­
ra mitad de la centuria, estuvo caracterizada por la hegemonía de la 
cultura criolla, por un crecimiento moderado de las ciudades de la 
costa y por un proceso se.lectivo de las migraciones internas. La 
segunda, que se inicia por los años cincuenta, se ha caracterizado 
por el cuestionamiento de la hegemonía criolla por el proceso ma­
sivo de cholificación, la urbanización acelerada de la costa, la 
metropolización de Lima y las migraciones masivas del campo a las 

ciudades." 

Conceptualizar el término "andino" es tarea plagada de difi­
cultades. La preocupación por lo andino, como bien señala Tamayo 
Herrera (1980), es múltiple y proteica y se reviste de aparatos epistemo­
lógicos distintos. Quizás esto mismo explica la falta de rigor en el ma­
nejo del término en las ciencias sociales. En el sentido de matriz cultu­
ral que le damos al término, "andino" se acerca a "cholo" y es a fin de 
cuentas ese nuevo universo social y cultural el que surge en la segunda 
mitad del presente siglo bajo el impacto de cambios como la urbaniza­
ción y las migraciones y que está integrado tanto por elementos que 
provienen de la cultura indígena como de la occidental. 

La narrativa criolla y la narrativa andina, a mi modo de ver, son 
pues manifestación de estos dos universos socio-culturales que en su 
interactuación conforman ese magma en ebullición que es la nación 
peruana. De hecho, no se puede otorgar carta de ciudadanía a la narra­
tiva andina y, a la vez, hacer que de una vez por todas se reconozca 
como criolla a esa otra vertiente que se arroga el título de peruana, sino 
se reivindica, como lo hace Antonio Cornejo Polar (1994: 12), "la 
heteróclita pluralidad que definiría a la sociedad y cultura nuestras, po-
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niendo énfasis en las abismales diferencias que separan y contraponen 
(hasta con beligerancia) a los varios universos socio-culturales que exis­
ten dentro de los espacios nacionales [de los países andinos]". 

Siendo más específicos, la narrativa criolla sería aquella que 
por su producción, sus textos, su referente y su sistema de distribución 
y consumo está inscrita en la sociedad y la cultura criollas. Como éstas, 
la narrativa criolla es la hegemónica en el Perú actual, al extremo de 
que, como no nos cansamos de repetir, cuando se habla de narrativa 
peruana sólo se está hablando la mayoría de las veces de la narrativa 
producida por escritores criollos', sobre el Perú criollo o en general el 
mundo occidental y para ser difundida principalmente en Lima y las 
principales ciudades de la costa, que son las que, como señala Sinesio 
López, albergan a este sector de la sociedad peruana. 

La narrativa andina, por su parte, es la producida, como señala 
Osorio (1995: 9-10), por intelectuales provenientes de las clases me­
dias o medias altas provincianas y que están permeados por elementos 
culturales de raíz indígena. El universo representado puede ser el rural 
y el indígena pero ya no como componente básico pues la andina es 
una narrativa predominantemente urbana y mestiza en la que Lima, 
como foco de atracción de migrantes de los diversos estratos sociales 

Para convencerse de que esto es as( basta repasar, como botón de muestra, 
el recuento que hace Gustavo f-averón Patriau (1997: 104-107) de " La narrati..-a peruana 
después de Vargas Llosa". El lector familiariu.do con la crítica tanto periodística como 
académica peruana conceder:\ que los nombres que selecciona este autor, quien se des· 
empeña como comentarista de libros en una de las publicaciones periódicas de mayor 
cin:ulación en el país, suelen ser los que m:ís se repiten en casos así. Entre los escritores 
de una generación inmediatamente posterior a lllVLL, Faverón menciona a Gregorio 
Martínez, Miguel Gut.iérrcz y Edgardo Rivera llfarúnez, así como a Alfredo Bryce 
Echeniquc. A estos les seguiría el grupo conformado por Femando Ampuero, Alonso 
Cueto, Guillermo Niño de Guzmán e Isaac Goldembcrg, de cuyas obras también se 
presenta un suscinto análisis. Para los novenia, el crítico distingue dos vertientes: la de 
escritores que "conservan el aliento épico colocado por Vargas Llosa en sus primeros 
libros" y 13 de "un grupo de narradores (que) ha optado por el intimismo como asunto 
y por la proliji&1d como estilo". Entre los primeros se menciona a Peter Elmorc, Laura 
Ricsco, César Hildebrandt y Carlos Herrera. Entre los segundos a Abclardo Sánchez 
León, Teresa Ruiz Rozas y Goran Tocilovac. El critico hace una ubicación finalmente 
de lván Thays,Javier Arévalo, Mario Bellaún, Osear Malea, Enrique Prochazka y Jaime 
Bayli. De los 21 escritores nombrados, sólo dos, Rivera lltartínez y Laura Riesco, po­
drían ser adscritos a la vertiente andina de nuestra narrativa y uno, Gregorio Marúnez, 
a la afro.peruana. 
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provincianos, ocupa un lugar preferente, casi igual o más importante 
que el de las pequeñas y grandes ciudades de la sierra. 

La narrativa andina es pues heredera de la indigenista. Es más, 
buena parte de la narrativa considerada indigenista por la crítica acadé­
mica es ya -si se es riguroso en el análisis- narrativa andina. Podemos 
sostener así que José Maáa Arguedas no es el último escritor indigenista 
sino, por lo menos desde Los ríos profundos (1958), el primero de los 
escritores andinos. De hecho, me parece que la obra de Arguedas, si­
guiendo el paso a los cambios que experimenta el Perú, va evolucio­
nando poco a poco de la preocupación por el conflicto entre señores e 
indios característico del indigenismo al desvelo por el conflicto, más 
abarcativo espacial y socialmente, entre lo andino y lo occidental. Y 
como manifiesta Gonzalo Portocarrero (1993), "sucede que los con­
flictos que enfrentó Arguedas distan de estar resueltos, son los nues­
tros todavía". Y la razón de que así sea hay que buscada, siempre según 
Portocarrero, de un lado en la crisis económica y en los tropiezos de la 
modernización y, de otro, en la resistencia y en la vitalidad de lo andino. 

Es paradójico que la crítica literaria siga considerando indige­
nistas a escritores que, como Arguedas o Vargas Vicuña, manifestaron 
más de una vez que no se consideraban tales2

, que proclamaron en 
repetidas ocasiones que una de sus principales motivaciones para es­
cribir era justamente superar las taras del indigenismo. La razón de este 
persistente error hay que buscarla en esa tendencia, que se remonta 
todavía a José Carlos Mariátegui, a enjuiciar el indigenismo desde el 
supuesto de una teleología realista que, como señala Natalia Majluf 
(1994), pondera a los artistas que se acercan más al "indio real". Preci­
samente a esta lógica responde, por ejemplo, el intento de diferenciar 
el "indianismo" como una visión externa de lo autóctono del 
"indigenismo" como una visión cada vez más próxima a la interioridad 
y a la realidad del tema3 

• Arguedas, siguiendo el mismo razonamiento, 

Juan ZcvaUos (1995: 15-18) se ha ocupado de la arrogancia con la que 
hasta ahora cierta cática académica, al utilizar categoáas como "indigena", "indigenista" 
y "neoindigenista", desdeña la identidad que se construyen los productores de literatu­
ra y el concepto que tienen de su propio trabajo creativo. "Mfatificación" es el término 
que utiliza ZcvaUos para calificar los desatinos a que tal actitud conlleva. 

3 Este criterio de diferenciación a la larga resulta sumamente dificil de ma-
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sería pues la cúspide del indigenismo precisamente porque conocía 
muy de cerca a los indios. 

Ya Cornejo Polar (1978), al introducir el concepto de hetero­
geneidad para realizar el abordaje del indigenismo, señalaba que el pro­
pio Mariátegui cancelaba la utopía indigenista como presunta "expre­
sión interior" del mundo andino. Sin embargo, si bien Mariátegui era 
consciente de que el indigenismo era una literatura de mestizos/ se 

nejar. Lamentablemente, en el momento en que fue desechado se cometió el error de 
botar el agua junto con la criatura pues se perdió de vista que la diferencia entre el 
indigenismo criollo y el indigenismo misti exige enfoques distintos en cada caso. Un 
asunto como el de la fidelidad de la representación del indígena, por ejemplo, puede 
resultar relevante en el caso del primero, pero carece de interés cuando se aborda el 
indigenismo de intelectuales y artistas mistis. De hecho, los mistis serranos convivían 
estrechamente con los indios y compartían muchos rasgos culturales con ellos. No 
dejaba de tener razón, por eso, un indigenista como José Angel Escalan te cuando escri­
bía su polémico artículo "Nosotros los indios". No es que fuera indio ciertamente, pero 
formaba con los indios parte de la misma sociedad, los fagocitaba y, como acertada­
mente señala Tamayo Herrera (1980), para fagocitarlos necesitaba conocerlos perfecta­
mente. 

Más aún, gracias al avance de los estudios históricos, antropológicos y socioló­
gicos, sabemos ahora que las sociedades serranas de la primera mitad de siglo, sobre 
todo las del centro y sur andino, no eran iguales a las costeñas. Si éstas eran sociedades 
de cultura criolla, las de la sierra eran sociedades de cultura "misti" o "mestiza", aunque 
sus élites de hacendados se proclamaran "blancas" y quisieran parecerse a las élites 
criollas. Basta recordar, para sostener esta afirmación, la jugosa descripción que hace 
Luis E. Valcárcel (1981) en sus Memorias de la sociedad cusqueña de inicios de siglo, 
totalmente permeada, hasta en sus sectores más altos, por la cultura del sector indígena 
dominado. 

Llama la atención, por lo señalado, que se hagan esfuerzos para diferenciar los 
distintos indigenismos, como el emprendido por Mirko Lauer (1997) para el caso del 
indigenismo artístico y el socio-político, pero que se siga midiendo con el mismo rasero 
a indigenismos tan distintos como el de los criollos y el de los mistis serranos. 

' Como acertadamente señala Natalia Majluf (l 994: 615), "no hay necesi-
dad de buscar la fuente del indigenismo en algún grupo étnico o social: lo único que se 
req11iere parn ser indigenista es no considerarse indio". Coincido también con ella en 
que el indigenismo es un discurso de no-indios que satisface una demanda de autentici­
dad y que pretende encontrar en lo "indígena" las bases de una auténtica cultura nacio­
nal, de un proyecto nacional que parta de la cohesión (frente a la disgregación), pero 
considero al mismo tiempo que en algunos casos es un discurso instrumentalizado por 
un sector social y culturalmente más cercano al indio, que comparte con él el mismo 
espacio geográfico y muchos elementos culturales. En este sentido es un discurso que 
ayuda a forjar una identidad propia y que coloca a quienes lo producen en una situación 
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equivocaba al pensar que una literatura con un "autoctonismo inte­
gral", con una "versión rigurosamente verista del indio" (Mariátegui 
1963: 292), llegaría cuando los propios indios estuviesen en condición 
de producirla. Y se equivocaba no sólo, como bien señala Cornejo 
Polar, porque la literatura indígena nunca ha dejado de tener vigencia 
en el campo de la oralidad, sino además porque el Perú indio tomó un 
derrotero para su integración a la sociedad nacional muy distinto del 
que Mariátegui pudo imaginar. 

¿Qué fenómeno, en efecto, estamos presenciando y tratando 
de comprender en los últimos cincuenta años? Somos testigos, por un 
lado, de un dinámico proceso de integración de la mayoritaria pobla­

ción autóctona a la sociedad nacional, pero, por otro lado, estamos 
viendo que, para integrarse, esa mayoría debe muchas veces pagar un 
precio altísimo, el de renunciar a su identidad: debe dejar de ser india 
en su tránsito del campo a las ciudades y debe dejar de ser chola una 
vez instalada en éstas. 

Es difícil determinar en qué momento el indio empieza a re­
negar de su identidad. Para Mirko Lauer (1997) éste parece ser un pro­
ceso que viene desde comienzos de siglo y de alú quizás su afirmación 
de que para el indigenismo político, indio o indígena es una metonimia 
de campesino. Yo me inclinaría por pensar más bien que éste es un 
proceso un tanto posterior, relacionado con las migraciones y que se 
generaliza con la revolución velasquista y su reivindicación del campe­
sino. Me parece que, es en esos años, el indio prácticamente deja de 
existir y que la palabra permanece en nuestro vocabulario casi exclusi­
vamente con una connotación peyorativa. 

Por lo demás, si tenemos en cuenta que las mayorías indíge­
nas, como muy bien señala Zevallos (1995), no han privilegiado, en su 
proceso de integración a la sociedad nacional, la literatura como forma 
de expresión sino la música5 , es comprensible que no hayamos sido 

ventajosa en lo referido a la plasmación de un proyecto nacional que tenga "lo indio" 
como uno de sus ejes principales. Pongo " lo indio" entre comillas pues coincido con 
Majluf en que "lo indio" puede ser reinventado y recreado de distintas formas en distin­
tos momentos y puede ser puesto al servicio de las más variadas ideologías. 

s La música como expresión cultural del Perú andino ha recibido bastante 
atención pero incluso así su importancia no es todavía lo suficientemente ponderada. 
En la confrontación entre la cultura criolla y la cultura andina, es en la música, parte 
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testigos del advenimiento de una literatura escrita indígena, como su­
ponía Mariátegui. En lugar de eso, a lo que hemos asistido es al naci­
miento de una vertiente andina en nuestra narrativa, que, si bien en 
algunos casos se ocupa todavía de los indios (rebautizados como cam­
pesinos claro está), se centra preferentemente en las nuevas identida­
des que éstos están construyendo o en otros aspectos del universo 
socio-cultural andino6

• 

La narrativa andina es pues heredera de la indigenista y en 
tanto tal es, como ~ría Cornejo Polar (1994: 16), una literatura en cuyo 
proceso de producción "se intersectan conflictivamente dos universos 
culturales". En este sentido, nos parece muy útil para el estudio de la 
narrativa andina un concepto como el de la heterogeneidad, entendido 
ya no sólo como esa característica de literaturas cuya producción, texto 
y consumo corresponden a un universo y el referente a otro distinto y 
hasta opuesto (Cornejo 1978: 13), sino sobre todo como inherente a 
cada uno de estos procesos. En palabras de Cornejo (1994: 13), "en­
tendí más tarde que la heterogeneidad se infiltraba en la configuración 
interna de cada una de estas instancias, haciéndolas dispersas, quebra­
dizas, inestables, contradictorias y heteróclitas dentro de sus propios 

límites". 
A diferencia de la indigenista, la narrativa andina no ha tenido 

la suerte de ocupar un lugar importante en el panorama literario nacio­
nal. Por el contrario, la narrativa andina aparece en escena desde un 
comienzo no sólo prácticamente obligada a negar su filiación indigenista, 
dado el descrédito en que había caído esta corriente, sino condenada a 
una situación de subalternidad por su persistente interés por lo rural y 
las pequeñas ciudades de la sierra; es decir, franjas ambas de la realidad 
peruana que a los ojos de la critica tenían un inocultable tufillo telúrico 

consustancial además de la fiesta, que esta última muestra una gran vitalidad y capaci­
dad de adaptación. Zevallos (1995: 17) señala, y no se equivoca, que en el Perú "el más 
grande circuito de producción, distribución y consumo musical es el circuito de los 
géneros musicales :melinos, que a diferencia de la liter:uura cuenta con miles de produc­
tores y millones de consumidores". 

6 ZevaUos (1995: 18) delinea algunas de las esferas de la realidad peruana 
actual que llaman la atención de los escritores andinos, desde las nuevas identidades 
producto del "acholamiento" y el "achoramiento" hasta la especificidad de determina­
das regiones geográficas y culturales que forman parte del ámbito mayor andino. 
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o arcaico. Tan clara era esta situación de subaltemidad que la autoafir­
mación de los escritores andinos iba en el sentido de reclamar para 
ellos el mismo status que sus contrapares criollos, los supuestos pro­
ductores de una narrativa moderna en el Perú, a la vez que rechazaban 
airadamente que se los "encasille" o "etiquete" como indigenistas, post­
indigenistas o regionalistas. 

Sólo en los noventa tanto los escritores de esta filiación como 
la crítica cercana a ellos empiezan a utilizar cada vez con mayor fre­
cuencia el término de narrativa andina para referirse a su propia pro­
ducción literaria y diferenciarla de la narrativa que llaman criolla o, en 
el calor del debate, incluso simplemente "miraflorina"7

• Esta tardía 
toma de conciencia, sin embargo, y los consiguientes intentos de sacar 
a la narrativa andina de su situación de subalternidad no han tenido 
mucho éxito hasta el momento. 

No es la falta de calidad literaria o de oficio de sus productores 
la que explica el carácter subalterno de la narrativa andina, aunque en­
tre los escritores de esta tendencia existe una proporción elevada de 
autores cuyas obras están lastradas todavía por un manejo deficiente 
de los recursos técnicos de la ficción moderna y por un tratamiento del 
lenguaje, dentro de esa variedad del castellano que los lingüistas llaman 
castellano peruano, muy descuidado. 

La situación de subalternidad de la narrativa andina se debería 
más bien, como adelantamos al comenzar, a que su desarrollo está 
estrechamente relacionado con el proceso de "andinización" de la so­
ciedad peruana. Difícilmente esta literatura dejará de ser una corriente 
subalterna para convertirse en hegemónica si lo andino, en lugar de 
ser, como dirían nuestros científicos sociales, "un poderoso movimiento 
culturalmente homogeneizador en el que se enraíce la nueva identidad 
nacional peruana" (Franco 1991: 108), retrocede ante el avasallador 
avance de las tendencias globalizadoras y homogeneizadoras, como al 

Véase, por ejemplo, el ya referido artículo de Juan Alberto Osorio (1995) 
La narrativa andina, así como el capítulo que Jorge Aórez Aybar (1998) dedica al asunto 
en su libro La novela punrña en el siglo XX. Juan Zcvallos (1999), por su parte, ha hecho un 
análisis de los diferentes sentidos que en la actualidad se o torga al concepto de "cultura 
andina", el mismo que a la vez resulta muy útil para la tarea de conccptualizar lo que se 

entiende por narrativa andina. 
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parecer está ocurriendo bajo el influjo de sucesos dramáticos como los 
trece años de guerra interna y factores como la crisis económica con 
los consiguientes programas de ajuste de corte neoliberal. 

Las ilusiones que se tejían en torno al nuevo rostro del país 
como expresión de una, citando a Matos Mar (1984), "fusión 
interregional de culturas, tradiciones e instituciones con fuerte compo­
nente andino", se han desvanecido. El Perú de fines de los 90 aparece 
de nuevo con un rostro desdibujado cuyos rasgos dominantes podrían 
ser definidos ya no por el empuje de los duramente golpeados sectores 
populares de filiación andina, sino por la creciente arrogancia y bonan­
za de los grupos dominantes de abolengo criollo atrincherados en las 
zonas exclusivas de unas pocas ciudades, principalmente Lima. Es por 
esto quizás que en los últimos años en las propias ciencias sociales se 
empieza a dejar de lado términos como "andino" o "cholo" y se pro­
ducen intentos de introducir una terminología nueva, como lo hace 
Franco al hablar de la "plebe urbana" para referirse a ese contingente 
de millones de migrantes asentados en las ciudades y que forja su cul­
tura, como él mismo dice, "en el campo problemático de la relación 
entre las culturas india, criolla y occidental" (Franco 1991: 108). 

El soterrado debate entre andinos y criollos, expresión d,e las 
conflictivas búsquedas de identidad de los peruanos, por lo general 
toma visos, pidiendo el término prestado a la geopolítica, de conflic­
to de baja intensidad, pero en algunos momentos, como cuando 
MVLL publica Litu111a m los Andes y La Utopía Arcaica, alcanza cierta 
virulencia8 • El que este debate no sea abierto, a diferencia por ejem-

Es copiosa la literatura que ha suscitado d estudio que Mario Vargas Llosa 
dedica a Arguedas. Para los fines que perseguimos basta con detenernos en dos artícu­
los que muestran claramente cómo una polémica que empieza en el terreno supuesta­
mente neutro de los estudios literarios deriva rápidamente al de las afinidades con uno 
u otro universo socio-cultural, el andino y el criollo. Es esto lo que se percibe, nos 
parece, en el extenso texto con que Rodrigo Montoya refuta a Vargas Llosa. El que 
citamos a continuación es uno de los argumentos centrales del polemista y, como se 
podrá apreciar, es ante todo desiderativo: "Arguedas es en el Perú de ho)', un héroe 
cultural, una figura ma)'Or, un ejemplo a seguir. Ninguno y ninguna de los actores y 
actrices de decenas de grupos teatrales en Lima y en provincias que se inspiran en su 
vida y su obra, de los centenares de promociones de jóvenes que en universidades y 
colegios de todo el país llevan su nombre, de los centenares de dirigentes campesinos 
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plo del que se da en torno al indigenismo, es demostrativo, nos pare­
ce, de la forma cómo se procesan los conflictos étnicos y culturales 
en nuestro país, donde la tendencia desde los sectores dominantes es 
a cerrar los ojos ante tales conflictos o a reducirlos a algunas de sus 
expresiones, como la del racismo en su manifestación más inocua: la 
discriminación en el ingreso a discotecas, por ejemplo. Quizás por 
eso mismo, en lo que se refiere a literatura, lo que se percibe entre 
autores y críticos que podrían ser adscátos a los sectores criollos es 
una clara tendencia a simplemente ignorar la producción literaria de 
sus contrapares andinos. 

Si tenemos presente que la narrativa peruana se produce con 
el fondo de una sociedad escindida, fragmentada, no reconciliada, es 
natural, como he afirmado en una anterior oportunidad (Nieto 1988), 
que exista un desencuentro entre escátores de distintas vertientes. De 
hecho, el recurso a lo andino sería expresión de un discurso de legiti­
mación de escritores y críticos del interior del país, residentes sea en 
Lima o en sus lugares de origen, ante la narrativa criolla, siempre de 
mayor impacto y acogida, que se hace páncipalmente en Llma. No es 

que en quechua y casteUano, con divenas variaciones, corcan la consigna "Por un Perú 
de todas las sangres", de millares de maestros y maestras que proponen a sus estudian· 
tes los nombres de Arguedas, l',fariátcgui y Vallejo como tres de los más grandes. perua· 
nos del siglo x:x, y de los antropólogos y antropólogas que tratamos de seguir su ejem­
plo, piensa en el regreso al pasado o en el rechazo del presente, del futuro y de la 
modernidad. El denominador común ·es el anhelo de recoger lo mejor de la tradición y 
de la modernidad para que el país no pierda sus ralees indígenas y se convierta sólo en 
un remedo de Europa o de los Es1ados Unidos". 

Ramón Mújica (1997: 40-45), por su parte, hace notar que lo que a fin de 
cuentas desvir1úa el análisis que Vargas Uosa propone de la obra arguediana es su 
cerrada adscripción a una sensibilidad y racionalidad occidental marcadamente 
europeocéntrica. Dice Mújica (1997: 43): "Sin reconocerlo, Vargas Llosa analiza la "u10-
pia arcaica" de Atguedas a la luz de otro mito u1ópico -de origen secular- por el cual él 
aboga: el mito europeocéntrico del progreso _indefinido de la sociedad. Mientras la "u1opía 
arcaica" de Arguedas rechaza los engranajes demoniacos del desarroUo industrial, que 
"asesina culturalmente al pueblo quechua", con arrogancia y furia proselitist.a la civiliza­
ción occidental moderna ~namorada de sí misma-, en nombre del alfabetismo y el 
crecimiento económico ilimitado, busca imponerse, tildando de "anacrón.icas" y "retra­
sadas" a las culturas tradic.ionales. Su poder devastador sobre las culturas orales de la 
humanidad tendrá el mismo efecto que la destrucción nazi de las bibliotecas polacas 
dirigida a destruir la memoria racial de un pueblo". 
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casualidad que una de las caracteásticas más saltantes del debate entre 
criollos y andinos sea que con frecuencia toma la forma de un juego de 
legitimación y mutua descalificación. 

Los escritores de la vertiente criolla legitiman su trabajo, por 
ejemplo, con la positiva valoración de la cática o la aceptación del lec­
tor. Los de la vertiente andina, para lo mismo, suelen recurrir más bien 
a la afirmación de que reflejan en sus obras los valores culturales 
autóctonos o la vida de los sectores sociales mayoritarios, aunque mar­
ginados. Los criollos, para deslegitimar a los andinos, señalan el 
pasadismo de éstos, su impericia técnica, su apelación al mito, su exce­
sivo y pasado de moda acento en lo telúrico o lo étnico. Los andinos, 
para lo mismo, indican el cosmopolitismo de los escritores de la ver­
tiente criolla, su esnobismo, su ful ta de identidad y de raíces, su ligereza 
(recuérdese el término de "literatura light'' que con frecuencia aparece 
en estos debates)9. 

Bastan estos pasajes extraídos de una entrevista concedida por Osear 
Colchado, quizás uno de los máximos exponentes de la narrativa andina última, para 
ilustrar lo que estamos afirmando. Dice Colchado: "Vargas UoS2 y otros escritores 
peruanos urbanos niegan lo telúrico en la literatura. En el fondo, pienso, cllos se sienten 
cortos para expresar el mundo andino porque habiendo nacido en este continente indio 
o mestizo, se sienten occidcntalfaados y se irritan de que todavía se escriba sobre los 
Andes". Al comentario del entrevistador sobre cierto resentimiento que parece asomar 
en sus respuestas, Colchado responde admitiendo que quizás tal resentimiento efectiv-a­
mente aiste y añade: "Yo he escrito varios libros, he obtenido varios premios y casi 
nunca he tenido la oportunidad de expresar lo que pienso como ahora. .. Las éfües ter­
minan resintiendo sobre todo a los escritores dé: provincias." ('Escritor bandolero". 
Entrevista de Pedro Escribano a Osear Colchado, ÚJ Rtpúblira, suplemento Domingo. 
Lima, 9.2.97) 

Zein Zorrilla, otro escritor andino representativo, legitima de esta manera su 
quehacer literario: "Debo aclarar que yo SO)' fundamentalmente qucchuahablante y, crée­
me, hay más afinidades entre el quechua y las lenguas sajonas que con el español; su 
sentido pragmático, aglutinador, tiende un puente con ellas. El español es muy cortesa­
no. Su grandeza litera.ria estuvo vinculada al teatro, luego empieza la decadencia. Según 
Harss, después de Garcilaso no tenemos nada hasta Ricardo Palma y de allí a Vargas 
Llosa con serios problemas. Debemos lanzamos a explorar o tras culturas." ('Ribcyro y 
la burbuja miraflorina". Entrevista de Tulio Mora a Zein ZorriUa, Cambio, Lima, 7.2.99) 
Este mismo escritor fue el protagonista, a propósito de una ensayo que escribió sobre la 
obra de Ribeyro, del último episodio de la polémica entre andinos y criollos. Las bruscas 
reacciones que puede suscitar el que se cometa el pecado de tocar a uno de los iconos de 
la narrativa criolla se pueden calibrar en un comentario firmado por Gustavo Flórez A. 
en la revista Carrtas del 25.2.99. 
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Un estudio de la narrativa andina considerando su especifici­
dad y contraponiéndola a la narrativa criolla está todavía pendiente, 
pero nos atrevemos a adelantar que los escritores de esta vertiente es­
tán realizando un esfuerzo por ofrecer una imagen más abarcativa del 
Perú actual tanto en lo que se refiere a los distintos actores sociales, 
incluidos por supuesto los que emergen del universo indígena, como a 
los procesos que el país ha vivido en las últimas décadas;º y están 
aportando a la construcción de nuevas identidades que tienen como 
materia prima fundamental lo andino. Para ello recurren a elementos 
tan variados como el mito de raigambre prehispánica y la historia, las 
canciones y danzas, la religiosidad popular y la fiesta, el relato oral an­
tiguo y moderno; es decir, todas aquellas manifestaciones que confor­
man el imaginario cultural andino y que son en buena parte herederas 
de las culturas que se desarrollaron en suelo peruano antes de la Llega­
da de los españoles. 

Si esta hipótesis no es equivocada, eso significaría, ubicando 
nuestros planteamientos en el campo de los estudios sobre el pluralis­
mo cultural (Young 1993), que la narrativa andina tiene tanto un senti­
do instrumentalista, por tratarse de un discurso de legitimación de un 
sector de escritores y artistas, cuanto uno constructivista porque apuesta 
a la formación de una nueva identidad cu1tural1 1

• 

Es difícil señalar, a falta de estudios sobre el corpus de la na­
rrativa andina, qué escritores actualmente en actividad pueden ser con­
siderados como sus exponentes. Salvemos la que sería una seria omi­
sión citando la relación que presenta J. A. Osorio en un artículo ya 
referido. Entre los escritores vivos de una generación mayor, este criti­
co (1995) menciona a Carlos Eduardo Zavaleta, Edgardo Rivera 
Martínez, Marcos Yauri Montero, Luis Gallegos, Ángel Avendaño,Juan 
Morillo, José Luis Ayala y Félix Huamán Cabrera. Entre los de una 

10 Nos 2trcverfamos a afirmar, por ejemplo, que el tema de la violencia es 
tratado casi exclusivamente por los narradores andinos, con pocas excepciones en el 
campo criollo, que son sólo confirmación de la regla. 

11 Hay estudiosos que apuntan que hablar de "cultura andina" es en realidad 
asumir posiciones "primordialistas" o "csendalístas" y, recurriendo al concepto de "fron­
teras culturales", proponen hablar más bien de "cultura quechua" o "aymara" o "shuar", 
etcétera, como conformantes diferenciados de la cultura andina (Zeval.los 1999). 
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generación intermedia al huaracino Osear Colchado Lucio, al piurano 
Cronwell Jara, a los puneños Jorge Rores Aybar y Feliciano Padilla, al 
cajamarquino Miguel Arribasplata, al limeño Dante Cástto y a los 
cusqueños Enrique Rosas Paravicino, Mario Guevara y Luis Nieto 
Degregori. Por nuestra parte, echamos en falta en esta relación a escri­
tores como Zein Zorrilla, Samuel Cárdich, Andrés Cloud, Sócrates 
Zuzunaga Huayta, Wálter Ventosilla,Julián Pérez Huaranca y Zelideth 
Chávez, entre otros. 
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GRAN RIQUEZA BAJO LA PLUMA 

NELSON MANRJQUE: 
LA PIEL Y LA PWMA, ESCRITOS SOBRE LITERATURA, ETNICIDAD Y RACISM01 

SuR/ CID!AG, 1999, 133 pp. 

NFJ.SON MANRIQUE úene la habilidad de decir lo que es necesario, y de decirlo 
parsimoniosa y efecúvamente. Este libro relaúvamente corto, de no más de 130 
páginas, está lleno de ideas y conceptos intrigantes, conduce a la reflexión aca­
démica y a futuras invesúgaciones, y también a muchas sorpresas. Su tema es la 
actual condición de los discursos sobre la raza y el racismo en el Perú y, para 
escribir esto, ha puesto los ojos en la historia y la literatura peruanas. El libro se 
divide en capítulos sobre el "colonialismo, el racismo y la cuesúón nacional", la 
novela de Clorinda Matto,A ve11i1111idrJ y "el nacimiento del indigenismo litera­
rio", las ideas de José Catlos Mariátegui sobre las razas en la década de 1920, 
"la cuesúón del mesúzaje" en el trabajo etnográfico de José María Arguedas en 
el valJe del Mantaro, "Historia, literatura y violencia en el Perú de los ochenta", 
la reseña del libro de Max Hernández Memoria del bim perdido, co1ijliclo, idmtidad y 
1101talgia m el 1nm Garriln10 de In Vegtr, y una reedición del Prólogo que el autor 
hizo al libro de Juan Carlos Callirgos El radimo, la c11utió11 del otro (y de 11110/. En 
lugar de resumir los contenidos de estas partes interconectadas, quisiera cen­
trarme en algunas de las conexiones y llamar la atención a la forma por la. cual 
la comprensión del autor se adecua a las actuales visiones sobre la etnicidad, la 

raza y el racismo, que creo que prevalecerán durante un buen tiempo del siglo 
XXJ. En otras palabras, su comprensión es la de una nueva época. 

SuR Casa de Estudios dd Socialismo/ Centro de Informe y DcsarroUo Integral de 
Autogcstión, Lima, 1999. 

' Ediciones PEISA, Lima, 1973. 
Instituto de Estudios Peruanos/ Biblioteca Peruana de Psicoanálisis, Urna, 1993. 
Deseo, Urna, 1993. 

(1711 
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Nelson Manrique no t0ma distancia de la raza, sino más bien se abra­
za a eUas. Exige a otros peruanos a hacer lo mismo pues, señala, los discursos 
sobre la raza y el racismo son temas tabú en su país (p. 126), como el habi/111 de 
Bourdieu, que "marcha sin decirlo porque viene sin decirlo", un lugar donde 
no es posible entrar, donde no hay lugar para el debate6

• Sin embargo, en el 
libro de Manrique es evidente que los silencios peruanos tienen mucho que 
decirnos7

• Si se hablara abiertamente sobre la raza, los peruanos descubrirían la 
cuestión de si las razas realmente existen o no existen, y si el impacto que 
tienen en los asuntos humanos no es relevante. Lo que 1í u relevante es que "no 
son las razas las que crean el racismo sino es la inversa: el racismo construye las 
razas". Lo que verdaderamente importa es que basta que una fracción signifi­
cativa de la población crea que las razas e.xisten para que esta convicción esta­
blecida en la intersubjetividad social tenga profundas implicacio~es en la reali­
dad social" (p. 12)8 • 

Algunos especialistas todavía dcsc:m alejarse de la raza como, por ejemplo, Michel 
Wieviorka (fbt Arena of Rod1111, traducido por Chris Turnrr. London: Sage Public•tions, 1995), 
quien comienza con 12 siguiente afirmación: ''L, sociología del rncismo sólo puede desarrollarse 
distanciándose resuelt11mente de los es tudios y las polémicas sobre la raza". En contnstc, MarJ 
Wcismantd y Stephcn F. Eisenman señalan: "La rnza ha sido un hecho social sobresaliente • Jo 
largo de g rnn parte de la historia andina y ... h:tSta hace muy poco la empobrecida calidad de 12 teoría 
antropológica sobre la raza ha impedido el mbajo productivo sobre este tema. En la medida en que 
cualquier mención de la raza cm entendida como una apelació n al esendalismo biológico y, de esta 
manera, ella misma es una expresión de rncismo, los cspedalistas se sentían obligados a ignorar o 
minimizar 12 importancia de la política racial en la.s comunidades donde trabajaban, incluso frente 
a la evidencia convincente en co ntrario. En su prisa por desvincul:,rse del ¡>2sado racista de las 
ciencias sociales, los antropólogos han olvidado el mandato de Ourkheim de tratar los hechos 
sociales como hechos rcales (Weismantel y Eiscnman: "luce in the Andes: Global Movements :tnd 
Popular Ontologies" en el número especial dedicado a la roza)' etnicidad en los Andes, editado po r 
Weismantel, 811//,/;n of Lilin A111rriron Rmarrh 17:121:236, 1998). 

' Pierre Bourdicu: Out/in, of a Tbtory of Protlirr, mducido por Richard Nice. Cambridge 
Uni\'crsity Prm, Cambridge, UK, 1977, p. 167. 

7 Michel Foucault dice: "El silencio en sí mismo - las cosas que uno se rehusa a decir, 
o las que escl prohibido no mbrn,, b discreción que se requiere entre distintos hablantes- es menos 
un límite absoluto del discurso, el otro lado del cu2l está separ2do por un• frontero estrict2, que un 
elemento que funciona junto con las cos:tS dichas, con cUas y en relación a ellas dentro de l•s 
cstrntegios en conjunto. No hay ninguna división binaru que h1cer entre Jo que uno clice y lo que 
uno no dice: debemos intentar determinar las diferentes maneros de no decir tales cos1s, cómo 
escln distribuidos aquellos que pueden y aqueUos que no pueden hablor de ello, qué tipo de discur­
so está autorizado, o qué forma de discreción se requiere en cada oso. No har uno sino muchos 
silencios, y son parte integral de l:tS cstntcgias que suby2cen e impregnan los discursos". (r-oucault: 
The 1-listory of Stxuttli!J. Vo/u,,,e /: An lntrodurtion, traducido del francés por Robert Hurley, Vintage 
Books, New York, 1990, p. 27; citado en William W. Stcin, Un hospital p1iq11iátriro pm¡ano, traducido 
por Jessica Mc.Laughlan, Mosc• Azul Editores, Lim•, 1996, p. 258). 

1 Al respecto, ~lichael Omi y Howard \'i'in•nt escriben: ") lar una continua tentación 
de pensar en la raza como si fuera una esencia, como algo fijo, concreto)' objetivo. Y también e.,iste 
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Esto es el preámbulo. No podemos asumir la idea de que, en vista de 
que los contextos sociales y culturales difieren, "(n]o existe pues un racismo" 
(p. 11)9 • De esta manera, hay un discurso racistapemanoque es diferente a otros 
racismos como los de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Sudáfrica, Serbia, 
Sri Lanka e Israel, para nombrar sólo a los lugares más notorios del mundo. 
También podemos considerar la posibilidad de diferencias internas, subculturales, 
es decir, la probabilidad de que el contenido racista varíe si vamos de Lima a 
Cusco o a Puno, Huancayo, Huaraz o Cajamarca. El racismo peruano es 
"anúindígena", dirigido contra aquellos "cuatro-quintos" de todos los perua­
nos que tienen raíces en el Perú y no en España o algún otro país, lo que 
significa que la mayor parte de peruanos que sostienen un discurso racista son 
silenciados contra ellos mismos, o contra alguna parte de ellos mismos que 
desplazan a algún lugar fuera de ellos'º. L1 identificación de quiénes, es una 
tarea imposible pues, nos dice Manrique, "nadie puede definir con precisión 
qué es un indio" (p. 17), y "el término 'indio', visto como unívoco para definir a 
un segmento de la sociedad por oposición a los demás (indios/ 110 indios) se frag­
menta en un conjunto de significantes de los que se podóa afirmar que lo único 
absoluto es la completa relatividad de los términos" (p. 22). Pareciera que algu­
nos peruanos, pueden cambiar para atrás y adelante según su gusto; Manrique 
da este ejemplo histórico de cómo los indigenistas de la sierra, que tenían " rei­
vindicaciones anticentralistas frente a la sociedad criolla del lito ral", podían 
verse a ellos mismos como "'blancos' por oposición a los 'indios' en sus regio-

la tentación contraria: imaginar " la ran como mera i/11sión, como un constructo puramenlc ideoló­
gico en d cual se eliminarla algún o rden socio! ideal, un orden no racista. Es nccesa.rio dcs2fiar • 
estas posiciones, quebrar y rcenmarar 12 manera rígida y bipobr en la <1uc estas posiciones se 
plantean y debaten, y trascender la rcbción supuestamente irreconciliable entre cll, .s. .. Se debe 
hacer el esfuerzo por <cnt<cnder la raza como un complejo inestable)' "descentrado" de significados 
sociales que se est:in viendo transformados constan1cmcnte a través de la lucha política (Omi yWinant: 
Rada/ Formation in tbe Unitrd StakJ, mm 1bt 19601 ro rht 1990, 2' edición, Routlcdgc, NN· Yo rk)' 
London, 1994, pp. 54-55). 

' Centrindose en Gran Bretaña, Ali R:1ttansi sostiene que: " l la¡-... cambios en el dis-
curso y la política., dependiendo de las pobbcioncs a las que esñn dirigidos: "negros", "asi:lticos", 
"orientales", "echas", c1cét<cra. En otras palabras, lo que hay son racismos, no un racismo en singu­
lar'' (lutwisi: 'Western' racisms, ethnicitics :and idcntitics in a 'postmodcrn framc", en Rmú111, 
Modtrn,t, and ldrnli!J, On 1bt ururrrn Fronr, Ali Ran:ansi y Sallie Wes"'-ood (c:ds.), Polit¡· Prcss, Cambridge, 
UK, 1994, pp. 56-57). 

00 En un seminario curo tema fue ''Pueblos )' Culturas e.n los Andes", rcalindo en la 
T<cxas Tcch Univcrsit¡•, micnuas yo h2bl2ba sobre rua )' clase en el Perú, intentando identificar 
quién era qué, una joven peruana con un hermoso rostro peruano-que yo reconocerla en cualquier 
lugar del mundo, r que me recuerda a Wlta g<cnle que he conocido en el Perú- pidió 12 palabra )' 
entonces "sacudió debajo de la alfombra que )'O tcnú bajo mis pies" cxplicindonos que aun,¡uc ella 
era "blanca" ella no scntia animosidad hacia oiros pauanos que no lo eran. Pensé que era mejor 
aceptarla a ella )' • su afitmación, )' ptoscguimos el debate sobre o tros tcm2s. 
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nes de origen, podían proclamarse retóricamente 'indios' cuando se dirigían a 
otros auditorios" (p.23)11 • La palabra que elige para describir la raza en el Perú 
es "ambigüedad", pero el planteamiento de su libro sugiere también 
ambivalencia. 

Sin embargo, en el indjgenismo vemos una contradicción tan irre­
conciliable, e insoluble, que debemos ir más allá de la ambivalencia, a la aporía. 
El conocimiento que Clorinda Matto tenía acerca de la sociedad sobre la cual 
escribió pareciera haber estado situada en un determinado tiempo y lugar. Su 
esposo era "minero de escasa fortuna, propietario de una casa en la plaza prin­
cipal del pueblo de Tinta ... , y una tienda añeja-<¡ue constituía su mayor preocu­
pación-, un molino harinero ... y algunos cortos terrenos en el mismo pueblo 
de Tinta". Manrique destaca que ''No se trataba, pues, de un terrateniente ni un 
rentista; Turner se ganaba la vida sobre todo como comerciante; aún cuando 
alguna vez ejerciera otras actividades, como la de receptor de la oficina de co­
rreos" (pp. 35-36). Luego de que Turner murió, Matto se involucró directa­
mente en el comercio. M:mrique responde a algunos críticos del trabajo de 
Matto que dicen que ella ignoraba la realidad andina: "Cuando Clorinda Matto 
puso en su obra al rescate de lanas como el mecanismo central de explo tación 
de los indígenas, sabía exactamente de qué estaba hablando" (p. 48). Añade: 
''No es tanto la hacienda sino m:ís bien la expansión del capital comercial 
precapitalista la verdadera base sobre la cual se erigió la estructura de domina­
ción gamonalista, aún cuando la propiedad de la tierra pudiera facilitar su desa­
rrollo" (p. 49). Luego "citar Avu si,, nido en esta perspectiva lleva aparejado un 
conjunto de problemas cruciales, que ata.ñen a la esencia misma del indigenismo 
como movimiento literario y corriente ideológica de reivindicación del indio y 
de renovación de la sociedad peruana. Porque es inevitable plantearse serios -
y evidentemente fundados- interrogantes sobre la autenticidad de la vigorosa 
denuncia de la miserable condición de los indígenas por parte de quien, como 
Clorinda Matto, estuvo comprometida en tal grado en la inicua explotación que 

11 l\12risol de 12 C,den2 describe 12 íluidcz de 12 identidad racial en d Cu seo de 1880: E l 

:,spec10 rdacion2I o sensitivo al con1cxto de las interacciones raciales permitían que una persona 
que era "india" en una determinada rebci6 n se conviem en mestizo en 0112, dependiendo de quién 
era inferior r quién era superior en esa relación. En ciertas circunstancias, identificarse como indio 

podrío ser incluso una opción personal sujeta • nmbios. A veces esta posibilidad ha tenido como 

resultado una aparente mutación racial a lo largo de toda la vida de un• persona. Sin embugo, las 
posibilidodcs de transformar la propia identidad racial tienen limites. El potencial de una persona 
para cambiar de taza depcndfa de su posición inicial en la sociedad local. Oc igu,I manera, había 

limii,,ciones a la transformación de la identidad regional" (Oc I• Cadena: Rm,, E1bniti!J, and tht 
Sfnlt.t/t far lndit"'°"' S,lfRrprmntntion: D,-/ndianiz.,,tion ;,, C11zro, P,ru.1919-1992, tesis de Ph.0., 
University oí \Visconsin, l\ladison. 1996, Univcrsitr Micro films lntcrnatíon:il, Ann Arbor, l\11, pp. 

40·41). 
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los redujo a tal condición". (p. 52). Manrique muestra que "las atrocidades 
perpetradas por los Uancros en contra de los indígenas, que Clorinda Matto tan 
valientemente denunciara ... eran el resultado necesario de la existencia de esa 
estructura social" (p. 53). Resulta que Matto estaba menos situada de lo que 
creemos, y para hallar "una amplia visión se debe estar en algún lugar en parti­
cular'' 12 , entonces eUa no estaba en ningún lugar porque ella no se incluye en su 
obra. Manrique sugiere que "Ai't's si,, 11ido seóa una forma de reparar el daño 
cometido" (p. 52). La carga de su narrativa, sin embargo, es el amor entre dos 
jóvenes, que nunca Uegó a consumarse: el objeto perdido. Entonces también 
deberíamos concebir que la ca.rga, la apoóa del indigenismo, ante esa misma 
luz, es imposible; de un modo similar, es un objeto perdido. De esta manera, el 
indigenismo se condena a sí mismo a estar impregnado de silencios. 

En el caso de José Carlos Mariátegui, su relación de con el indigenismo 
ha sido problemática en una forma diferente: él no quería romper con el 
indigenismo porque necesitaba aliados y esperaba que podría haUarlos allí, y no 
veía la aporía, pero los indigenistas se distanciaron de él porque -<:reo- él tJlabfl 

en algún lugar y se parecía a Matto en que ambos no estaban u. Nelson Manrique 
cree que Mariátegui es un "héroe cultural", un "patrimonio nacional". Sin em­
bargo, "esa suerte tiene también sus riesgos". El problema ahora es cómo ha­
cerlo real: "Restituirle su dimensión humana" (pp. 66-67). N adie se filtra en la 
atmósfera de una sociedad racista -y lo sé porque lo vivo en una de sus formas 
más salvajes" - "puede est'lr al margen de los encuadramientos y condicio­
namientos que esta atmósfera social impone" (p. 68). Manrique ofrece un va­
lioso consejo para la lectura de los viejos textos: ·~t analizar un te.xto escrito 
seis décadas atrás no debiera perderse de vista que la historia se escribe siempre 
en presente, desde una situación históricamente determinada. Si ... es necesario 
cometer el anacronismo de atribuir a los autores de otras épocas nuestra propia 
racionalidad, es al mismo tiempo imprescindible incorporar en el análisis el 

11 Donna J. l lanw•r: Si111ian1, Qbo11.1, and IV'o111tn, Tb, Rdnrrntion of Nafurt. Routledge, 
New York, 1991, p. 196. 

11 Véase \Y/illi1m \Y/. Stein: "El desúno de 'El proceso dd gamonalismo': Algunas vici, 
situdcs cete2 del Otro", Amurrio l\fari41tt,11Íano 9, 1997, pp. 59-70. 

" Loie J. D. \Y/2cqu2nt escribe acerca de los "silenciosos amoúnamientos de la ,ida 
eotidiana" en el super-ghetto no rteameócano: "Aunque tal violencia sorda, rutinaria e interpersonal 
es menos espectacular (que, por ejemplo, los disturbios que siguieron • 12 absolución de un policía 
b lanco que golpeó al 2fro-americano Rodner King], no es menos destrueúv.a, )' ha con,·crúdo a los 
remanentes del oscuro ghetto en un campo ~e bataUa donde uno debe luchor continuamente pora 
sal\':arse )' sobrevr.ir'' (W'2c<1uant: ;'America as Soda! Dystopia, Thc poliúcs of Urban Disintcgntion, 
or the Frcnch Uses of thc ',\meócan Model", en Tht Wtightoj 1b, Wo~ S«i11I Sufftringin ÚJ11tw,ponn:, 
SontrJ, Pierre Bourdicu, ,, al (cds.), tt2duddo por Póscilla Parkhurst Fcrguson, Susan Emanucl,Joc 
Johnson 2nd Shoggr1·. Warrn. Stanford, CA, Stanford Uni\'crsity Press, 1999, p. 133). 
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saber retrospectivo que las décadas transcurridas nos han brindado. De otra 
forma nos condenaríamos a encerrarnos en las ilusiones -ideológicas- de los 
protagonistas de esa época" (pp. 76-77). 

Nelson Manrique asume la "identificación profundamente ambivalente 
con el mundo blanco criollo que el joven Mariátegui frecuenta" (p. 73), y señala 
que: "En sus textos tardíos puede rastrearse la influencia de Luis E. Valcárcel, 
cuyo misticismo indigenista profundamente retórico desembocaba en una vio­
lenta condena del mestizaje como estéril y regresivo" (p. 74). Hacia el fin de su 
vida (cuando tenía poca necesidad de un padre porque él era un padre), ) 
"Mariátegui optó por rechazar la identificación con la sociedad criolla ... y, en su 
lugar, construyó una identificación con la sociedad indígena" (p. 75). Al leer 
esto se percibe una cierta reparación, pero todavía es visitado por los espíritus 
de lo añejo perdido: "Su violento rechazo al mestizaje constituía la negación de 
su propia identidad" (p. 76). La persistencia de "el mestizaje, entendido como 
estigma, se nota en el análisis que Manrique hace de la literatura que ha rodea­
do al movimiento senderista de los años ochenta (p. 107). 

José Maria Arguedas, víctima de una madrastra desagradable, cuando 
no malvada, también cayó bajo la influencia de Valcárcel en la Universidad de 
San Marcos "donde. .. recibió su formación inicial como antropólogo", y donde 
"se reforzó su relación con [Valcárcel} que, sin duda, tuvo un gran ascendente 
en su producción intelectual de esa época, que lo ayudó en momentos críticos 
y que facilitó su trabajo, apoyándolo para conseguir algunos de los nombra­
mientos en puestos desde los que desarrolló su múltiple actividad". Sin embar­
go, en los años cincuenta, y con el énfasis que el presidente norteamericano 
Harry Truman puso en el programa de "ayuda" internacional", a través del 
famoso "Punto Cuatro", Valcárcel había cambiado: "Para ese entonces, el mís­
tico credo indigenista de tintes rudamente antimestizos. .. había dejado al paso 
a una posición que veía en el mestizaje la solución a los problemas de la pobla­
ción indígena", y "el funcionalismo norteamericano alcanzó su momento de 
gloria con el famoso proyecto Vicos" (pp. 96-97)15

• Manrique caracteriza al 
Arguedas de esos momentos como "un intelectual culturalmente colonizado". 
Pero en 1966, Arguedas había tomado una postura de "militante de oposición, 
al mismo tiempo que una reafirmación de un optimismo igualmente militante 

" Pan un detlll2do estudio del Proyecto Vicos, vbse \Villi2m \YJ. Stcin, Vitisit11du dtl 
tÍi1tJ1rto ,/ti duorrolk tn ti Pmí: Uno tlnograjio dt lo 111otlm:idod dtl ProJtrlo dt Vi11>1, SUR Casa de Estudios 
del Soci:llismo, Lima, en prensa. Uno de los puntos que tr.lto de plantear en este libro es que la 
mayor parte de los esfuerzos por el desarroUo han sido del tipo en que unas personas "desarroll•­
ban" a otras personas pero no a si mismos. También es posible pensar en un desarrollo dialógico en 
el cual la gente se desarrolla una• otr.1 en reciprocidad. Detr:is de esto residen, creo yo, dos mode­
los diforentes de familia. 
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con relación a la posibilidad de resistir la ofensiva" (p. 97). l\fanríque explica 
que Arguedas vio las consecuencias del desarrollo, cayó bajo la influencia de la 
Revolución Cubana, y escribió en forma creadora, lo "que le permitió no re­
nunciar a su intuición, su sensibilidad y su afectividad" (p. 98). ¡Aquí también 
hay una reparación! Lamentablemente para Arguedas, para el Perú, y para el 
mundo, eso no fue suficiente. Maruja Martínez, en su autobiografia16 informa 
sobre el "escándalo -poco antes del suicidio de Arguedas- en el IEP, cuando 
prácticamente le dijeron que no sabía nada, que no era un científico social". El 
reiterado daño que sufrió Arguedas fue imposible de reparar. 

También hay reparación en el estudio psicoanalítico que Max 
Hemández hace de Garcilaso de la Vega, un "mestizo bastardo ... intentando 
insertarse en la sociedad del padre y su fracaso final" (p. 122), cuya madre 
necesitaba un intérprete para dictar sus "disposiciones postreras", y que se 
había separado del padre "por una disposición imperial" para casarse con "un 
español de condición social inferior", mientras el padre se casó con "una joven 
española" (p. 121). Cuando Garcilaso empezó hacimdo su gran obra, también 
era un "des-hacedor". Carga el peso de la ambivalencia y ambigüedad implica­
das psicoanaliticamente por "el falo del padre ... , la orden de destruir todo lo 
que no se sometía a su imperio" (p. 124). En idioma francés: "Le nom du pére/ 
le 'non' du pere"*. A pesar de la gran distancia en el tiempo y el espacio, un 
cronotopo que pareciera insuperable, Nclson l\lanríque y Max Hernánde-z me 
dan la sensación de que estoy cerca de Garcilaso, a quien yo entiendo desde su 
propio interior. 

La teórica del psicoanálisis Mclanie Klein17 escribe: "En el intercam­
bio entre progresión y regre:.ión, lo que está fuertemente influenciado por la 
ansiedad, las tendencias genitales [es decir el desarrollo hacia la madurez] gra­
dualmente gana el ascenso. Como resultado de ello, la capacidad por la repara­
ción aumenta, su rango se amplía y las sublimaciones ganan en fuerza y estabi­
lidad, pues a nivel genital todo ello está ligado a las más creativas exigencias del 
hombre [sic]. .. La fortaleza creciente de la libido genital, que incluye el progre­
so en la capacidad de hacer una reparación, va lado a lado con una disminución 
gradual de la ansiedad y la culpa planteadas por tendencias destructivas, inde­
pendientemente de que en la situación edípica los deseos genitales sean la cau­
sa de conflicto y culpa ... En el proceso de trabajar a través de los conílictos de 
Edipo y de lograr la primada genital, el niño se torna capaz de instalar sus 

" M:aruj:1 M:trúnez: Entrr ti (l!IIOr J la /11ria, Crrí11irt11 .J 1,1611t0nio, Su~ Cosa de Estudios dd 
Soci:alismo, Lima, 1997, p. 109. 

• "El nombre del p•dre/ el 'no' dd p•dre". (Notad,/,, 'f.) 
" Mdo.nie Kkin: E,,ry 11nd Gratitud,, And Otlxr Work,, 19-16-196), Thc l logarth Press 

and thc lnstitutc of Psycho-An,1¡'1is, London, 1975, pp. 82-83. 
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buenos objetos, en forma segura, en su mundo interno y de desarrollar una 
relación estable con sus padres ... Sin embargo, es una precondición para un 
desarrollo de sublimaciones (sí como de relaciones-objeto y de organización 
libidinal), que el amor por los primeros objetos puede mantenerse mientras los 
deseos y las ansiedades se desvían y distribuyen. Por tanto, si predominan las 
quejas y el odio hacia los primeros objetos, tienden a poner en peligro las 
sublimaciones y la relación con los objetos sustitutos". 

Nelson Manrique afirma: "La perspectiva de la solución del 'proble­
ma del indio' a través de la desaparición de los indios era un sentido común 
largamente interiorizado en la sociedad peruana. El racismo antiindigena que 
servía de soporte ideológico al orden oligárquico tenia raíces hondas" (p. 21). 
En la década de 1950, con el Instituto Indigenista Peruano, la "integración del 
indio" se convirtió en el proyecto iluminador de Valcárcel. Manrique plantea 
correctamente su construcción inversa: es inevitable preguntarse sobre qué 
fundamentos la quinta parte de la población puede arrogarse el derecho de 
'integrar' a las cuatro quintas partes restantes y si, en términos democráticos, la 
cuestión no debiera ser la contraria: que la mayoría (india) integrara a la minora 
(no india)" (p. 78). La integración18 pierde aquí su rigidez monológica, no re­
flexiva y no recíproca, donde algunas personas, que permanecen no-integradas, 
"integran" a otros, y se convierten en una visión dialógica, reflexiva y recíproca 
de todos y cada uno como integrado e integral, donde los pm1011os pueden traba­
jar y amar y funcionar en el Perú. El libro de Nelson Manrique es reparador 
para mucha gente, e incluso para un "gringo". 

WtUJAM STEIN 

([rad11cdó11: Manga Martínez) 

11 Cecilia Méndcz ubica una "disolución de etnicid2des" en la rebelión de Huanta ocu-
rrida en el período 1825-1828, que "se comprobó que era subversivo porque ... implicaba un nuevo 
orden, cuyas leyes t0<hvfa no exisú2n (o es12ban en el proceso de crearse)". (Rebtllion WiJ/x,ut Ruiltnntt: 
Hu,mto's lrfonorrhist Proson/1 in lbe Moking o/ tbe Ptru1ion Stolt. AJorurbo, 1825-18SO, tesis de Ph.D, en 
12 State Univcrsity oí Ncw York en Stonr Brook, Univcrsit:y l\fürofilms lntcrnaúonal, Ann i\rbor, 
MI, 1996). La lucha por 12 integración ha estado presente por mucho más tiempo de lo q ue había­

mos creído. 



NUEVA CIENCIA y BUEN GOBIERNO 

JOSÉ CARLOS BALLÓN: 
UN CAMBIO EN NUESTRO PARADIGMA DE CIENCIA 

CoNCYrEC, Lima, 1999, 430 pp. 

EN su e10GRAFIA DE G,\LlLEJ, Arthur Koestler indaga sobre el o rigen de la pre­
tensión totalizadora de la Ciencia. Merece atención el hecho de que la Ciencia 
"normal" -tal como la denomina Kuhn, y que está representada por la gran 
mayoría de los cienúíicos- se vea a sí misma no sólo como la intérprete privile­
giada que es, del mundo natural, sino como marco único de legitimación del 
conocimiento. El hecho expresa que el enunciado del método científico por 
Descartes hacia 1600 y la riada de descubrimientos que a partir de él sobrevino, 
tuvo un éxito sostenido como plataforma del desarrollo técnico y productivo y 
ha sido profundamente determinante de lo que hoy es la humanidad. Pero, por 
otra parte, tal autoestimación es también un exceso si se considera que las 
realizaciones de la ciencia, aun de aquellas radicales que sostienen la promesa 
de la modernidad, tienen un confirmado lado oscuro, un aspecto del cual es la 
intervención humana sobre los ciclos naturales, para a.Iterados. 

El manejo artificial de la naturaleza tiene un costo sobre el medio 
físico en que medra la materia biológica y sobre ésta misma. El más recurrido 
ejemplo es el de la inducción de la fisión nuclear, con sus beneficios y -a la 
vez- amenazas a la vida en el planeta. Otro ejemplo es el de la manipulación de 
genes en laboratorio, para codificar proteínas y producirlas industrialmente, 
con una oferta útil para la sociedad. Sin embargo, la modificación artificial de 
genes origina nuevas enfermedades bacterianas cuando su control escapa al 
investigador cienúfico en el laboratorio o al ingeniero de producción a cargo 
del reactor en la planta industrial de bioproductos. También las ciencias de la 
información, con su formidable instrumental portador y procesador que se ha 
convertido en paradigma técnico, constituye una temible amenaza a la sociedad 

[1791 
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civil cuando es utilizada por un Estado corrupto y malévolo para pervertir las 
mentes y controlar el poder en beneficio de sí mismo y en desmedro del interés 
colectivo. 

Pero independientemente de los beneficios y perjuicios que las apli­
caciones de la ciencia nos traen, ésta tiene una base filosófica que viene de 
mucho antes de su refundación moderna en el siglo XVII. La ciencia griega 
surgió del contacto con la vieja cultura de los pueblos ubicados en los corredo­
res comerciales entre Siria y Egipto. En las peripecias de ese encuentro, el grie­
go Tales de Mileto y su discípulo Pitágoras, conspicuos sintetizadores del co­
nocimiento disperso de los pueblos mediterráneos, actuaron bajo el concepto 
de que la producción científica tenía una razón suficiente en sí misma, por ser 
el camino de la búsqueda de la verdad. En los 200 años que siguieron a esa 
iniciación, la ciencia tuvo un carácter especulativo y de interpretación del mun­
do, sin pretenderse un medio de desarrollo productivo. Y es un hecho que la 
ciencia permitió un formidable desarrollo de las ideas. Los conceptos surgidos 
del ejercicio científico son parte esencial del pensamiento moderno. En su 
refundación renacentista, la ciencia no abdicó de ese fin, sino que le agregó un 
segundo objeto: el de su utilidad material. Es decir, el potencial transformador 
de la Ciencia se expresa no sólo en el campo de la ideología sino en el de sus 
aplicaciones a la producción de bienes. Con ello surgió la pretensión de los 
detentores del poder político, de dominar los resortes de la producción y el 
empleo de los conocimientos científicos. 

Quizás lo más característico y valioso de la ciencia como aporte al 
desarrollo intelectual de la humanidad ha sido que -aunque minoritarios- siem­
pre hubo científicos que entendieron que la ciencia no es una verdad revelada, 
sino una indagación de la verdad en aproximacione.s sucesivas. En ese sentido, 
la ciencia radicalmente transformadora de la realidad, no tiene posibilidad de 
realización en un medio social en que el pensamiento crítico no tenga la vigen­
cia necesaria para ser capaz de llevar la indagación de la realidad natural con 
intuición experimental y espíriru lógico. L'l verdadera ciencia no reivindica sino 
ese nivel de la verdad. El ideal griego retorna en estos tiempos de "globalización" 
con renovada fuer.ca, porque no hay proceso exitoso de universalización de la 
sociedad si la ciencia no cumple en él un papel explicativo y transformador de 
la naturaleza, orientado aJ buen uso del conocimiento en beneficio de todos y 
sin perjuicio de nadie 

El libro U,, ro111bio en 1111eslro porodig1110 de dmdo, de José Carlos Bailón 
QCB) aborda una vasta problemática desde el contenido social de la ciencia 
hasta su historia de tanteos y aproximaciones a la realidad y su análisis filosófi­
co. Para J CB, los vacíos de la teoría y de la práctica científica moderna y de las 
metodologías de su enseñanza ponen de manifiesto la necesidad de una nueva 
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definición de sus hipótesis de partida. Sostiene que "la noción de verdad no se 
encuentra al comienzo del discurso cienófico. Es más bien un resultado que 
emerge cuando remitimos condicionalmente nuestras creencias hipotéticas hacia 
o tras creencias que las validan o invalidan, las refuer.tan o las debilitan ... La 
verdad de nuestras creencias es siempre resultado de una obra comunitaria de 
disputas y consensos circunstanciales y no una intuición o evidencia pura de 
alguna mente individual o trascendental aislada o descontextualizada. Es siem­
pre un acue.rdo parcial sobre afirmaciones abstractas, precisamente en virtud 
de su inexactitud teórica y práctica, siempre perfectible". 

Esta observación del autor es, a nuestro juicio, muy sólida. Quisiera 
agregar a ella la idea de que los fenómenos interpretados por la ciencia pueden 
ser reproducidos precisamente porque fue posible su interpretación previa 
mediante un procedimiento lógico en el inicio del cual hay algunas hipótesis o 
"verdades intuitivas" que se admiten como dogmas forzosos sólo en la medida 
en que nos conducen a la reproducción del fenómeno observado. El dogma 
científico, a d iferencia del dogma religioso, no es incondicional. El hecho cien­
tífico más ilustrativo de esta afirmación es el concepto fundamental de la mecá­
nica cuántica, según el cual se admite como incierto "por principio" el conoci­
miento experimental absoluto de la verdad. Ese turbador descubrimiento tiene 
una antigüedad de 73 años, pero se ha tardado mucho en admitirse, y no es 
exLraña a esa demora la confrontación política que ha caracterizado al siglo que 
termina. E1 "sentido común" tenia que dar un salto venciendo conservadorismos 
ideológicos y rivalidades políticas. La tarea de recrear el sentido común ha sido 
obra de la propia ciencia en un contexto mundial velozmente cambiante y del 
auxilio indispensable de rigor conceptual que le ha dado la filosofía. A esta 
trama y circunstancias de la ciencia destina JCB muchas páginas de reíle.xiones, 
analizando rigurosamente diversos momentos y hechos críticos en su historia 
de los últimos cien años. El propio libro de JCB es una prueba de ese proceso 
de levantamiento de velos. Así, por ejemplo, José Carlos recoge con entusias­
mo la afirmación de Heisenberg acerca de la urgencia de "abandonar la filoso­
fía (atomista) de Demócrito y el concepto de parócula elemental... En lugar de 
ello -dice Heisenberg- deberíamos aceptar el concepto de simetrías funda­
mentales que deriva de la filosofía de Platón". L'l observación no deja de sor­
prender: Demócrito ha sido el filósofo clásico predilecto del socialismo desde 
Engels hasta la caída del muro (como Lucrecio ha sido el poeta clásico más 
celebrado) y Platón su bele 11oire. Los socialistas hemos evolucionado. Es un 
reajuste profundo y un signo de los tiempos. 

Como lo son la Historia y todas las ciencias afines a ella, la epistemo­
logía de las ciencias naturales es una disciplina indispensable para construir la 
sociedad moderna, si queremos que lo 111odemo pueda ser traducido en términos 
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de vuelo espiritual, de democracia política y de justicia distributiva. 
En todo el libro de Ballón se expresa el encuentro entre filosofía y 

política; entre el ejercicio de la lógica y la voluntad de ponerla al servicio de la 
transformación social. Las tareas que tiene la humanidad ante sí hoy para reali­
zar ese objetivo son tan vastas y complejas, que exigen un ordenamiento con­
ceptual más fértil de la ciencia pero sus aplicaciones dependerán de quién y con 
qué objetivo las administra y emplea. Todos los grandes movimientos críticos 
dentro y fuera del ámbito social de la propia ciencia expresan la crisis de la 
ciencia moderna. Sobre esta pista nos conduce el trabajo de J CB. 

El libro de José Carlos BaUón no es un libro fácil. Su lectura y discu­
sión son tan exigentes como indispensables para todos nosotros porque -
parafraseando a Ghandi- nuestro país está en una situación tan crítica en sus 
procesos educativo, económico y político, que no admite descanso para recu­
perarlo y yo desearía ver que el trabajo realizado por José Carlos dé lugar a un 
debate sustantivo sobre el futuro de la sociedad peruana en una mirada desde 

la ventana de la filosofía de la naturaleza 
BENJAMIN MARTICORENA 



EL PARADIGMA DECIMONÓNICO DE LA MODERNIZACIÓN 

ÓSCAR UGARTECHE, 
LA ARQUEOLOGIA DE LA MODERNIDAD. EL PERÚ ENTRE I.A GLOBALJZACIÓN 

Y LA EXCWS/ÓN. 

D ESCO, Lima, 1998, 253 pp. 

Er. CONOCIDO ECONOMISTA PERUANO Óscar Ugarteche ha publicado un reciente 
ensayo, que en nuestra opinión, transgrede de manera consciente los limites 
académicos impuestos tradicionalmente a su disciplina. En él se aborda de 
manera autorreflexiva y original el contradictorio contexto en el que se desen­
vuelve el fenómeno de la "globalización en el Perú" actual. 

Si bien el texto que ahora nos entrega tiene un claro hilo de continui­
dad con "la trama conceptual" de sus trabajos científicos anteriores (El falso 
dilen1a: Amérira latina m la econon1ía global, Caracas, 1997 y LA hegemonía m cri1is, 
Lima, 1990); más aUá de los cálculos y estadísticas en los que se mueven nor­
malmente los debates teóricos y técnicos de la teoría económica, el autor ingre­
sa ahora en un terreno no muy frecuentado de la reflexión sobre el lugar desde 
el que se efectúa la observación económica: el Perú. Se trata en realidad de 
"una reflexión sobre el Perú en la globalización". 

Pero esta "reflexión sobre el Perú", no nos remite en este caso a la 
tradicional mirada objetivista socioeconómica, sino a la mirada misma. Y es 
aquí donde precisamente se encuentra la relevancia del presente texto para las 
ciencias humanas. "La crisis de los paradigmas -dice- nos fuerza a hacer lectu­
ras filosóficas de la realidad, dado que tanto la ciencia como las otras verdades 
parecen estar cada vez más lejos de la realidad". 

En efecto, el epígrafe del gran poeta norteamericano T.S. Eliot con 
que encabeza la "Introducción" de su libro, nos confiesa frontalmente la fuen­
te experiencia) de dicho desencuentro. La pauta de lectura de la realidad se ha 
hecho más complicada, de muertos y vivos, el mundo se ha hecho más ajeno a 
medida que envejecemos, y ello lo remite a pensar críticamente el hogar donde 

[1 83] 
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comenzamos nuestra aventura intelectual. "una reflexión sobre los cambios 
ocurridos en el Perú en la última década", no en relación a un paradigma abs­
tracto y externo de cientificidad económica -precisamente en cuestión- sino 
en relación a la "mirada desde el Perú", es decir, al sentido común con que los 
peruanos vemos y decidimos activamente -y no tanto teóricamente- nuestra 
contradictoria inclusión en la globalización actual: 

"Al final, desde mi punto de VÍSL'l, el problema del Perú más que eco­
nómico es cultural. Estamos atrapados por una carga histórica que no nos deja 
avanzar y de la que nos tenemos que librar, ... que impide una sociedad de 
iguales, necesaria para el funcionamiento de la economía de mercado o de cual­
quier tipo". Terrible herejía demitificadora de aquel catecismo tecnocrático que 
cree que la modernización de nuestro país sólo consiste en sustituir la retórica 
de una teoría económica Uamada proteccionista por otra liberal, o en un mero 
cambio del marco jurídico estatal, o en una mera incorporación de instrumen­
tos tecnológicos o financieros. 

Ugarteche rastrea ":irqueológicamente" las huellas que nos remiten :i 
los orígenes de estas imágenes fetichisL'\S de la modernidad. No se trata de un 
lugar histórico, en el sentido de un acontecimiento particular, sino de una suer­
te de matriz cultural creada por nosotros mismos a lo largo del tiempo, que 
subyace de manera invariante a los cambios retóricos circunstanciales. Una "red 
de comprensiones" que "desde distintos ángulos" articulan nuestra propia "no­
ción de progreso" y de modernidad. El autor muestra que toda esta red se 
construre sobre la base de una "cultura de la exclusión" y de la "subordina­
ción", que tiene como evidencia intuitiva fundamental una forma de vida en la 
cual la convivencia no admite el "derecho" a la "igualdad" del otro -lo que 
Uamamos el derecho a la ciudadanía- como algo normal y evidente. 

En esta intersubjetividad cultural peruana, el "otro" no es sino una 
forma simbólica de percibir el lugar de todos los que me rodean en una escala 
jerárquica de subordinación. En did1a intersubjetividad, los distintos ángulos 
sólo tienen como espacio de referencia el arriba o el abajo. Dicha reócula cultu­
ral no incluye la percepción de ningún plano horizontal socialmente significati­
vo, que nos permita ver un "nosotros". Tal es el punto ele partida de sus re­
flexiones sobre nuestras aporías "económicas". Resulta que en realidad, "es 
dificil hablar de una economía de mercado (o siquiera de una economía a secas) 
sin la existencia de sujetos iguales ante el otro y ante la ley". 

En este contexto cultural sólo puede surgir una noción puramente 
retórica o "epidérmica" de progreso moderno, en la medida que la diferencia­
ción social tiene poco o nada que ver con el incremento de la productividad del 
trabajo, es decir no depende de la actividad económica individual, sino a la 
inversa, es previa a ésL'l y determina a priori el lugar laboral del individuo. La 
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modernidad social sólo se establece entonces epidérmicamente en las manifes­
taciones externas del consumo, como acto de derroche o de decoración que 
otorgan prestigio a.l sujeto que lo ejerce. 

El consumo es el resultado de una distribución realizada indepen­
dientemer,te del trabajo social y por tanto de la actividad económica, y escapa 
por ello totalmente a la percepción de la teoría económica moderna, sea liberal 
o socialista, cuyo axioma básico es la teoría del "va.lor trabajo" o de los "facto­
res de la producción". 

En pocas palabras, en nuestro país la diferenciación social es premisa 
y no resultado. Está establecida por una gama de motivos que, como bien seña­
la el autor, van desde los factores de consanguinidad y parentesco, regionales, 
raciales, sexuales, religiosos, hasta culminar en las correlaciones de fuerzas que 
configuran la distribución de los poderes políticos locales y centrales. " ... es un 
fenómeno cultural, que deriva en social y económico". 

Pero esta realidad no sólo escapa al "discurso" de la economía mo­
derna, escapa también a la acción y la teoría política moderna, la cual parte de la 
misma premisa contractualista de que la diferenciación y lucha social se produ­
ce a partir de la diferenciación laboral y por tanto, que la racionalidad de los 
agrupamientos políticos expresan las hermandades y disputas por la distribu­
ción de la torta común entre los diversos factores de la producción o clases 
socia.les que se forman a partir de dicha actividad productiva. 

En nuestro país, la racionalidad política es completamente inversa. 
Los agrupamientos y las disputas por la distribución de la riqueza social no van 
de abajo a arriba (de la economía al poder político), es decir, no tienen un 
carácter clasista-horizont .. l, sino a la inversa, son los grupos que se organizan 
en torno al poder ("señores y su séquito" como decía Basadre) los que deter­
minan el "reparto de privilegios" desde su ubicación en el poder. El poder 
político (central o local) no es la consagración de una riqueza obtenida en la 
producción, sino más bien el origen de toda riqueza. 

Por ejemplo, como bien señala Ugarteche, en el Perú "el crédito no es 
un asunto de dinero", esto es, su asignación no depende de la pructividad del 
receptor (o de su capacidad de maximizar su rentabilidad) sino de su ubicación 
en la jerarquía clientclistica del poder (que algunos denominan "capitalismo de 
compadrazgo''), y puede tomar la forma de derroche aristocrático o reparto 
plebeyo (populista). El lt/01 de nuestra racionalidad social no es la creación y 
maximización de riqueza que orienta el mundo moderno (socialista o capitalis­
ta), sino el consumo de susbsistencia, que nuestra conciencia histórica caracte­
riza como una sucesión de oportunidades perdidas, de riquezas derrochadas o 
desperdiciadas, de imprevisión de nuestros gobernantes, etcétera. 



186 Josl1 CARLOs BAu.óN 

Pues bien, es sobre esta estructura clientclista de distribución social, 
que se eslabonan todos nuestros estratos sociales, y la que se ve amenazada por 
los procesos actuales de modernización. Apetecemos plebeyamente el masivo 
consumo moderno, o ansiamos aristocráticamente sus resultados fastuosos, 
pero aborrecemos la lógica maximizadora de la producción que eUa supone y 
nos demanda. Esto origina nuestra contradiccoria cultura "provinciana" con la 
que vemos la "globalización". Queremos ser invitados al festín de riqueza crea­
da, pero nos sentimos excluidos por su implacable competitividad productiva 
y, por tanto, temerosos de eUa. Por eUo fluctuamos nerviosa y pendularmente 
entre el proteccionismo chauvinista y el servilismo aperturista. Entre la fobia a 
lo "extranjero" y la acticud femenino-pasiva de "penétreme y lléneme de creci­
miento económico", entre el mito autarquista del "imperio de los Jncas" y el 
mito de que "los extranjeros van a resolver nuestros problemas", o el sueño 
reciente de que "Japón nos va a dar dinero" o la visión mendicante del mundo, 
como "el rico que nos salva". 

Ha)' un común denominador que está en la base de ambas alternati­
vas: el autoninguneo cultural . Por un lado, el mito naturalista de nuestras rique­
zas, que se sostiene en "la idea de que las piedras de los cerros nos van a 
enriquecer a todos" (o el guano de las islas, o el petróleo del subsuelo, o las 
riquezas que encierra el mar peruano etc.), mito que nos imagina desde el siglo 
XJX, sentados en un "banco de oro", o poseedores de misteriosas "ventajas 
comparativas", prestas a nuestro enriquecimiento fácil. El tclurismo, es la com­
pensación simbólica de nuestra falta de autoestima subjetiva. 

Por otro lado, está el mito del Estado proteccionista, como macrosujeto 
jurídico-político de nuestra modernidad, controlista y redimibutivo de nues­
tras fabulosas riquezas naturales. Paradigma novecentista sobre nuestra moder­
nización que ha marcado casi todas las variantes nacionalistas de nuestro siglo 
xx. La frustración de ambos mitos ha originado finalmente un tercero: la salida 
individual, la migración al extranjero, "todos conocen a alguien en Estados 
Unidos, y tienen la esperanza de partir algún día". Con ello el autoninguneo 
(individual o social) se ha consagrado como sentido común. El asunto es que la 
ausencia de un ho1110 fl1ber, como sujeto central de nuestras imágenes del Perú, 
ha generado un profundo desprecio por el individuo en la forma de una falta 
de autoestima de perversas consecuencias autodestructivas y desintegradoras 
en nuestra vida social. 

La primera de ellas, es la consolidación de lo que Ugarteche denomina 
una "cultura monologa!'', cuyo sujeto es el "poder''_ No vale la opinión indivi­
dual, ni el discurso argument1tivo. El lenguaje no tiene validez dialógica o con­
tractual, la palabra no vale nada, la sospecha la precede. Así es imposible estable­
cer relaciones contractuales (económicas, jurídicas o políticas), particularmente 
un "mercado que funcione sobre la base de la in formación", como demandan los 
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procesos actuales de globalización y los cambios científico téc.nicos. 
Paradójicamente, esta misma situación bloquea la ansiada venida del 

"capital extranjero" o de las "transnacionales industriales", en las que ha.o puesto 
todas sus expecL1tivas las alternativas aperturistas. Según Ugarteche lo que lle­
ga es "sólo el comercio producido po r las transnacionales", pues su llegada y 
real instalación requeriría la existencia de una extensa mano de obra calificada, 
así como de mercados internos importantes. 

Pero nuestra estructura clientelistica está basada en el uso extensivo de 
ma.no de obra barata (no calificada) y exportación de materias primas (cuya 
competitividad no depende de la productividad), la cual bloquea toda expansión 
social del mercado de consumidores. En consecuencia, a fines del siglo xx, "de 
los veinti trés millones de peruanos únicamente dos millones forman parte del 
mercado". Resulta por ello paradójico el actual endiosamiento del mercado para 
resolver los problemas nacionales. En el Perú "el mercado no es t., sociedad ... ¡ojalá 
lo fuera!... y no lo es, po rque no somos una sociedad de iguales". 

Para colmo, según Ugartcchc, el mito de nuestra modernización a 
partir de la "exportación minera" choca hoy más que nunca con el proceso de 
desmaterialización creciente de la producción mundial, que usa cada ve-¿ me­
nos materias primas naturales y recurre crecientemente a su sustitución por 
nuevos materiales. Por ejemplo, el consumo mundial de cobre, entre 1960 y 
1990 ha caído del 4.3 al 1.4, mucho antes de la debacle originada por la actual 
crisis asiática, que ha terminado por hundirnos en la recesión. 

Lo mismo parece acontecer con la educación pública, verdadera clave 
para la calificación masiva del trabajo. Pero los bajos salarios co n que se remu­
nera la calificación especializada, han creado una "educación para la frustra­
ción". El deterioro de la inversión en la calificación docente, choca hO)' más 
que nunca con los requerimientos que plantea la velocidad de las innovaciones 
científico-técnicas para la competitividad de nuestra producción en los merca­
dos mundiales. La realidad es que el empleo y el salario no dependen en el Perú 
de la calificación individual. Hay por ejemplo centros de estudio "A", curos 
títulos funcionan como el viejo "tarjetazo" o como títulos de nobleza, nos 
hablan del nivel jerárquico :u que pertenecemos y no de la real calificación o 
competitividad del individuo. Y es lo primero lo que decide el destino laboral, 
no lo segundo. 

Toda esta situación crea una profunda inseguridad cultural frente a 
todo lo que sea "extranjero", una falta de autoestima subjetiva originada por 
nues tra dependencia clientelista en la distribución de la riqueza que no deja 
lugar al orgullo plebeyo en nuestros propios méritos personales. Por ello, no nos 
vemos subjetivamente incluidos en nuestras propias imágenes de la globalización. 
L., llamada "aldea global" se nos aparece como un mundo extraño y amenazante 
para todos los niveles de la jerarquía social. Ugarteche muestra cómo la gran crisis 
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de las bolsas asiáticas y de Nueva York en octubre de 1997, apenas motivó al 
diario Geslió11 (el periódico de los "negocios") la mera traducción de un arúculo 
del Fi1u111dal Tif!fes de Londres. No era nuestro problema ni nos consideramos 
interlocutores válidos, hasta que el siguiente año se desmoronó sobre nuesLras 
cabezas casi la mitad del valor de nuestras exportaciones. 

El asunto es que si no rompemos esta densa red sociocultural 
premoderna que determina nuestra actividad económica, seguiremos presos 
de un paradigma cu.ltural sobre nuestra modernización, que no sólo incrementará 
nuestra exclusión del mundo contemporáneo. sino lo que es peor, la frustra­
ción, la desintegración y la autodestrucúvidad de nuestra comunidad. L, evolu­
ción de la estructura del comercio mundial, mostrada por Ugarteche, es un 
indicador dramático de las consecuencias económicas de nuestras aporías 
socioculturales. Entre 1960 y 1992, la participación de los países desarrollados 
se ha elevado del 65.9 al 71.5 por ciento, mientras que la de América Latina ha 
decrecido del 7.7 al 3.7 por ciento. 

En la base de dicha separación se encuentra el alarmante diferencial 
de productividad que se viene incrementando entre países pobres y ricos, "la 
distancia entre Burundi, el país más pobre en 1985, y los Estados Unidos, el 
más rico ese año, en términos de ingresos, fue de 72.5 veces el PBI per capita. 
Pero en 1994, la distancia entre Ruanda y el Japón (el más pobre y el más rico 
respectivamente para dicho año) se elevó a ¡432.8 veces!". Asimismo, el ingreso 
de los diez países más pobres caró en 30% entre 1985 y 1994, mientras el 
ingreso de los cinco más ricos aumentó en 97% en términos del PBI per capita. 

La lectura es escalofriante. Pero lo más importante de la reflexión de 
Óscar Ugarteche, es que su ensayo no pretende concluir con un tradicional y 
desacreditado recetario de soluciones económico-tecnocráticas a las que tan 
acostumbrados nos tienen los economistas de oficio. Por el contrario, el autor 
culmina con el señalamiento de que tanto el problema como su resolución no 
se sitúan fuera de nuestra propia intersubjetividad cultural, en algún poder po­
lítico o económico omnímodo, ubicado fuera de nuestro alcance. 

No es esencialmente un asunto de tecnócratas económicos o de gru­
pos de poder políúco, sino que sus raíces se sitúan en la racionalidad ético­
cultural que gobierna las reales formas de vida y de entendimiento intersubjeúvo 
de nuestras sociedades. Depende de nosotros mismos su examen critico y trans­
formación. Particularmente compete a las ciencias humanas, no sólo su an:ílisis 
y demitificaci ón, sino la apertura e invención de nuevos horizontes culturales 
que desborden el paradigma decimonónico de modernización, por desgracia 
aún vigente en nuestra imaginación cotidiana. 

J OSÉ CARLOS BAUÓ>I 



ALGUNAS ACTIVIDADES DE 

SuR EN 1999 

M ESAS REDONDAS 

Presentación de Márge11es Nº 16. 
Comentarios: Carlos Franco, Max Hcrnández, lván Hinojosa y Car­
men Ollé. 
Exposición: "Travcllers cheques" de Fernando Bryce (3 de febrero al 
4 de marzo) 
Instalación " Por qué sí vivo en el Perú" a cargo de Piero Bustos. 
(Casa Musco "José Carlos Mariátegui, 3 de febrero). 

Presentación de LAs doses n1tdias: mtrt la prtlm1ió11y la i11rtrtid11111bn, de TEMPO, 

Gonzalo Portocarrero (ed.), en coedición con Oxfam-Gran Bretaña. 
Comentarios: Abclardo Sánchez León, Rocío Silva S:mtisteban y 
Richard Webb. 
Participación del Grupo de Danza del Teatro Mocha Graña. 
(featro Mocha Graña, 11 de mar.lO). 

Presentación de LA pitl y la pl11111a. Esrritos sobn littrat11ra, tf11itidad y rads1110, 
de Nelson Manriquc. En coedición con el CmlAG. 

Comentarios: Marco Manos, Carlos lván Degregori y Gonzalo 
Portocarre.ro. 
Participación especial del violinista Máximo Dami:ín y la cantante 
Isabel Asto 
(lnstituto "Raúl Porras Barrcncchea", 21 de junio). 
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Presentación de LA critica al <apitalismo h'!J. Maruja Marúnez (ed.). 
Comentarios: Javier D iez Canseco y Sandro Venturo 
Actuación del G rupo Yuyachkani (Casa Yuyachkani, 28 de junio). 

Presentación del libro La lradició11 a11loritaria. Violmcia y dm,offada e11 el Pmi, 

de Alberto Flores Galindo, en cocdición con APRODF.11. 
• Comentarios: Manuel Burga, Eduardo Cáccrcs y Carlos García 

Actuación del Taller Juvenil de Cexes-Yu;-achkani, dirigido por Ana 
Correa. 
Muestra de arte con la participación de: Félix Alvarcz, Fernando Bryce, 
Víctor Delfin, Aldo del Valle, Fito Espinoza, Percy García, Mónica 
Hintze, Leslie Lec, Giuliana Migliori, Enrique Polanco, Piero Quijano 
y Moisés Quint"lna. 
Curador: Augusto del Valle 
(Casa Yuyachkani, 14 de setiembre). 

Presentación del libro U,, ra111bio en 1111tJlro paradig111a de cimria, de José Car­
los Bailón. Editado por Co:-iCYTEc. 
Comentarios: Juan Abugattás, lsa.ías Flil y Benjamín Marticorena 
(Instituto "Raúl Porras Barrenechea", 15 de octubre). 

Presentación del libro ¿U11 co11li11enle, 1111a 11arió11? de Jussi Pakkasvirta, Uni­
versidad de Hclsinki. 
Comentarios: Miguel Bances, Eduardo Cáceres. 
(Casa Museo 'José Carlos Mariátegui", 21 de octubre). 

CONVERSATORJOS 

"Sobre la idea utópica del Museo en el Perú". Gustavo Buntinx, Rodrigo 
Quij:mo y Jorge ViUacorta. (Casa Museo "José Carlos Mariátegui", 4 de 
marzo). 

"Kosovo: Las nuevas estructuras de poder". Juan Abugattás (16 de abril). 

"Oc los indigenismos en el Perú. Examen de argumentos". Expositor: 
ll7illia111 Ro~ (King· s College, London Univcrsity). Panelistas: Mirko Lauer, 
Miguel Angel Huamán y José Carlos Bailón (5 de agosto). 
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¿Cuán europea es Europa? La mirada de Borges al viejo mundo. Exposi­
tor: lf/illia111 Rou1e (King· s College, London University). Panelistas: Miguel 
Bances, Peter Elmore y Carlos García Bedoya (5 de agosto). 

"Mariátcgui frente a la coyuntura teórica actual". Neil Larm1, Universidad 
de California-Oavis. (17 de agosto). 

"América Latina: Poder y sociedad a fin del siglo". Eduardo Subirat1 (31 de 
agosto). 

PUBLICACIONES 

La tradición autoritaria de Alberto Aores Galindo, en coedición con Aprodeh, 
1999. 

La pie/y la pl11111a. Emito¡ sobre hterat11ra, et11icidady raci11110. Nelson Manrique, 
en coedición con CIDIAG, 1999. 

La critira al capitalim,o hqy. l\faruja Martínez (editora), Juan Abugattás, Al­
berto Adrianzén, José Carlos Ballón, Eduardo Cáceres, Alberto Graña, 
José l. López Soria, Nelson Manrique, Guillermo Rochabrún, Cyril Smith, 
Osear Ugarteche, 1999. 

Smdero ú1111i11010 )' la prt111a 1980-1997, de Víctor Peralta, en coedición con 
el CERA "Bartolomé de las Casas"-Cusco, 2000. 

EN PRENSA 

Obra1 Completas de Alberto Flom Gali11do, sexto volumen: Emito1 1983-1989. 
Lu vidsit11du del dimirso del duarrol/o m Vicos, William Stein. 
ViJió11, raza y 11,odemidad, Ocborah Poole. 

EN PREPARACIÓN 

La hütoria de la dmda pema11a. Osear Ugarteche 
Al filo de la VOZ: Escrito¡ 1obre literatura. Miguel Angel Huamán. 
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