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ToDp0oS SOMOS HEROES/EDITORIAL

EL PErU vive el final de una etapa. La crisis politica abierta por las
elecciones generales del nueve de abril ha quebrado la imagen monolitica
e invencible del ingeniero Fujimori y ha roto con el marasmo y resigna-
cién que dominaba a buena parte de la poblacién peruana, reacia a
protestar masivamente en las calles y convencida de la inevitabilidad de
una inminente reeleccion.

A pesar del bloqueo informativo, la descarada utilizacion de
los recursos estatales y el escandaloso recurso del fraude, Fujimori no
pudo imponer su triunfo en primera vuelta, La reaccién interna, enca-
bezada por los jovenes, tomo las calles de las principales ciudades del
pais. El descontento embalsado durante afios hizo explosion y cente-
nares de miles de manifestantes movilizados militantemente cambia-
ron el mapa politico del Perd. La presion internacional sobre Fujimori
llegé por distintos canales. Observadores externos y corresponsales
extranjeros denunciaron al mundo entero un inventario de irregulari-
dades pocas veces visto en un mismo proceso electoral. El gobierno
norteamericano llegé a lanzar amenazas draconianas ante la eventuali-
dad de la consumacion del fraude. En este escenario, Fujimori tuvo
que ceder ante la amenaza de ingobernabilidad que habria surgido de
un gobierno ilegitimo.

Los problemas de Fujimori, sin embargo, van mas alla de las
contigencias electorales. En primer lugar, se enfrenta ahora a una opo-
sicion unida (independientemente de las motivaciones) alrededor de
un candidato que puede derrotarlo electoralmente y que puede convo-
car amplias manifestaciones en su contra en caso de perder. En segun-
do lugar, si vence en la segunda vuelta tendria que hacerlo por un mar-
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gen enorme de ventaja y con sufragio y computo transparentes para
limpiar la imagen de fraude. En tercer lugar, un hipotético gobierno
suyo lo enfrentaria nuevamente a un parlamento que no podtia con-
trolar ficilmente, como el del periodo 1990-92, pero esta vez con el
agravante de no poder repetir un autogolpe. Finalmente, enfrenta una
alarmante recesion, agravada por el dispendio de recursos estatales en
la campania electoral, justo cuando hay una crisis en marcha en el siste-
ma capitalista mundial.

Muchos de los que apoyan a Fujimori aseguran que él garanti-
za orden y estabilidad. Pero, a estas alturas, el presidente re-reeleccionista
ya no es capaz de conjurar los males, sino més bien promete convocar-
los. También en ese sentido el fujimorismo contempla, anonadado y
negador, el nuevo escenario politico peruano.

Sin embargo, este agitado proceso nos debiera llevar a reflexio-
nar sobre algunos aspectos que van mas alld de la coyuntura electoral
inmediata. El primero es que el pueblo no es una desvalida masa de
maniobra. El oficialismo desarroll6 una abrumadora campaiia dirigida
principalmente a ganar o conservar el apoyo de los sectores populares
urbanos y rurales, pero no ha podido evitar que una parte de éstos
optase por el candidato opositor a pesar de todo lo que arriesgaban
con dicha decisién. De la misma manera, la insensatez de una oposi-
cién guiada por ambiciones mezquinas llevé a la fragmentacién en
muiltiples candidaturas para afrontar la primera vuelta, a pesar del claro
mandato de unidad que venia de las masas. El voto popular corrigié
esta situacion, imponiendo la unidad en torno a un candidato que aca-
par6 mis del 40 % de los votos, y castigando con la virtual desapari-
ci6én a las organizaciones que no supieron ponerse a la altura de las
circunstancias.

En segundo lugar, el sorprendente caudal electoral de Fujimori,
independientemente de maquillajes estadisticos y maniobras
psicosociales, obliga a explorar las razones por las que numerosos pe-
ruanos siguen respaldando al régimen a pesar de su inflexible autorita-
tismo y su incapacidad de mejorar la situacién econémica. Mas alla de
resaltar la manipulacion interesada de masas pauperizadas sujetas a la
extorsién ante la eventualidad de perder el sustento diario o a incidir
en los temores de la clase media ante el fantasma de la inestabilidad, es
indispensable reconocer que el régimen ha logrado construirse una
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base de apoyo popular a partir de medidas concretas como la cons-
truccion de infraestructura o el incremento de la ayuda estatal que, en
varias zonas, complementa la aceptacion que tenia por sus éxitos ini-
ciales de los noventa. Tal constatacion nos lleva a afirmar que la lucha
contra el fujimorismo no termina con la remocion de la cpula gober-
nante, sino que necesita remontar fenémenos de largo alcance y ambi-
tos diversos como una cultura politica autoritaria en varias franjas de la
poblacién, el resurgimiento del clientelismo como estrategia de las or-
ganizaciones populares y una alianza militar-campesina en las ex-zonas
de emergencia.

Aun asi, no puede soslayarse un irreversible cambio de la esce-
na politica en la que la movilizacién popular, principalmente juvenil, ha
vuelto a ser participante primordial. Tanto mas elocuente y significati-
va por no haber respondido a las directivas de partidos ya inexistentes.
En varios cruciales momentos, fue el valor y la entrega de esa suma
espontinea de voluntades subjetivas la que torci6 el brazo de una his-
toria que se pretendia cautiva. Y se le dio asi vibrante razon al persis-
tente cintico que se dejo escuchar entre varios grupos de manifestan-
tes: «Todos somos héroes.»

Todos somos héroes. Pero el heroismo no basta. Y los legiti-
mos entusiasmos que con ¢l se generan no deben desarmar nuestra
vocacion (auto)critica. Alejandro Toledo capt6 el grueso del apoyo elec-
toral de la oposicion no porque haya presentado un programa donde la
gente vea la solucion de sus problemas, sino por la carencia de otras
alternativas convincentes. Esta situaci6n, sin embargo, pudiera rapida-
mente verse enturbiada si Toledo repite el esquema personalista del
fujimorismo. Debe recordar que antes que el apoyo a un proyecto, él
recogio la voluntad de las mayorias nacionales de terminar con un esta-
do de cosas que ya resulta intolerable.

Hoy no parece existir ni el programa ni el candidato ideal, sea
ya dentro o fuera del marco electoral que se nos ha impuesto. El pro-
blema no es tanto de personas, cuanto de carencia de alternativas
programaticas cualitativamente distintas a aquélla que Fujimori encar-
na. El contexto econémico del pais deja pocos espacios para cambios
significativos. Los trabajadores han sido los grandes ausentes en las
preocupaciones de los partidos empefiados en reclutar empresarios
para sus listas parlamentarias. La izquierda como tal no ha participado
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de esta contienda porque su comprension de lo que estd pasando (en
el mundo, no sélo en el Pert), se encuentra a la cola de los aconteci-
mientos, de manera que apenas puede recurrir a respuestas reactivas.
Tanto asi que los ajetreos electorales le impidieron percibir las cruciales
movilizaciones de Davos, Seattle y Londres contra el FMI y el Banco
Mundial . Por todo ello, sigue siendo una tarea fundamental desarrollar
la critica profunda del proyecto socialista. No sélo en aquellos aspec-
tos en que éste ha quedado desactualizado en relacion con la nueva
fase a la que ha ingresado el capitalismo con la revolucién cientifico-
tecnolégica en curso, sino también en otras graves cuestiones donde
las revoluciones del siglo pasado —el siglo xx— han demostrado erro-
res radicales: errores de raiz.

La critica del proyecto socialista debe ser también su renova-
cién, sin embargo. Es desde ese espiritu, reflexivo pero agitador, que
Margenes se suma al espiritu de las jornadas heroicas del historico abril
del 2000. Bienvenido tercer milenio.
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“NO HAY TAL LUGAR”'?
UTtopia, UCRONIA E HISTORIA

Eduardo Céceres Valdivia

Hace MAs DE DIEZ ANoS, Alberto Flores Galindo publicé Buscando un
Inca, libro que recogia preocupaciones y trabajos del autor acumulados
en el transcurso de mis de una década. Altamente polémico, el libro
fue considerado como ejemplo acabado de un estilo peculiar de
historiografia a la vez que testimonio de las inquietudes politicas de
aquel momento. La publicacidn, al afio siguiente y bajo el mismo aus-
picio editorial, del libro de Manuel Burga (E/ nacimiento de nna utopia,
TAA, Lima, 1987) daba cuenta de una preocupacién compartida du-
rante varios afios por ambos autores. En realidad ambos libros, mas
alla de las diferencias de enfoque que serin comentadas mas adelante,
culminan un proyecto que se inici6 como el intento de hacer un ejerci-
cio de “historia total” en relacién al campo peruano: la historia de los
cultivos, de la economia, los movimientos sociales y sus relaciones con
el poder. Se trataba de un proyecto similar al que habia dado origen a
Apogeo y erisis de la Repriblica Aristocritica® , 1a voluntad de englobar el

' Definicion de la palabra Utgpia segtin Francisco de Quevedo en el prélogo

a la mutilada edicion espanola de la obra de Tomas Moro, editada por Gerénimo Anto-
nio de Medinilla y Flores (1627).

*  Alberto Flores Galindo y Manuel Burga: Apogeo y erisis de la Repuiblica aristo-
erdtica, Rikchay, Lima, 1980 .

(11
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analisis de las estructuras con el de las mentalidades, la mirada sobre el
paisaje con el recuento demogrifico, la comprension de la cultura con
el analisis politico.

Cémo asi un proyecto derivé en otro, es parte de lo que inten-
ta explicar este articulo. Dicho de otra manera: ¢Por qué dos historia-
dores de inspiracion marxista, profundos conocedores de la
historiografia francesa, discipulos de Ruggiero Romano ~director de
sendas tesis doctorales®—, abandonaron el intento de escribir una his-
toria del mundo material para abocarse a la historia de una idea? Si bien
la atencion se centrara en la obra de uno de ellos —Alberto Flores
Galindo- la argumentacion llamari una y otra vez la atencion sobre
aspectos del trabajo de Burga. Dado que no se trata ni de autores ni de
obras marginales al quehacer historiogrifico contemporineo —incluso,
explicitamente vinculados a los temas y proyectos del momento— re-
flexionar en torno a ellos es reflexionar sobre temas recurrentes: pasa-
do y presente, historia y sociedad, ucronia y apuesta utépica.

Buscando un Inca es una obra polémica. Tanto por el autor como
por el tema. Mis aiin en el contexto de la segunda mitad de la década
de los afios ochenta, adecuadamente descrita por Nelson Manrique:
“En nuestro pais coexisten hoy en un mismo espacio la guerrilla mas
fuerte de América del Sur, la izquierda legal de mayor presencia politi-
ca —la Izquierda Unida- y el partido reformista histéricamente mas
importante del continente en el poder: el Apra. Contribuye a singulari-
zar la situacién el hecho de que éste no parezca un precario equilibrio
capaz de romperse en el corto plazo™. Escribir en tal contexto, mas
atin, escribir historia no podia escapar a las tensiones de tal equilibrio.
Flores Galindo, autor que explicitamente reconocia sus pre—juicios (en-
tendidos en su sentido literal, como convicciones previas a cualquier

3

La de Manuel Burga fue publicada por el IEP en 1976 con el titulo: De /a
encomienda a la hacienda capitalista. La de Flores Galindo tuvo una primera edicion con el
titulo Aristocracia y plebe en 1 ima. 1760-1830. La segunda edicién (Horizonte, Lima, 1991),
revisada por el autor recibiria un nuevo titulo: [a audad sumergida. Para una explicacion
de este cambio en ¢l contexto de las preocupaciones del autor ver en el tomo 1 de las
Obras completas de Alberto Flores Galindo la “Introduccion” —escrita por el autor de esta
ponencia— particularmente las pp. XXIv-Xxv.

4 Nelson Manrique y Alberto Flores Galindo: “Democracia y campesinado
indigena en el Perii contemporineo” en Violenda y Campesinads, 1AA, Lima, 1986, p. 5.
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juicio) dificilmente podria merecer lecturas que no sean prejuiciosas.
El problema de algunas es que son lecturas que no leen para interpre-
tar —y criticar— sino que imaginan leer, critican sin comprender. Al dia
siguiente de su publicacién, Buscando nn Inca comenzé a ser catalogado
como “un discurso histérico antimoderno y conservador”, ejemplo de
filosofia de la historia al estilo de Hegel®.

Se trataria de una historia construida como epopeya cuyo félos
(o final) no es sino la restauracién de un pasado glorioso. Una “utopia
arcaica”, para utilizar la frase con la que Vargas Llosa caracteriza el
proyecto literario de Arguedas®. No sélo el titulo de la obra de Flores
Galindo deja esta sensacion, también algunas de sus afirmaciones: “La
utopia andina no es tnicamente un esfuerzo por entender el pasado o
por ofrecer una alternativa al presente. Es también un intento por vis-
lumbrar el futuro™ . Una lectura mis atenta permite descubrir algunas
problemas irresueltos en el discurso de Flores Galindo. La oscilacién
entre una vision unitaria de la Utopia Andina y otra que resalta su
pluralidad®; la intencién de buscar las vinculaciones entre las ideas y
los hombres que las producen, lo limitado del resultado en varios ca-
sos. Reconocer estos problemas, sin sumarse a las criticas faciles al
libro, nos permitira descubrir algunas claves poco exploradas del mis-
mo. Y asi intentar ir mas alla del punto en el que esta obra dej6 plantea-
da la relacién entre historia y presente.

1I

Una de estas claves aparece en el fragmento final del capitulo tercero
“La chispa y el incendio de Juan Santos Atahualpa”. Este capitulo,
junto con otros dos (el v y el vini), fue afiadido por el autor a la segunda
edicién (1988) del libro. Al hacer el balance de la rebelién de Juan

*  Henrique Urbano: “Introduccion® a Medernidad en fos Andes, Bartolomé de

Las Casas, Cusco, p. XxviIL.

¢ Curiosamente en la ufopia arcaica, el libro de Mario Vargas Llosa la opinion

sobre Flores Galindo es bastante matizada, a partir de reconocerlo como un marxista
heterodoxo.

Alberto Flores Galindo: Buscando un Inca, IAA, Lima, 3a. edicion, p. 72.
Como aparece por ejemplo en la pigina 19: “La utopfa andina es los pro-
yectos (en plural) que pretendian enfrentar esta realidad”.
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Santos Atahualpa en 1748, anota: “En el caso de Juan Santos esa para-
ddjica confluencia entre el éxito y el fracaso encierra el mismo proble-
ma que encontraremos en 1780 con los tupamaristas y después con
otras rebeliones andinas. La incapacidad para orquestar voluntades, las
dificultades para constituir un movimiento social. Al parecer, empleando
las mismas palabras de un fiscal espaiiol, indios y nativos no eran de la
“misma naturaleza”, es decir, no compartian los mismos intereses. Es-
tas voluntades contrapuestas expresan, en ultima instancia, no solo es-
pacios diferentes sino tiempos igualmente contrastados. (...) Dilucidar
estas cuestiones permitiria saber por qué este pais de tan antigua histo-
ria campesina y que ademis ha soportado una dura imposicién colo-
nial, no ha producido una revolucion social exitosa. La tarea ha sido
postergada de una generacion a otra™.

Las dos rebeliones campesinas mas importantes del s. xviit
dejan para Flores Galindo una sola leccion: la imposibilidad de articu-
lar una voluntad nacional a partir de ellas. No sélo en relacion con los
sectores no-indigenas de la sociedad colonial, sino en relacion a las
propias poblaciones indigenas. No era tan cierta la tesis que habia ga-
nado consenso en los predios de la “nueva historia” de que en dos
siglos la dominacion colonial habia transformado “las cuarenta nacio-
nes” de las que hablaba el cronista en una masa de siervos. La afirma-
cion se reitera al analizar otros momentos de la historia. Refiriéndose a
los episodios de “guerra de castas” a los que se alude repetidas veces a
inicios del siglo xx, Flores senala: “Vista de cerca, la imagen de una
“guerra de castas” parece esfumarse. No es una lucha, en sentido es-
tricto, de mistis contra indios. Se enfrentan los mistis contra los suble-
vados, pero en ambos bandos hay indios. A veces pelean una comuni-
dad contra otra; en ocasiones son colonos contra comuneros, sin que
falten los conflictos al interior mismo de las comunidades (...) La dife-
renciacion social en los pueblos indios estaba mas avanzada de lo que
habian supuesto los indigenistas™'’.

Una pregunta, forma privilegiada de expresion de Alberto Flo-
res'’, puede resumir estas apreciaciones: ;”por qué este pais de tan

" Ibid, p. 116.
0 Ibid, pp.334-335.

" Antonio Melis: “Apuntes sobre el estilo literario de Alberto Flores Galindo”,
Mirgenes N° 8, Lima, 1991, p. 108.
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antigua historia campesina y que ademis ha soportado una dura impo-
sicién colonial, no ha producido una revolucion social exitosa”? Para-
lelos interrogantes motivaron otras obras: Los mineros de la Cerro de Pasco
y la ya mencionada Aristocracia y Plebe'? . Todas ellas condensan el senti-
do de su indagacion histérica: ¢por qué no fue posible una revolucién
social en la crisis de los afios 19307 , ¢por qué no fue posible ni una
revolucién campesina ni una revolucién nacional en las décadas de la
crisis colonial? A un nivel la respuesta la daria una de las conclusiones
de Aristocracia y Plebe: “En cierta manera el argumento de este libro
podria resumirse negativamente. Las circunstancias que explican por
qué no tuvo lugar una revolucién. La imbricacién entre situacién colo-
nial, explotacién econémica y segregacion étnica edificaron una socie-
dad, aunque suene paraddjico, tan violenta como estable”"?.

El balance sobre la rebelién de Juan Santos no queda en lo
citado lineas arriba. Quizds sorprenda a algunos lo que viene a conti-
nuacion: “Si seguimos con el paralelo y atendemos a la duracién de una
y otra rebeli6n, a Juan Santos le fue mejor que a Tipac Amaru, pero
ninguno de los dos consiguié encontrar al Inca. ¢Por qué? La respuesta
es una de las claves de este pais. Desde luego no es de los problemas
cuya solucién ya esté dada y hay que indagarla en el pasado. Incluso tal
vez se puede avanzar hacia la salida si dejamos de estar dominados por
los recuerdos. Quiza se trate precisamente de no buscar un Inca”. En
otras palabras: ¢no sera que el problema ha estado mal planteado?

Esta dltima formulacion nos obliga a ir mds alld de la obra de
Flores Galindo e intentar un balance critico del quehacer historiografico
en el Peri. Esto, en la medida que si se introducen algunos pequefios
cambios en las preguntas que motivaron la investigacion de Flores
Galindo podemos ir reproduciendo las preguntas que han sido funda-
mentales para otros historiadores: ;Por qué no hubo revolucién de la
Independencia ni Republica real a lo largo del s. xix —y buena parte del
xx—? ¢Por qué no hubo desarrollo capitalista en la época del guano? ;O
modernizacion —sea cual sea la acepcion que se de a este término— en

2 El primer titulo corresponde a la tesis de bachillerato presentada en 1972y

publicada en 1974. Se incluye en el tomo 1 de la Obras Completas. Sobre el segundo, ver

la nota 3.
13

Alberto Flores Galindo: Aristocrada y plebe, op. at., p. 183.
Alberto Flores Galindo: Buscando un Inea, op.dt., p. 117.

14
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tal o cual momento de nuestra historia? No se trata de intentar respon-
der a estas preguntas. Intentemos una formulacion mas general de ellas:
¢Por qué no fue posible lo que aparentemente ya estaba maduro en el
pais? Examinemos su estructura comin y su pertinencia al interior de
un determinado horizonte de comprension del pais, de la historia, de
nuestra relacién con ella. Para ello es indispensable esclarecer a que
refiere, en este contexto, el término utopia.

III

El tema de la Utopia Andina se puede rastrear en la obra de Flores
Galindo desde fines de la década de 1970. En el tomo cuarto de sus
Obras Completas'® , esta incluido un trabajo de 1977, cuyo titulo es “La
nacién como utopfa: Ttpac Amaru”, que fue publicado en la Revista de
Sociologia de la Universidad Catélica. En el mismo afio apareci6 un na-
mero de la revista Aljpanchis dedicado a “Discurso mitico y discurso
utépico en los Andes™'®, la Presentacién que hace Henrique Urbano
es mencionada por Alberto Flores y Manuel Burga. Cuatro afios des-
pués, en 1981, Flores Galindo escribe otro texto, “Utopia andina y
socialismo” que va a ser publicado en la revista Educacién Popular, una
revista latinoamericana dirigida por Inés Garcia. En 1982, Flotes y Burga
redactaron un proyecto de investigacion: “La utopia andina, ideologia
y luchas campesinas”. Un trabajo que al inicio intentaron en comin
pero que después devino en dos proyectos diferentes y que dio como
resultado los libros ya mencionados.

Es importante sefalar que este esquema de investigacion, que
luego seri el libro Buscando un Inca, es paralelo a la conclusién de su
tesis doctoral, probablemente el trabajo mis sélido de Flores Galindo,
Aristocracia y plebe en Lima 1780-1830, publicado en una primera edicién
con ese mismo nombre y en su segunda edicion con el nombre de La
dndad sumergida. Tal como se ha sefialado antes, esta relacién es muy
importante porque la pregunta que motiva la tesis doctoral es la que
permanentemente tensiona el texto de Buscando un Inca ipor qué no

'* Alberto Flores Galindo: Obras Completas, Lima Tomo 1v, pp-371-384, 1995,

Henrique Urbano: «Presentacion: Discurso mitico y discurso utépico en
los Andes», en Allpanchis, vol x, 1977, pp. 3-14.

16
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hubo una revolucion en el Pert en 1780, por qué se sublevé una parte
de los curacas andinos del sur, y por qué el resto del mundo colonial no
se movié?

Volvamos por un momento al paralelo con la obra Manuel
Burga: ¢qué diferencia ambas obras? En la “Introduccién” a las Obras
Completas de Flores Galindo'” asumi la opinién de Rodrigo Montoya:
la diferencia central entre ambos libros consiste en que Buscando un Inca
resalta el hecho de que la Utopia Andina era, mis bien, una pluralidad
de utopias, que no habia un proyecto, un contenido tnico, uniforme,
sino un abanico de pricticas, de ideas e imdgenes que tensionaban una
voluntad a lo largo de varios siglos. En tanto que Burga habia tratado
de encontrar una estructura estable de representaciones colectivas. Es
decir, se cefiia mas a un método antropolégico estructural que buscaba
determinar cual era el contenido y explicar este contenido principal-
mente como una celebracion de la muerte y el renacimiento del Inca.
A partir de encontrar viva esta celebracion en varios poblados andinos
de la sierra norte, comenzaba a rastrear cémo se habia ido construyen-
do esta fiesta. La obra de Burga es una obra muy minuciosa y erudita,
desde un punto de vista estrictamente académico mucho mis sélida y
consistente que la obra de Flores Galindo. Mientras que éste tiene un
estilo mds ensayistico, —en su texto intercala reflexiones éticas y politi-
cas—, aquella cumple mejor con las exigencias del rigor académico. Pro-
bablemente el hecho de que se publique un afio después, cuando ya
Buscando un Inca habia ocupado un espacio importante en el imaginario
de los protagonistas de las ciencias sociales y de la politica de la década
de 1980, llevo a prestar menor atencion al texto de Manuel Burga. Esto
también lo salvé de los usos y abusos que sufrid el trabajo de Flores
Galindo, en la medida que sus preguntas sonaban demasiado parecidas
a las que recorrian diversos ambitos de la sociedad peruana en aquellos
convulsos afios.

La ntopia como tema historiografico tiene, pues, su propia his-
toria. Su peso crece en la medida que otras variables explicativas se
eclipsan o difuminan. En un contexto de crisis, descomposicion, ago-
tamiento de proyectos, anomia y entrampamiento generalizado, el his-
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Alberto Flores Galindo: Obras Comletas, op. at., vol. 1, p. Xxvim.
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toriador trata de construir un discurso desde el que pueda proponerse
una alternativa inédita para la praxis social. ¢Dénde anclar tal discurso?
Dificil intentarlo en el mundo material (modo de produccién, clases
sociales, Estado y partidos). Hubo que explorar nuevos escenarios, en
particular el de la subjetividad —individual y social- nutrida de las vi-
vencias del presente y, sobre todo, de las tradiciones expresadas como
mitos, suefios, relatos, etc. Lo que alli se encuentra es también frag-
mentario y contradictorio, el discurso apuesta a darle coherencia. De
alguna forma Alberto Flores reedit6 lo que segin Adriano Thilger y
José Carlos Maridtegui habfa sido el aporte central de Marx: haber des-
cubierto/inventado al proletariado’®. Flores Galindo invent6 la utopia
andina, inventd un discurso que permitiera construir, a pesar de todo,
una subjetividad capaz de plantearse una revolucién en un pais en el
cual lo mis probable es que no sucediera revolucién alguna. Una sub-
jetividad que habfa, a pesar de todo, inventado revoluciones en contex-
tos en los cuales estas revoluciones no sucedieron. Lo asombroso del
libro —como se demuestra en los parrafos citados en relacién a Juan
Santos Atahualpa— es que incluye su propia refutacion, el claro s€nala-
miento de los factores que bloquearon —¢y bloquean?— la revolucién
social. De allf quizs su sintonfa con Cioran a quien cita en un epigrafe:
“Bajo cualquier circunstancia debe uno ponerse del lado de los oprimi-
dos, incluso cuando van errados, pero sin perder de vista que estin
amasados con el mismo barro de sus opresores”"’.

Las palabras “invent6”, “descubri6” suenan a arbitrariedad,
pero “inventar” significa también “ver por delante”. No se inventan
arbitrariedades, se inventan cosas que estin de alguna forma, casi pre-
sentes y que uno saca a la luz. En ese sentido creo que la frase sobre
Marx es exacta asi como también en relacién a Flores Galindo. Inventoé
la Utopia Andina, es decir, uni6 un conjunto de hechos, de discursos y
de pricticas, que en un principio no estaban hilvanados entre si con esa
coherencia, los sacé a la luz, les dio la coherencia de un discurso con

'*  Thilger usa el segundo verbo “inventar”, en tanto Maridtegui lo suaviza

algo recurriendo al primero “descubrir”. Ver Defensa del Marismo, Minerva, Lima,
1985, p. 74.
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una determinada capacidad explicativa y motivadora. Actualizé la ba-
talla por la tradicion a la que Walter Benjamin invitaba.

En €l, como en Mariategui, hay una constatacién muy rapida
de que la precariedad, el caricter inorganico de la sociedad peruana,
hacia dificil apostar por sujetos que tuvieran un anclaje material y de
clase, en los términos del marxismo clisico. Esta intuicion llevé a am-
bos a buscar otro espacio en el cual definir a los sujetos, ese espacio no
podia ser la materialidad de la produccién sino la vitalidad del discurso.
Esto los ubica a ambos mis cerca de diversas tradiciones “idealistas”
en el pensamiento peruano. Aunque suene paraddjico, en el Penti los
idealismos han jugado un papel progresivo, en tanto las propuestas de
modernidad de matriz materialista suelen terminar entrampadas. Quien
apueste a una lectura materialista de la sociedad peruana dificilmente
va a encontrar hechos y causalidades a partir de los cuales construir un
discurso explicativo, en un determinado sentido o en otro. Esto suce-
di6 con los positivistas, entre fines del siglo pasado e inicios del actual,
y con buena parte de los marxistas en la segunda mitad del siglo xx.

La invencion de un discurso fue también la revaloracion de un
escenario. Las mentalidades como campo decisivo de la historia. Al fin 'y
al cabo los textos en torno a la Utopfa Andina son un intento de decir
que lo decisivo de la historia peruana no ha sucedido ni en la economia,
ni en la lucha politica, ni en el crecimiento cuantitativo de tal o cual clase.
Lo decisivo en la historia de este pais ha sucedido en las mentalidades,
ésta ha sido la fuente de transformacion del pais. Dicho sea de paso, esto
significa recuperar el tema de las mentalidades para una historia de estilo
progtesista o renovador. Normalmente las mentalidades habian sido es-
tudiadas por historiadores miés bien tradicionales, privilegiando el dis-
curso de los criollos entre los siglos xvinn y xix. Curiosamente también
para inventar un sujeto: en este caso “la nacién peruana”.

Los lectores mas agudos de Buscando un Inca hicieron notar el
peculiar status de este texto. Por un lado Nelson Manrique llamé la
atencion sobre las discontinuidades temporales y geograficas entre los
episodios que Flores Galindo analiza®. Ruggiero Romano, el asesor de
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las Casas, Cusco, julio 1986, p. 284.
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su tesis doctoral, acierta en sefialar el cardcter ético del texto al escribir
después de la muerte de Tito: “Este libro, muchos dirin que es desor-
denado, que es incoherente, no es asi, lo recorre una gran tensién éti-
ca”?'. Similar opinién adopta Guillermo Rochabrin al afirmar que la
Utopia Andina en realidad es una ética colectiva, que constituye identi-
dad y sentimiento de pertenencia, que define derechos, que origina
reivindicaciones y con estos recursos simbdlicos orienta hacia un futu-
r0**. No estamos frente a un texto que pretenda una reconstruccién
histérica fidedigna, tampoco frente a un programa politico. Cabe pre-
guntarse entonces: ;Por qué un historiador se plantea la necesidad de
construir un horizonte ético, a mediados de la década de 1980? y ¢por
qué ese discurso ético-simbdlico tiene que construirse en torno al
mundo andino? Esas dos preguntas son claves para dilucidar algunos
mecanismos fundamentales de nuestra propia conciencia historica y
de nuestra relacion con la historia.

Vale la pena llamar la atencién sobre una curiosa analogia. En
el proceso de su transicion “de lo tragico a lo utépico”, en el contexto
de la crisis hingara, 1918, Gyorgy Lukacs va a atravesar por un mo-
mento de fuerte reivindicacion del idealismo ético. Del trabajo de Ig-
nacio Lopez Soria en torno a esta etapa de la vida del marxista hingaro
tomo la siguiente cita: “El idealismo ético es una revolucion perma-
nente contra el ser empirico en cuanto tal, en cuanto que no consigue
alcanzar el ideal de la ética. Por ser una revolucién permanente, una
revolucion absoluta, es capaz de determinar la direccidn del desarrollo
verdadero que no alcanza nunca el punto de reposo y de reglamentar la
marcha de ese desarrollo”?.

En la presentacion que antecede al capitulo 1x, “La guerra si-
lenciosa”, abocado a tratar la guerra interna que se inicia en mayo de
1980, el autor explicita las condiciones indispensables para tratar el
presente en tanto historiador: “Hace falta recurrir, entonces, a ese ele-
mento vertebral del razonamiento histérico que es el método critico:

# Ruggiero Romano: “Buscando un Inca se encuentra un gran historiador”,
Mirgenes N° 8, p. 94.

% Guillermo Rochabriin: “Ser historiador en el Perd”, Margenes N°® 7, 1991,
p. 140.

B José Ignacio Lopez Soria: De /o trigico a lo utipico, Monte Avila, Caracas,

1978, p. 245.
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cotejar las fuentes, ponderar su veracidad, reconstruir los acontecimien-
tos, establecer una cronologia y al final no soslayar el juicio moral”*.
La prosa nerviosa del capitulo constata el entrampamiento de la gue-
rra, al final el juicio moral triunfa aunque tenga que asumir la forma de
una metafora religiosa para expresarse: “En los Andes, en el pasado, la
metifora cristiana de los muertos volviendo a vivir al final de los tiem-
pos sirvi6 de aliento a mas de una esperanza: quiza todavia sirva”?.

IV

Lo escrito hasta aqui nos lleva a descubrir en esta obra la presencia de
un rasgo caracteristico de la historiografia peruana con enormes con-
secuencias sobre la politica y, probablemente mas all4, en la vida social
nacional: la ucronia.

En la pagina 120 de Buscando un Inca Tito Flores escribe: “En
1780 la revolucién tupamarista fue el intento mas ambicioso de con-
vertir a la utopia andina en un programa politico. De haber triunfado,
el Cusco seria la capital del Per, la sierra predominaria sobre la costa,
los gobernantes descenderian de la aristocracia indigena colonial, el
indio y su cultura no habtian sido menospreciados. ¢Por qué no triun-
f6? Para responder esta pregunta se requiere confrontar las ideas con
los hombres, los proyectos con la prictica”.

En estas lineas el autor hace un ejercicio similar al que Jorge
Basadre plasmé en un articulo publicado en la recopilacion de 1947,
Meditaciones sobre el destino bistérico del Pers?®. Alli, tras imaginar algunos
eventos distintos en la historia republicana previa, el maestro tacnefio
concluye sentenciando: “La Historia del Peri en el s. Xix es una histo-
ria de oportunidades perdidas y de posibilidades no aprovechadas” (p.
139). La palabra #eronia, reintroducida en el debate contemporineo por
Magdalena Chocano?, al igual que m/gpia, son palabras modernas a
pesar de su morfologia clsica.

#  Alberto Flores Galindo: Buscando un Inca, ep.at., p. 393.

* Ibid, p. 407.

% Jorge Basadre: “Ucronias”, en Meditacones sobre el destino bistdrico del Persi,
Huascaran, 1947. El articulo debid haber sido publicado después de 1936.

27 Magdalena Chocano: “Ucronia y frustracion en la conciencia histérica pe-
ruana”, Mdrgenes N° 2, 1987, pp. 43-60.
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La palabra stopia aparece en el siglo xvi, como titulo del famo-
so libro de Tomas Moro. La palabra “ucronia” aparece en el siglo xix
justamente en relacion con la primera. Utopia, significa “no lugar”.
Quevedo en el prélogo a la traduccién cercenada al espafiol de la Uro-
pra de Moro en 1627, traducia “utopia” diciendo “no hay tal lugar”; el
prefijo #- (ou- en griego) es un prefijo negativo. El propio Tomis Moro
lo define como un lugar que no existe en ninguna parte. Después lo
usan Leibniz y otros més y desde entonces la palabra ufopia va a estar
vinculada a dos posibles interpretaciones: utopia, sociedad ideal; uto-
pia, sociedad imposible. Optar por una u otra comporta optar por vi-
siones de la historia y la sociedad bastante distintas.

Sea que se atribuya al mismo Tomis Moro o a su amigo P.
Giles, es conocido el texto que se antepone a Utgpia precisando que
quizd mejor sea llamar “Eutopia” a tal construccion fantistica, es decir
el buen lugar (“Eutopia merito sum vocanda nomine™). En griego la particu-
la “ex” es “bueno”. “Eutopia” seria el lugar ideal, en tanto bueno.

Los textos dando cuenta de utopias fueron creciendo confor-
me avanzaba la edad moderna: En el siglo xvi, se registran hasta siete
utopias importantes en diversos idiomas. En el siglo xvi1 hay veinticua-
tro utopias, ocho de ellas en francés. En el siglo xvii, hasta antes de la
revolucién francesa se cuentan 64 utopias, de las cuales 51 son en el
idioma de los enciclopedistas, fenémeno vinculado, obviamente, con
la maduracion revolucionaria en Francia.

Estas utopias nunca son inspiradas en el pasado, prefieren mirar
a otras civilizaciones, antes que al propio pasado. Tomais Moro no cons-
truye su utopia ligada al pasado de la sociedad inglesa, sino inspirindose
en otras civilizaciones, reales o inexistentes. Un referente muy frecuente
no en Moro pero si en el siglo xvii y xvir es China. Buena parte de las
utopias en la Ilustracién estin inspiradas en China, y esto tiene que ver
con la gran propaganda que hacen los jesuitas que llegan de China en el
siglo xvii, A fines del siglo xvi las utopias van a comenzar a escribirse
mirando hacia América del Norte, teniendo como antecedente el hecho
que para autores como John Locke era América el territorio ideal para
plasmar un orden politico radicalmente nuevo: el liberal.

El rasgo central de todas estas utopias —asunto que Flores
Galindo conoce y menciona en su texto, tomando una frase de
Bronislaw Baczko— es que tienen un profundo componente racional.
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Las utopias, segin Baczko, buscan instalar la raz6n en el imaginario. “Uto-
pia” no es un recuerdo fantasioso del pasado remoto, no es una imagina-
cién llena de duendes; “utopia” son sociedades imaginadas ciertamente,
pero con un altisimo componente racional, en la cual nada se deja al azar
o la espontaneidad. Esto alejari de los discursos utépicos a quienes esca-
pan al racionalismo mecanicista, caso de Marx y Engels —por la influen-
cia de la dialéctica hegeliana— o de Georges Sorel —por el vitalismo
que le subyace. En el caso de este 1ltimo, la revindicacion del mito se
hace en contraposicion a la razén y sus hijas ilustradas: las utopias.
Este caracter fuertemente racional de las utopias esta sistemati-
camente ausente en los discursos que se hilvanan en Buscando un Inca. Si
uno revisa con detalle la llamada Utopia Andina, es mds una
reelaboracion del mito que una racionalizacion de un futuro. Y creo
que aqui estd uno de los problemas. En algin momento de los afios
setenta se comenzo a dar por aceptada la tesis de que en las sociedades
andinas se ha modificado la concepcion del tiempo debido a la intro-
duccién de la matriz historica del cristianismo. Y que por tanto, las
representaciones articuladas como mitos se reubicaban configurando
los embriones de un pensamiento utépico. Creo que es tiempo de revi-
sar en profundidad esta interpretacion en la medida que los discursos
que se presentan como ut6picos tienen mas de mitos (re)fundacionales

que de formulaciones de un futuro deseado (racional o no) realmente
nuevo.

A%

Tres siglos después de “utopia” aparece la palabra “ucronia”. La acuiié
Charles De Rougard Renouvier, francés nacido en 1815, muerto en
1903, discipulo de Comte, democrata radical en la Revolucion de fe-
brero de 1848, socialista luego, anticlerical, y que desde 1851 se dedico
de manera exclusiva a la filosofia. En 1876 public6 un libro llamado
Ucronia o la utopia de la bistoria. De matriz positivista, fuertemente
influenciado por Kant y por el neo-kantismo del siglo xix, Renouvier
se ubica en el campo de los neocriticistas que se quedan con los fené-
menos, descartando la posibilidad de acceder a las cosas mismas.

En el terreno de la ética y de la historia este fildsofo va a que-
rer reivindicar con mucha fuerza la contingencia, la libertad. Para ¢l la
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histotia no esta sujeta a ninguna necesidad. Y para probatlo se le ocu-
rre preguntarse como hubiera sido la historia si determinados aconte-
cimientos del pasado no hubiesen sucedido como sucedieron sino de
otra manera. En concreto en su libro se plantea la hipétesis de una
historia europea en la que no se hubiera introducido el Cristianismo.
Su esquema culmina con una Europa que hubiese llegado antes a plas-
mar regimenes de libertad e igualdad. El estoicismo —hegemonico al
menos en las élites en los primeros siglos de nuestra era— hubiese sido
un horizonte mas adecuado para una historia que alcanzara tales resul-
tados. El término tuvo éxito mas alla de las fronteras de Francia: William
James lo recibié con entusiasmo como un insumo en la construccién
del pragmatismo; Benedetto Croce también lo incluyd, en una matriz
neohegeliana, como un recurso para preservar la libertad. La palabra
ha sido incorporada por la Academia en la ultima edicién del Diccio-
nario de la Lengua.

La relacion entre utopia y ucronia es, mas que filologica, l6gi-
ca. Lo que no es y puede ser, lo que no es y pudo ser. Magdalena
Chocano en el texto mencionado utiliza el segundo término para ana-
lizar algunas peculiaridades de la historiografia peruana. Segun ella, los
historiadores peruanos estin muy imbricados con su objeto de estu-
dio, tienen una suerte de relacion magica con la sociedad, debido a su
relacion con el pasado. A ellos se recurre (o recurria hasta hace poco)
para encontrar las claves de la vida nacional. Obviamente se supone
que estas claves estin en el pasado. Pero no en el pasado sucedido, sino
en el no—sucedido. El historiador es el profeta post-factum que esclarece
un presente sombrio sacando a luz las posibilidades desaprovechadas,
las oportunidades perdidas. La frustracion es el nicleo de nuestra vida
historica, llega a decir Magdalena Chocano en su articulo. El estilo ju-
dicial de la historiografia peruana se nutre de la condena radical del
presente que alcanza su momento culminante en la obra de don Ma-
nuel Gonziles Prada al hacer el balance de la guerra con Chile.

Riva-Agiiero, dos décadas después, va a darle razén al acrata
pero intenta otra explicacién y otra via de salida. Recusa la mera con-
dena moral Y s¢ propone regenerar el paiS reconstruycndo su historia y
tratando de recuperar las oportunidades desperdiciadas. Sabemos has-

ta donde llega Riva-Agiiero en su intento de reconstruir un pasado que
no fue.
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Mas alld del texto incluido en sus Meditaciones de 1947, Jorge
Basadre desarrolla sus propias aproximaciones ucrénicas en diversos
lugares. Perdimos la guerra por la ausencia de un gran caudillo, por
ausencia de clase dominante. Otras seria la historia si la Independencia
hubiese sido en 1811 y no en 1821 . Hay una profunda conexién entre
ucronia y esta peculiar utopia de la promesa que va a reconstruir Basadre.
Este reconocimiento de oportunidades perdidas va a estar vinculada a
la afirmacion de la idea de La promesa de la vida peruana. 1.a vida peruana
encierra un nucleo, algo atin no explicitado, una utopia en el sentido
que la entendia el marxista Ernst Bloch.

Magdalena Chocano termina su ensayo con la referencia a unas
declaraciones que en 1985, le da Heraclio Bonilla a Roberto Miré
Quesada en E/ gorro de abajo: “1a historia de la sociedad peruana es una
historia de sucesivas derrotas”, (...) en la vertiente andina hay una fuen-
te de simbolos que tienen una gran capacidad de convocatoria y una
fuerza emocional y épica que es preciso rescatar”. Ante el fracaso es-
trepitoso, ante la pérdida de todas las oportunidades, ante la ausencia
total, tenemos que encontrar algo que esté incontaminado, algo que
estando aqui pueda regenerarnos. Lo andino es aquello incontamina-

do, capaz de regenerarnos, lo uinico que podtia alimentar la recons-
truccién de este pais.

VI

Volviendo a nuestro tema, retomo la relacion entre utopia y ucronia.
Nos encontramos con un mecanismo muy simple: la catastrofe nacio-
nal, sea ésta la guerra con Chile, la crisis de 1930 o la crisis de los afios
recientes, es siempre resultado de frustraciones histéricas, de ocasio-
nes desperdiciadas, de fracasos previos a los hechos mismos. En ese
marco la 1nica posibilidad de encontrar un punto de partida para la
regeneracion nacional, es buscando en el pasado mas remoto. El dis-
curso historico busca recuperar ese pasado, resaltando aquellos episo-
dios, aquellas voces, aquellos simbolos que pueden dar més fuerza a un
punto de regeneracion. Aun a costa de idealizar el pasado.

Para muchos las exploraciones en torno a la “utopia andina”
no serian sino reediciones de la logica descrita en el parrafo anterior.
Hay, sin embargo, una peculiaridad del estilo historiografico de Flores
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Galindo que no sacrifica el rigor en aras del compromiso ético: se re-
cuperan episodios y personajes sin ocultar sus ambigiiedades, sus in-
coherencias, las contradicciones que los atraviesan. Mis aun, el rigor
intelectual puesto en juego lleva al historiador a descubrir que no hay
tal pasado regenerador: “tal vez se pueda avanzar hacia la salida si deja-
mos de estar dominados por los recuerdos. Quiza se trate precisamen-
te de no buscar un Inca” (Buscando un Inca, p. 117).

Es por ello que para el autor Arguedas mas que el portador de
una Utopia es “el trovador de un mundo en ocaso”. Es decir el testigo
lirico de aquello que otros analizan como el debilitamiento de las so-
ciedades rurales andinas. No es casual, entonces, que los principales
protagonistas de estos episodios utépicos, sean —Burga lo resume en
una frase que es el titulo de uno de sus capitulos— “Nobles empobreci-
dos y errantes”. No eran indios, pertenecen mas bien a las élites locales
o regionales, desde Garcilaso y Guamin Poma hasta Arguedas. Empo-
brecidos ciertamente, gente que ha perdido privilegios, y errantes, que
estan desvinculados, que han perdido su lugar geogrifico y social.

Es muy dificil encontrar en ellos la coherencia que es propia
de la utopias renacentistas o ilustradas. Habria que invertir la defini-
cién de Baczko, citada anteriormente, “las utopias buscan instalar la
raz6n en el imaginario”. Aqui de lo que se trata es de instalar la imagi-
nacion en la sinrazén del mundo. Aun a costa de la razén: la locura, la
exaltacion, la depresién extrema, no son ajenas a sus personajes. En
este sentido es interesante la relacion que Burga establece entre cohe-
rencia y sinrazon, para el caso de los curacas mis radicales en la resis-
tencia al orden colonial: “probablemente los sistemas coherentes exis-
tan solamente en la cabeza de algunos sacerdotes o curacas de Pachaca
—es decir, los que resistieron la aculturacién hasta el final- considera-
dos como anormales, fandticos y hechiceros por los extirpadores de
idolatrias, y en estos mismos curas doctrineros probablemente existie-
ron sistemas coherentes para pensar las realidades, pero eran vistos
por muchos indigenas como ellos veian a los otros. La coherencia pa-
recia estar reservada en estos momentos de grandes cambios a las ca-
bezas mis obsesivas y paranoicas. Los grandes curacas como los
encomenderos, vivian en el compromiso entre dos mundos y en esta
mezcla bastarda que era el sistema colonial.” El lector puede jugar a
remplazar ‘curacas de Pachaca’ por otros personajes de nuestra histo-



UTOPLA, UCRONIA E HISTORIA 27

ria y preguntarse hasta qué punto lo que Burga presenta en estas lineas
no es un esquema recurrente de nuestra historia.

Los personajes de la utopia andina representan irrupciones
fuertes del idealismo ético y épico motivadas por fracturas y crisis difi-
ciles de explicar —y mis atin resolver— a partir de los actores sociales
“realmente existentes” en un momento dado de nuestra historia. No
esta demds recordar que no se trata de una peculiaridad de nuestra
sociedad, fenémenos similares han estado a la base de muchos movi-
mientos contestatarios de sociedades en transicion. Se trata de las figu-
ras histéricas de aquella “revolucién permanente contra el ser empiri-
co en cuanto tal, en cuanto que no consigue alcanzar el ideal de la
ética” que entusiasmaba al joven Likacs. ¢Volveremos a vivir episo-
dios similares? ¢ O sera posible reconciliar este idealismo épico con la
raz6n y ambos con la sociedad real? ;Podra ser entre nosotros la uto-
pia, como decia Ernest Bloch, “un excedente de realidad” o seguira
siendo una mera compensacién frente a sus carencias?

Estas preguntas resumen algunos de los desafios que nos plan-
tea hoy una relectura de esta apasionada reconstruccién de algunas
utopias que es Buscando un Inca.
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[LAS METAMORFOSIS DEL FUEGO:
LA UTOPIA ANDINA COMO RELATO Y DRAMA"
SoBRE BUSCANDO UN INCA, DE ALBERTO FLORES (GALINDO

Peter Elmore

Cast MEDIO SIGLO después de haber dado a la estampa uno de sus libros
mas polémicos y fecundos, Peni: problema y posibilidad (1931), Jorge
Basadre observé a propdsito de ese trabajo de juventud que “el fené-
meno mas importante en la cultura peruana del siglo xx es el aumento
de la toma de conciencia acerca del indio entre escritores, artistas, hom-
bres de ciencia y politicos”(310). Esa toma de conciencia discurre, sin
duda, por mis de un cauce ideolégico y ha nutrido propuestas de indo-
le variada. A pesar del caricter plural, heterogéneo y hasta variopinto
del indigenismo, ese movimiento —o, si se quiere, esa tienda genérica—
no alcanza a cubrir todo el espectro al que alude Basadre. Asi, por
ejemplo, Buscando un inca. Identidad y utopia en los Andes (1988), de Alber-
to Flores Galindo, no cabe dentro de los linderos indigenistas, pero se
trata de una de las empresas intelectuales mas audaces y abarcadoras
que la cuestién andina haya engendrado. Aludo a ‘la cuestién andina’ y
no ‘al problema del indio’ en virtud de la envergadura del proyecto de
Flores Galindo, que se interesa en las construcciones simbdlicas y las
pricticas sociales de quienes, en el ambito rural y serrano de Pery,
Ecuador y Bolivia, concibieron y alentaron la esperanza radical de un

*  Ponencia presentada en la reunion de LASA 2000, Latin American Studies

Association, Hyatt Regency Miami, 16-18 de marzo del 2000.
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orden alternativo al impuesto por la Conquista. Afirma el autor: “Los
personajes de este libro no son sélo indios o campesinos. Ocurre que
la utopia andina convocé también el entusiasmo de criollos y mestizos,
como Gabriel Aguilar o José Maria Arguedas. Entre ellos, ademis, fue
vivido de manera mis intensa el problema de la identidad: han sido
esos sectores intermedios —ni indios ni espafioles— quienes repetidas
veces han querido reconocerse en un supuesto rostro nacional”’(18).

Precisamente, es en la interseccién de las necesidades afectivas
de los individuos y las urgencias de la comunidad donde la utopia andina
se erige; no sorprende, entonces, que la madera de la que estd hecha
sea la de lo imaginario ni, tampoco, que su evanescente contorno evo-
que una autoridad ideal, en la cual el orden y el sentido se conjugan.
Frente a una configuracién social y psiquica cuyos signos son la esci-
sién y la fractura, el deseo de un alto nimero de sujetos andinos —indios,
mestizos y, en menor medida, criollos— propondria la vision de un
mundo al que no defina ya la carencia, sino la plenitud: “La utopia
andina son los proyectos (en plural) que pretendian enfrentar esta rea-
lidad. Intentos de navegar contra la corriente para doblegar tanto a la
dependencia como a la fragmentacién. Buscar una alternativa en el
encuentro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad
incaica y el regreso del inca”(25). Flores Galindo no lo dice de manera
explicita, pero ese retorno a un pasado arcidico, hibrido de historia y
mito, sugiere un peregrinaje lleno de riesgos y dificultades hacia el ho-
gar del Padre: las vivencias del desamparo y la orfandad, exacerbadas
patéticamente por hostilidades ubicuas y desgarramientos étnicos, ins-
piran el relato matriz de la utopia andina.

El desenlace imaginado involucra un espectacular vuelco de
fortuna y la aparicion de un héroe que restituya a la sociedad el bien
perdido. Aunque el centro de la transformacién atafie a las relaciones
politicas y econdmicas entre los seres humanos, también la naturaleza
participa de las convulsiones que anunciarin el cambio. Asi, por
ejemplo,en un territorio al que asolan periédicamente los sismos, es
comprensible que los movimientos de la tierra se incorporen a la sin-
taxis magica de los contestatarios y sirvan como presagio o glosa de los
movimientos sociales. Por otro lado, en la galeria de avatares del Inca
figuran personajes historicos y de documentada existencia, como el
enigmatico peregrino Juan Santos Atahualpa o el préspero arriero José
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Gabriel Condorcanqui, pero es preciso advertir que las presencias de
carne y hueso cumplen, en definitiva, la funcién de ilustrar y encarnar
en momentos especificos un rol que los trasciende y excede: asi, en el
imaginario de los postergados, el Inca habria sido menos un individuo
que un principio ordenador y un garante del trinsito de una edad
inhéspita, desquiciada, a un tiempo de dicha y abundancia.

Si bien el Inca podria inicialmente semejar una abstraccién o
un concepto, en rigor su status es otro: se trata de una figura —sobrena-
tural sin dejar de ser humana, simbélica sin tener rango de ficcién— que
participa decisivamente en una trama cuya sustancia es el tiempo y
cuyo motivo argumental es la contienda entre fuerzas antagénicas. En
esa figura convergen la plasticidad y el espesor visual de una imagen
con la cualidad activa, dindmica, de un personaje. Se entiende, por ello,
que los vehiculos principales de su manifestacién hayan sido el discur-
so oral de indole mitica —que, en contraste con el texto escrito, incluye
siempre un cierto caricter espectacular, de puesta en escena- y la re-
presentacion publica de danzas y dramas.

Flores Galindo anota que la memoria narrativa de ciertas co-
lectividades campesinas preservé versiones de un relato mitico sobre
la restitucion de los fueros indigenas: “Entre 1953 y 1972 se encontra-
ron en diversos pueblos de los Andes peruanos quince relatos sobre
Inkarri: la conquista habria cercenado la cabeza del inca, que desde
entonces estaria separada de su cuerpo; cuando ambos se encuentren,
terminard ese periodo de desorden, confusién y oscuridad que inicia-
ron los europeos y los hombres andinos (los runas) recuperaran su
historia. Los relatos han sido referidos en lengua quechua, por infor-
mantes cuyas edades fluctuaban entre los 25 y los 80 afios, aunque
predominando los ancianos, y proceden de lugares como Ayacucho
(ocho versiones), Puno (tres), Cusco (dos), Arequipa (uno) y Ancash
(uno)”(28). Lo que me interesa resaltar de la cita previa es su peso en la
economia retérica de Buscando un Inca, mis que su exactitud. Puede
objetarse, seguramente, que hay variantes en las que Inkarri tiene un
alcance local y restringido, asi como se puede aducir también ejemplos
que lo destituyen de su entidad mesidnica; es posible, también, sefialar
que las historias sobre el monarca descuartizado no cubren el dominio
pan-andino y, por el contrario, estin atin més dispersas que los miem-
bros de su protagonista. Aunque no sean en absoluto desdefiables, esas
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precisiones no alteran la gravitacién que la serie de relatos dedicados a
Inkarri cumple en el libro de Flores Galindo: en el seno de una cultura
oral y entre individuos que pertenecen a capas subalternas se descu-
bren tanto una légica alternativa a la de la sociedad hegeménica como
una exposicion contestataria de las relaciones de poder en el ambito
andino. Mis que una referencia erudita, el ciclo de Inkarri oftrece la
certidumbre de que las opciones éticas y politicas del investigador tie-
nen su correlato y su equivalencia en la esfera del imaginario rural y
quechua. En esa medida, la crénica de las recopilaciones y de la recep-
cién de los textos de Inkarri resulta esclarecedora. Lejos de confinarse
al terreno especializado de la antropologia, el mito del retorno justicie-
ro de un gobernante autéctono ha conocido una divulgacién mucho
mis vasta que la de otros mitos, el de Adaneva, por ejemplo. La raiz de
esa popularidad es notoria: contra el estereotipo del indio estélido y
pasivo, la variante de Inkarri que recogié José Marfa Arguedas en Pu-
quio —sin duda, la mds frecuentada y la de mayor prestigio simbdlico—
sugiere la plena conciencia de los agravios sufridos desde la Conquista,
asi como el anhelo vehemente de una reparacién radical.

Durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (1968-
1975), el nombre de Inkarri sirvi6 para bautizar festivales organizados
por el ala mas populista del régimen. Aparte de los usos ostensible-
mente propagandisticos del personaje, sus resonancias mesidnicas atra-
jeron también el interés de artistas e intelectuales de izquierda. Asi, el
mito, entendido como metifora disidente y surtidor de un icono na-
cional, fue apropiado por una franja del aparato estatal y por sectores
de la pequena burguesia ilustrada en los afios 70 y 80. En Buscando un
Inca, Flores Galindo no se suma al nimero de quienes arrancaron la
profecia y su protagonista del contexto en el cual surgieron. Por el
contrario, su propésito es el de rastrear la génesis del relato para captar
su especificidad histérica y cultural: precisamente a causa de la obvia
simpatia que el argumento de Inkarri despierta en el ensayista, éste se
resiste a la tentacién de expropiarlo simbélicamente para sus propios
fines y, mds bien, se propone explicarlo en los términos de la logica
pre-moderna —es decir, ni secular ni progresista— que le dio forma y
sentido. En vez de figurarse como una paribola revolucionaria, la bio-
grafia mesidnica de Inkarri pertenece a un orden paralelo al de la razén
instrumental de la politica y al régimen retérico de la alegoria. Asi como
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serfa ilicito buscar rudimentos de tictica, estrategia o programa en el
texto oral, resultarfa también impropio creer que su sentido es figura-
do. Cuando Flores Galindo inserta al ciclo de Inkarri en la 6rbita de la
“utopfa andina”, esta ltima categoria se aplica a un universo mental
que es profundamente sincrético; el mesianismo, por ejemplo, es un
fenémeno judeo-cristiano; la continuidad de los mundos natural y hu-
mano, en cambio, no es incompatible con creencias anteriores a la
Conquista. De lo anterior se desprende que el término anténimo de lo
andino no es lo occidental, pues éste es uno de los componentes ma-
yores de esa formacién cultural y social, sino lo moderno. Hay pasajes
de Buscando un Inca en los cuales la modernidad es otro de los nombres
de Occidente, pero el libro mismo contradice y refuta ese desliz, pues-
to que registra de modo persuasivo el sello que las prédicas milenaristas
y apocalipticas del clero heterodoxo imprimieron en el imaginario
andino; sin duda, entre las paginas mas licidas de la obra de Flores
Galindo se hallan las del ensayo “Europa y el pais de los incas: la utopia
andina”, que ilustran cémo durante los dos primeros siglos de dominio
colonial el saber mitopoético y sagrado del inconformismo europeo se
metabolizé en la conciencia de los conquistados hasta volverse parte
de su misma sustancia.

Como sefialaba en un pasaje anterior, la construccién de la uto-
pia andina se hace no sélo con los materiales de la narrativa, sino tam-
bién —y, se diria, principalmente— con los del drama. Asi, las represen-
taciones de la captura del Inca, que aiin en nuestros dias se celebran en
el marco de las fiestas patronales de no pocos pueblos en las serranias
del Peri, documentan la impronta que el acto de la Conquista ha teni-
do en la tradicién andina. Cierto es que las representaciones para-tea-
trales contemporineas ocupan sélo tangencialmente al autor de Bus-
cando un Inca, pero una de las certezas mas profundas que arroja la
pesquisa es, justamente, la de la intima relacién entre el nicleo
argumental de la utopia y los atributos visuales, dinimicos y festivos
del especticulo comunitario. La division del trabajo entre Flores Galindo
y Manuel Burga —que iniciaron conjuntamente sus investigaciones so-
bre el tépico— llevé a que el segundo se concentrase en la dimensién
visual y dramitica de la utopia. Aiin asi, la imagen activa del Inca —es
decir, el ro/ de éste en el orden de las cosas— aparece y reaparece a lo
largo del libro. Esa indole dramitica del sujeto explica, en buena cuen-
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ta, el éxito y la facilidad de su transposicion al escenario de la plaza
publica: “El teatro popular incluye la caracterizacién de los personajes
—siendo los dos mas importantes Pizarro y Atahualpa—, las canciones
de las pallas, las danzas, la intervenci6n de todos en las peleas rituales a
favor del conquistador o el monarca, ademas de comidas y bailes du-
rante varios dias”(88). De lectura indispensable para profundizar este
asunto son, sin duda, Naamiento de una ntopia. Muerte y resurreccién de los
incas, de Burga, y también Acdtores de altura. Ensayos sobre el teatro popular
andino, de Luis Millones, que a través del caso de Carhuamayo muestra
tanto la versatilidad de la fiesta como el influjo —usualmente ignorado—
que sobre ella pueden tener miembros de una intelligentsia reclutada en
el magisterio.

Flores Galindo apunta que las versiones del drama de la Con-
quista no son uniformes y que, con frecuencia, ni siquiera el desenlace
del enfrentamiento es el mismo. Asi, “en algunos sitios el inca se abra-
za con Pizarro; en otros termina decapitado, preso o rescatado”. Esa
variedad de fines no delata ignorancia del registro historico; mis bien,
se debe a que la representacién no tiene propésitos didécticos ni pre-
tende mantener, intacta e incélume, una versién ancestral sobre los
sucesos de Cajamarca. Lo que estd en juego sobre la arena donde la
colisién de indios y espafioles vuelve a escenificarse, sugiere el ensayis-
ta, es la imagen actual del pais. En la sierra central, por ejemplo, al
margen de cual sea el término de la contienda, “se asume el discurso
del Perti como pais mestizo, en el que se privilegia la vertiente occiden-
tal sobre la indigena”(88). La observacién parece cuestionar la persis-
tencia misma de la utopfa andina, al menos de la manera en la que
inicialmente la formula el propio autor. Sin la nostalgia vehemente por
un orden anterior al dominio de los istis, la efigie del Inca adquiere un
valor que, lejos de ser potencialmente contestatario, confirma y forma-
liza las correlaciones de fuerza vigentes en el pais contemporineo. En
una linea de argumentacion paralela, Flores Galindo sugiere también
que, en pueblos de diversos matices étnicos, el teatro popular serviria
para poner las contradicciones locales en el llano y a la vista del comun,
aun cuando en la superficie de la trama parezca celebrarse la reconci-
liacién entre los adversarios. En agosto de 1984, una visita a la fiesta de
Chiquidn, capital de provincia en el departamento nor-andino de
Ancash, le revela al autor un pueblo a medias desierto y a medias en
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ruinas, que con la pérdida de su antiguo lustre se halla a punto de ser
relegado por una localidad cercana, Ocros. En ese marco de zozobra y
declinacion, la puesta en escena permite desfogar rencores de fresca
data y actuar, bajo la coartada de una fiesta tradicional, con una belige-
rancia que en las circunstancias cotidianas seria inadmisible: “Pero la
pelea es una ocasion para que se desborden las tensiones y se deje aun
lado la fidelidad histérica. La lucha del Capitan contra el Inca se con-
vierte en una pelea aparentemente de todos contra todos; en realidad,
algunos limefos contra quienes se identifican mas con el pueblo, ricos
frente a pobres, mestizos y blancos de un lado, indios del otro”(75). La
batalla campal que Flores Galindo ve con sus propios ojos en 1984
despedaza, sin atenuantes, cualquier hipétesis que quisiera afirmar la
continuidad inalterada de la utopia andina. Pero el visitante no se sien-
te refutado por la realidad actual, pues no ha cultivado nunca la conje-
tura del caricter constante y univoco de su objeto de estudio: “La bio-
grafia de la utopia andina no esti al margen de la lucha de clases”(76),
sefiala lapidariamente. De todas maneras, no parece suficiente com-
probar que la comedia humana de los Andes incluye un reparto varia-
do de estratos sociales (y, por cierto, las diferencias entre éstos no pue-
den explicarse solamente con el vocabulario analitico del marxismo).
La impresién que deja la crénica de la fiesta de Chiquiin es la de que la
imagineria y los motivos tradicionales de la captura del Inca operan ahi
en un contexto que, en vez de ser utépico, se revela abiertamente prag-
mitico; por anadidura, la proyeccién simbdlica de los actores se recor-
ta de modo dristico, pues en el calor de la refriega quienes habian
fingido ser los indios y los espafioles de la Conquista vuelven a sus
identidades —y sus rencillas— actuales,

Flores Galindo no exhibe el ¢jemplo de Chiquiin como caso
paradigmatico de lo que a fines del siglo xx significa la escenificacion
de la captura del Inca. Silo hiciera, incurriria en una induccion abusiva.
Las lecciones que se derivan de ese episodio son de otro orden, y tie-
nen que ver sobre todo con la metodologfa y las expectativas del inves-
tigador. En primer lugar, la tinica incursion en el trabajo de campo que
figura en Buscando un Inca muestra que el significado de lo tradicional
no se puede fijar por medio de un retorno arqueolégico a un sentido
pristino, originario; de ahi que saber cuando, como y por qué se realiz6
la primera representacion del drama de Cajamarca no garantice el en-
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tendimiento de la trayectoria de esa prictica cultural. En segundo lu-
gar, la experiencia de Chiquidn —al poner en relieve la presencia del
estudioso, que desde el lugar de los hechos intenta descifrar lo que ve—
obliga a problematizar el ejercicio de la exégesis y el anilisis; de hecho,
ese episodio del libro es singular e ilustrativo porque exhibe el proceso
mismo de la pesquisa: la actividad hermenéutica de Flores Galindo no
se halla implicita y entre lineas sino que, por el contrario, se pone en
evidencia. En tercer lugar, el sentido de la tradicion se teje en la actuali-
dad de los sujetos que la invocan y la reconstruyen, de modo que la
genealogia de una prictica cultural se concibe como la historia de sus
usos y sus re-interpretaciones.

En todo caso, el itinerario de las representaciones populares del
Inca —cuyo hito central acaso sea la pieza La tragedia del fin de Atabnalpa,
que es verosimil datar a fines del siglo xviI o comienzos del xvii—
puede documentarse ya en el siglo xvir. En 1662, un natural del pueblo
de San Francisco de Mangas al que se le seguia una causa por supuesto
delito de idolatria, niega el cargo pero admite que en una fiesta “sélo se
visti6 como ynga con otros dos yndios llamados Don Garcia Ricapa
difunto y Francisco Callan y otros yndios se vistieron como espafioles
e ysieron como una guerra”(103). Indica Flores Galindo que el docu-
mento citado “puede ser otra de las partidas de nacimiento de la utopia
andina”(103) y no deja de sefialar que el enfrentamiento entre nativos y
europeos parece una mutacién de un ritual arcaico en el cual los pasto-
res de altura (o Jacwaces) se median con los habitantes de los valles (o
huaris). La conjetura es creible, pero el propio autor indica en otro
pasaje que es también verosimil un nexo estructural y genético entre la
pieza medieval que rememora a Carlomagno y los doce pares de Fran-
cia, por un lado, y las versiones dramaticas de la captura del Inca, por el
otro. En ese catalogo de fuentes plausibles, a la obra medieval europea
y €l combate ritual autoctono se les puede sumar el teatro que patroci-
naban las 6rdenes religiosas y la propia corte del virrey. El dato que
conviene retener es que, al menos en el siglo xvi, el simple hecho de
invocar la memoria del Inca no tenia necesariamente connotaciones
sediciosas; de lo contrario, mal se entenderia que un sospechoso de
resistencia a la ley catélica asegurase, a modo de descargo, que su inico

acto de adhesion publica a los usos indigenas habia consistido en “ves-
tirse de ynga”.
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La indole espectacular y 'ceremonial de la utopia andina no se
expresa solamente a-través de las representaciones-de la teatralidad
popular. Se advierte también en las figuras de aquellos lideres que re-
clamaron para si la calidad de Incas, en particular durante el turbulento
siglo xvii1 que vio el alzamiento selvitico de Juan Santos Atahualpa a
mediados de su curso y la gran rebelién quechua y aymara de Tupac
Amaru 11 entre noviembre de 1780 y julio de 1783. En los nombres
disimiles del rebelde que se bautizé Juan Santos Atahualpa se-alian el
fervor milenarista y pentecostal con la. memoria del emperador ejecu-
tado. La zona amazénica del Cerro de la Sal, en el Antisuyo del incario,
acogi6 al nuevo Inca, que —siguiendo con minucia los/indicios y sefiales
de la mitologfa pre-colombina— aparecié inicialmente con el ropaje de
un dios mendigo, presentindose como uno de cuatro hermanos naci-
dos en el Cusco y diciendo tener el poder mégico de desencadenar
sismos: el mito de los hermanos Ayar y la nocién del Pachacuti, esa
inversioén cataclismica del mundo que anuncia el 'paso a otra era, se
inscribieron asi en la insélita estampa del rebelde. Sin duda, no puede
reducirse esta operacion a una estratagema de embaucador ni, tampo-
co, tiene sentido diagnosticar a Juan Santos como un megalémano
andino. Mds productivo resulta reconocer que el carisma' del lider —
sobre el cual, ciertamente, no hay controversia— fue el resultado de una
diestra caracterizacion en la cual convergen dos vertientes —el cristia-
nismo profético y heterodoxo, y el sistema de creencias pre-colombi-
no— ya mezcladas en el imaginario de ciertos sectores de la perifetia
colonial. Los seguidores del Inca mesidnico no llegaron a constituir
una multitud, pero sus multiples procedencias llaman la atencién: aparte
de los nativos amazonicos que formaron el contingente principal de la
revuelta, hubo “campesinos indigenas e incluso mestizos y negros”(64).
La suma y la sintesis que en el plano de las mentalidades encarnaba el
alzado no resultarfa, entonces, exética ni'incomprensible para sujetos
que tenian un rango marginal, excéntrico, en el dmbito andino.

El testimonio de tres indios a los que, en 1752, se les abri6 un
proceso por apoyar al rebelde muestra como Juan Santos Atahualpa
supo cultivar su aura imperial y, literalmente, poner en escena su auto-
ridad: “Estos tres personajes se referian con extrema veneracién a la
figura de Juan Santos. Durante el juicio dijeron que nadie podia tocar la
comida del inca ni pisar sus huellas y debian tratarlo con los vocativos
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de ‘Capac Inca, hijo de Dios”(112). El protocolo indica a las claras un
vinculo que, en su verticalismo, acoge caracteristicas rituales y sagra-
das: la pompa y circunstancia que enmarcan al lider sirven para exaltar-
lo no sélo como caudillo de hombres, sino también como un héroe
cosmico en el que, sincréticamente, se traman dos imaginerias —la
escatolégica cristiana, y la imperial autéctona— luego de pasar por el
filtro del deseo de los excluidos. En efecto, ni los descendientes de las
panacas reales ni la jerarquia eclecidstica tuvieron nada que ver con la
arquitectura simbélica que sostuvo la empresa de Juan Santos Atahualpa.
Por cierto, el sistema milenarista del fraile calabrés Joaquin de Fiore, en
el que Flores Galindo ve uno de los pilares conceptuales de la utopia
andina, se discierne en los temas y los simbolos a los que apelé el lider
del Cerro de la Sal, pero no es igualmente perceptible en la prédicay la
préctica de Tupac Amaru 11, cuya manera de asumir la investidura del
Inca difiere profundamente de la que adopté Juan Santos Atahualpa.

A pesar de las divergencias entre los dos dirigentes, importa
notar que ambos cultivaron a conciencia la dimension ceremonial y
retérica de su liderazgo. En el caso de José Gabriel Condorcanqui, se
impone subrayar la obvia voluntad de filiacién con el dltimo de los
incas de Vilcabamba, Tupac Amaru 1, ejecutado en la plaza de armas
cusqueiia en 1572: nuevamente, el nombre es la cifra de una identidad
monumental, la marca de un nuevo nacimiento piblico del sujeto. Flo-
res Galindo sefala que ya a principios del siglo xvii, casi 180 afios antes
que por el Sur andino se extendiera el reguero de pélvora de la insur-
gencia tupacamarista, en la memoria colectiva se habfan fundido los
finales de Atahualpa y Tupac Amaru 1. Cabria concluir, entonces, que
la plasticidad del recuerdo resumié dos muertes histéricas en un solo
hecho dramatico.

Un vasto caudal de combatientes en un territorio —el Sur andino—
donde moraba un tercio de la poblacién colonial estuvo en condicio-
nes de hacer zozobrar el poder de la Corona como nunca lo consiguie-
ron las huestes de Juan Santos Atahualpa. En Buscando un Inca no se
omiten las razones socio-econdmicas que atizaron el levantamiento
mids sanguinario de la época colonial, pero conviene para efectos de
esta lectura subrayar el tejido imaginario y los gestos simbélicos que
contribuyeron a insuflarle un aliento de masas al movimiento. El poder
de convocatoria de José Gabriel Condorcanqui, la capacidad de sumar
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fuerzas que reveld, dependieron en gran medida de la manera en que
inscribio la persona del Inca en su cuerpo y su presencia. A proposito
de ésto, conviene notar que no se presentd a si mismo como un avatar
mitico, sino como legitimo representante de un linaje. Pese a que las
autoridades espafiolas disputaron la veracidad de sus pretensiones,
Tupac Amaru proclamé ser “el cuarto nieto del dltimo inca”(173). No
s6lo lo asegurd, sino que muchos le creyeron. La fuente de su carisma,
sin embargo, no se reducia a la prolija exposicién genealégica de su
derecho al trono. La autoridad del lider reposaba también en la cons-
truccion de su imagen, en el cuidadoso disefio de su figura. Se sabe que
al poco tiempo de desafiar el status guo colonial, José Gabriel Condor-
canqui se hizo pintar en un lienzo donde figuraba con los emblemas de
la realeza incaica. Flores Galindo no dilata el andlisis de ese dato, pero
en el siglo xvi1 no eran desconocidas las series de retratos de monar-
cas indigenas; la ilacién de la secuencia, sin embargo, no respondia a
los criterios usados en el Incario, sino a la légica de sucesion de las
monarquias europeas. La pintura en la que el recién proclamado res-
taurador aparece, con las insignias de su mando, se ha perdido irreme-
diablemente; no es descabellado suponer que los espectadores ideales
de esa pequefia tela no serian los indios del comin, sino ese sector
letrado —curacas, sacerdotes, comerciantes mestizos o criollos— que
imaginaba el pasado dinastico en los términos impuestos por la Coro-
na. Lineas mas adelante, el autor afiade que en ejercicio de su autoridad
Tupac Amaru 11 “daba 6rdenes que debian ser acatadas porque proce-
dian del Inca, quien era tal por su ascendencia, confirmada por pode-
res divinos, como resucitar a los tres dias a quienes murieran sirviéndo-
lo”(173). También los monarcas absolutos europeos podian, ocasio-
nalmente, atribuirse dotes de taumaturgos, pero la promesa de la resu-
rreccion indica de manera notoria una distancia y un exceso: el gober-
nante alternativo al rey borboénico no sélo reivindica sus derechos
ancestrales al dominio, sino que complementa su reivindicacién juridi-
ca con prerrogativas magicas y sagradas.

Aplastada la rebelién tupacamarista y muerto su jefe, la dimen-
sion histridnica y ceremonial del liderazgo no vuelve a cobrar la misma
importancia. El atormentado visionario Gabriel Aguilar, ajusticiado en
1805, buscaba por las calles del Cusco un Inca y creia ver la clave de su
mision histérica en el paisaje de sus sueiios. En el libro de Flores
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Galindo, Aguilar tiene un caricter afin y anilogo al de José Maria
Arguedas: ambos intentan agénicamente la comunién con una fuerza
que los trasciende y que localizan en el lado de los vencidos; en los dos
casos, se desearia superar el desarraigo y la vivencia de la orfandad con
el paso de una fallida filiacién familiar a una plena afiliacion comunita-
ria. Se trata de figuras trigicas, no de presencias épicas. En el capitulo
dedicado a las luchas de la Independencia, parece evidente que el Inca
es ya un topico propagandistico y retorico, mis que un personaje con
densidad y espesor propios. Mis adelante, llegado el siglo xx, el espec-
tro de un retorno al Incario da la impresion de inquietar (o servir de
coartada represiva) a' terratenientes temerosos'de perder sus hacien-
das, al mismo tiempo que estimula el 4nimo disidente de la
intelectualidad anti-oligirquica; fascinante como es, el capitulo “El
horizonte utdpico” consigna y discute la aparicion de propuestas
reformistas o revolucionarias en el Peri moderno que, en rigor, no se
entroncan ya con la idea de la vuelta a un idealizado orden pre-colo-
nial. “El Peri hirviente de nuestros dias” y “La guerra silenciosa”, de-
dicados a los afios de la lucha armada y la contrainsugencia, demuestra
—entre otras cosas— que la dinimica de los enfrentamientos no se pue-
de entender, en sentido estricto, apelando a las construcciones menta-
les del milenarismo o el pensamiento mesiinico, tal como éstos son
formulados y definidos en los primeros ensayos de Buscando un Inca; es
s6lo en virtud de un deslizamiento de los significantes que Flores
Galindo identifica la prictica “vertical y autoritaria”(384) de Sendero
Luminoso con un sustrato de mesianismo en la organizacién maoista.
De hecho, esta reserva nace de las propias evidencias y argumentos
que el autor ha suministrado profusamente a lo largo del libro.

Los materiales con los cuales se amasé la utopia andina, en la
licida y estimulante argumentacion de Buscando un Inca, son de los que
“apelan antes que nada a los sentimientos”(420). Enumerarlos es una
manera de resaltar su indole: la nostalgia por el bien perdido, el fin
inminente de una era de caos y privaciones, el orden encarnado en la
voluntad y la presencia de un sujeto providencial, la inversion plena del
status quo son los grandes motivos de esa vision. Al cotejarlos, se ad-
vierte que los tépicos de la utopia tienen como dinamos el deseo y la
carencia; se percibe también que las formas privilegiadas de su expre-
sién son sobre todo aquellas que se sostienen en la peripecia y el sim-
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bolo, antes que en el encadenamiento l6gico y la categoria analitica. De
ahi, entonces, que la narrativa y el drama sean los vehiculos y los
paradigmas en los cuales la utopia andina se hizo inteligible.
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INEs GARcia: CRUZANDO LAS FRONTERAS

Bruno Revesz

“No bay felicidad sin libertad,
ni libertad sin valentia”
Tucidides

EL MAGNETISMO intelectual de Inés que —como tantos de sus amigos—
admiraba, era en forma casi indisociable un magnetismo moral. Mo-
derna, hija del anfklirnng, apéstol de la emancipacién, Inés Garceia lo
era eminente y resueltamente. Creia en la fuerza de las ideas, en la
preeminencia de la razén, en las exigencias, el rigor y la potencia fecun-
da del anilisis. Pero, y particularmente en su conversacién (una parte
notable de su existencia: tenfa una necesidad enorme de hablar), so-
bresalia une tensién espiritual entre el tema en debate y la cuestién
¢tica implicita que éste nos planteaba. No se trataba de ideologia, del
breviario de una militancia predeterminada, sino de una mirada per-
manentemente renovada no sélo sobre el sentido de la existencia sino
sobre su prictica. Como si tan o mas que el ardor de la flor que busca
el sol (las conclusiones a establecer), importaban las raices, el
arraigamiento en un mundo propio de valores. Del suyo, jardin secreto
sembrado en sus afios de adolescente y de estudiante, era alejado el
escepticismo, el cinismo, el oportunismo y otros rasgos dominantes de
la politica hoy en dia. Y sin embargo dar a entender lo politico y la
politica estaba en el centro de su ensefianza y de su obra.

Su sélida formacién en Ciencia Politica, una disciplina ausente
de la universidad peruana, la adquirié en Mendoza su tierra andina, casi
a la sombra del Aconcagua, en tiempos de represion. Luego la profun-
diz6 en Francia, a orillas del Atlantico, graduindose en el Instituto de
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Estudios Politicos de Bordeaux, otra gran capital de la industria vinicola
(Inés sabia apreciar un buen vino y la camaraderfa que suscita). Fue
Jean Touchard quien facilité su trinsito hasta Europa, orientindola
hacia sus estudios doctorales; un gran profesor, destacado especialista
en historia de las ideas politicas, el hombre que también impulsé en
forma decisiva la constitucién de los primeros equipos de investiga-
cién de la Fondation Nationale des Sciences Politiques. Al salir de
Mendoza, Inés no sabia que se iba para siempre. En Bordeaux, por
suerte nuestra, su vida cambid. Encontré y amé a Gerardo Chu, estu-
diante de la Facultad de Medicina. Con él vino a vivir, desde 1973 y
hasta al final, en esta otra vertiente del espacio andino, nuevo terrufio
de su pasién por América Latina y sus pueblos.

Le gustaba la citedra, reinar sobre un piiblico joven cuya vida
estaba todavia por hacer, cautivando su atencién. Sus alumnos podian
entretenerse mucho porque los hacia trabajar duro para adquirir lo que
no es tan comun, una educacién de calidad. También valorizaba sin
reserva el didlogo con sus colegas, Narda Henriquez y Rolando Ames
entre otros. Universitaria por cierto y de las mejores, pero demasiado
inteligente y demasiado universal, demasiado humana para estar
acantonada en una sola categoria.

En los afios 70 trabaj6 en conexién estrecha con muchos sin-
dicatos, llevando a cabo con ellos seminarios de formacién. Adn en el
auge de la crisis del 77, no crefa que el desarrollo de fuerzas politicas
populares —del movimiento de masas como se decia en esta época—
podia surgir s6lo de las condiciones objetivas. Exigia fidelidad a las
necesidades y aspiraciones del pueblo y respeto a la autonomia de sus
distintas organizaciones. Poco después, en el regreso hacia la democra-
cia representativa, un periédico tuvo durante un tiempo un papel
referencial fundamental para los que conflufan alrededor de lo que pa-
recia redefinirse como una nueva izquierda: el Diario de Marka en su
primera etapa. Su columna editorial anénima en la cual colaboraban al
lado de Catlos Ivin Degregori, otros analistas de talento como Sinesio
Lopez y Santiago Pedraglio, era esperada cotidianamente con la misma
avidez que el mana que los hebreos recibian en su caminar hasta la
tierra de la promesa. El domingo, E/ Caballo Rojo, su suplemento ele-
gantemente pilotado por Antonio Cisneros, era un sabroso postre para
los happy fiew que se deleitaban con la crénica apécrifa de Raymond
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Chandler. Nadie estaba mejor calificado que Inés para dirigir la pagina
internacional del nuevo diario. Acept6 la propuesta, pidiendo por algu-
nos meses licencia a la Universidad.

Otra fuga suya fuera de los claustros universitarios, esta vez de
mas larga duracién, fue su estadia en Cajamarca entre 1992 y 1998
donde dirigié un proyecto de desarrollo rural financiado por la coope-
racion canadiense. Una decision tan insélita como légica. Era muy sen-
sible tanto a la diversidad regional del Peri como al divorcio entre la
clase politica limefia y el resto del pais. Por otra parte habia ido varias
veces a Cajamarca y conocia ya el terreno y la gente. Tomaba muy en
serio las ambiciones de lo que con Paulo Freire se sistematizé6 como
“educacion popular”, y estaba convencida de que mis alld de la forma-
cién de una conciencia critica, la participacién era un derecho inheren-
te al respeto a la vida digna. En palabras suyas : “Cuando digo partici-
pacion, no es estar todos juntitos en alguna parte, o ir como carne de
cafidn en la manifestaciones (...) No se participa de verdad si no se
toman decisiones y si no hay canales para tomar decisiones”.

A pesar de todo esta nueva responsabilidad era un gran desa-
fio profesional. Tuvo que iniciarse pacientemente en los arcanos de la
gestion y negociar sin tregua con las contrapartes implicadas. Una apues-
ta dificil y un esfuerzo meritorio que desembocé sobre un conjunto de
acciones —tal como por ejemplo la apertura de lineas de crédito a pe-
quefios productores campesinos— llevadas a cabo con eficiencia, éxito
y gran transparencia. En pocos meses Inés estaba totalmente inmersa
en la vida local y gran conocedora de ella. Mas todavia, fue una de sus
grandes coordinadoras. En la capital departamental asesoraba las na-
cientes mesas de concertacién y tenia el arte de reunir a gatos y pericotes,
o sea a personalidades fuertes con protagonismo nacional, poco
proclives a dejar de lado espontaneamente sus prerrogativas y estereo-
tipos respectivos. Mas que todo viajaba mucho al campo, a Chota y
otros lugares, y gozaba de un gran reconocimiento y aprecio en los
eventos, a veces multitudinarios, organizados por el campesinado re-
gional. Esta entrega generosa tuvo para ella un alto costo personal: la
lejania en lo cotidiano en los ultimos afios de su esposo y de sus hijas
quienes, después de acompafarla en un primer momento, tuvieron que
regresar a Lima para estudiar en la PUCP, Mariana en Filosofia y Gabriela
en Psicologia, especialidades ausentes de la Universidad de Cajamarca
(Inés, con razdn, estaba muy orgullosa de sus hijas).
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No se puede decir que cuando Inés, después de sus escapaditas
fuera de los claustros, regresaba a la Universidad Catolica, era recibida
como la hija prodiga de quien nos habla la Biblia. Cada vez retrocedia
y tenia que subir de nuevo los escalones. Ella que fue Coordinadora del
Departamento de Sociologia terminé su carrera ensefiando a los prin-
cipiantes de Estudios Generales, marginada de hecho de la Maestria de
Ciencias Politicas recientemente creada. Esperamos que sus integran-
tes tengan como libro de texto uno de los mejores readers editados en el
Peri: Para entender América Latina, publicado en1979 por Oscar]ara yel
Centro TAREA, y donde Inés Garcia introducia y difundia por primera
vez en nuestro medio los trabajos de politicologos tan influyentes hoy
en dia como Guillermo O’Donnell, Norbert Lechner, Liliana de Ritz o
Geroénimo de Sierra.

Otro lugar estratégico donde irradio, esta vez a todo el conti-
nente, fue la sede en Lima del CELADEC, organismo del Consejo de las
Iglesias latinoamericanas, donde ademis de organizar y realizar encuen-
tros, seminarios y talleres fue la jefa de redaccion de la Revista Cultura
Popular. Si bien por lo general dicha publicacién era una ventana abier-
ta sobre lo internacional y donde Inés multiplicaba anilisis y entrevis-
tas, el nimero 13/14 de noviembre 1984 constituye en si mismo una
monumental antologia sobre la creatividad y el movimiento popular en
el Pert recogiendo los aportes frondosos y escritos de pobladores, in-
telectuales, artistas, juristas, parlamentarios, politicos, sacerdotes, pas-
tores y educadores. En CELADEC se forjaron grandes y duraderas amis-
tades como las con su paisano José Matia Serra o con la comunicadora
brasilefia Regina Festa. Naturalmente Alberto Flores Galindo era uno
de los grandes colaboradores de la revista. Tito, el hermano que no
tuvo; Tito su compadre que le dedicé a ella y a Gerardo en 1986 su
libro Ewnropa y el Pais de los Incas : la Utopia Andina, y con quien inicié la
aventura de Sur Casa de Estudios del Socialismo. Su desaparicion, oca-
sionada por el mismo mal, un tumor al cerebro —que luego iba a arran-
carnosla— fue para Inés una herida profunda del corazon y del espiritu.
El mundo se habia vuelto stibitamente més pequefio y mas vacio.

Totalmente integrada a la sociedad peruana, una mis de todas
sus sangres, Inés sin embargo extrafiaba muchisimo su Mendoza natal
y su familia de alld. Tenia un gran apetito de vivir que se manifestaba en
sus relaciones con sus amigos y que se traducia también en su consu-
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mo de café y de cigarrillos; al mismo tiempo sabia desprenderse de su
seguridad, de sus estatutos de poder y de la comodidad de su entorno
para abrir caminos inéditos y exigentes. Apasionada, su inconformidad
con el orden de las cosas podia incomodar a algunos, y si embargo se
mostraba prudente y cauta frente a decisiones graves. Pasion, discerni-
miento y razon, era el tipo de figura esperanzadora que necesitibamos
para no resignarnos frente al colapso de la politica, la viveza criolla y el
culto del dinero. El hecho es que nos ha transformado, tanto a sus
estudiantes como a sus proximos. Luego, ya nadie era el mismo. Ha
dado mucho, ha dado amor. Podemos ser felices los que hemos tenido
el privilegio de gozar de esta gran mujer, una mujer libre y solidaria.
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¢NO ES CIERTO, INES?

Alberto Adrianzén M.

DEBO CONFESAR que cuando los amigos de SUr me pidieron unas lineas
sobre Inés Garcia, mi reaccién inicial fue un si dudoso. Cuando ella
estuvo enferma mi actitud fue primero la negacion y luego la evasion.
El silencio es el mejor antidoto para evitar un tema al que nunca —y
tampoco ahora— me quise enfrentar. Las muertes de los amigos —y
cuando son muy cercanos, es peor— siempre son acontecimientos muy
dolorosos que preferimos, como es mi caso, no comentar ni mucho
menos hablar. Cuando Inés cayé enferma hablé sobre el tema con
muy pocas personas, cuando ella muri6 opté por un silencio que, como
dice Octavio Paz, es el silencio del que sabe. Hablar sobre Inés es ha-
blar sobre un dolor que hasta ahora me acompana y que, seguramente,
me acompaifiara por mucho tiempo.

Conoci a Inés al poco tiempo de su llegada a Lima. Fui su
alumno en el curso Sociedad y Politica en América Latina en la Univer-
sidad Catélica. Ella fue quien desperté mi interés por los temas inter-
nacionales. Fue después mi asesora de tesis y yo su asistente de inves-
tigacion. Ello fue suficiente para entablar una amistad que dura, pese a
su ausencia, hasta ahora y que seguramente durari por largo tiempo.
En aquellos afios universitarios soliamos reunirnos con Tito Flores,
Cecilia Rivera, Orlando Plaza, Beatriz Cobian, Scarlet O’Phelan, Charly
Giesecke, Gerardo Chi y Roxana Garcia-Bedoya, una vez por semana
para beber vino y conversar sobre la vida. Tito se casé con la actriz de
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sus suefios y yo, meses después, hice lo mismo. Eramos jovenes y feli-
ces. El mundo estaba de nuestro lado. Luego la vida nos fue separando.
Sin embargo, el santo y sefia se mantuvo. Todos, acaso secretamente,
sabifamos en qué estaba el otro. Siempre listos para emprender una vez
mas la aventura de la amistad.

Poco antes de caer enferma Inés, nos volvimos a reunir los de
antes. Tito no estaba mas, pero si sus hijos, como también las hijas de
Inés, mis hijos y los hijos de Orlando. Por qué lo hicimos. Acaso para
trasmitir a nuestros hijos el secreto de la amistad, porque queriamos
ser felices una vez mis; acaso, también, porque nos habfamos amado
tanto en el pasado, acaso porque Inés se queria despedir. No lo sé.
Pero ahi estibamos todos, bebiendo, esta vez, un buen vino, hablando
como siempre, mostrando nuestros afectos y ternuras, casi veinticinco
afios después.

Hoy, al igual que Tito, Inés no esta més. Y yo me pregunto por
qué escribir sobre una amiga ausente, sobre un hecho injusto, por qué
mostrar publicamente el dolor, por qué, finalmente, decir que no esta.
¢No es acaso mejor recordar? Recordar el hablar y el caminar apurado
de Inés. Su terco compromiso con la vida y con los trabajadores. Re-
cordar que nos quisimos tanto, que un dia fuimos felices y que todavia
podemos serlo. Yo creo que eso querfa Inés, y estoy convencido que

eso queremos todos: ser felices, vivir en un mundo mejor. ¢No es cier-
to, Inesita?



SE NOs FUE DANIEL DEL CASTILLO

Gonzalo Portocarrero
TeEMPO/SUR

AGOBIADO POR LA TRISTEZA y la falta de esperanza, no pudiendo resistir,
otra vez, la arremetida del sufrimiento, Daniel decidié buscar la paz
quitindose la vida. En la tarde del jueves 13 de enero decidi6 terminar
de una buena vez con la crueldad del dolor contra el que venia luchan-
do hace ya muchos afios.

Daniel no estuvo solo. Conté con el apoyo de sus hermanos,
con la simpatia de sus amigos, con la ayuda de la ciencia. Pero todo ello
no fue suficiente. En verdad Daniel no pudo generar una distancia
protectora respecto a su dolor, éste era tan profundo y primordial, y lo
invadia tan completamente, que vivia entonces totalmente sumergido
en la angustia y la desesperanza. No podia imaginar algo mas que la
realidad abrumadora y lacerante de su sufrimiento. En base a la pacien-
cia que le podia dar el recuerdo de que la vida es también esperanza y
alegria, Daniel logré recuperarse varias veces. Quiso vivir. No obstante
ya estaba sembrada en ¢l la idea de la muerte como posibilidad de
evitar tanto dolor. Estaba frigil y tenia miedo: ya no queria volver a
pasar por lo mismo. Entonces tom6 esa fatal determinacién. Hubiéra-
mos querido estar presentes en ese momento para hacerle sentir nues-
tro amor, para persuadirlo —quizi— de que lo malos momentos pasan...

Daniel no quiso molestar a nadie con sus problemas. Tremen-
damente discreto, preferia retirarse antes de ser impertinente o deman-
dante. Quiza se expresara aqui cierta desesperanza pues so color de no
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abusar de la buena voluntad de sus amigos no movilizé el afecto que lo
rodeaba. Afecto que él gané por su bondad, inteligencia y esfuerzo.
Por su preocupacién por la humanidad de los otros.

Como profesor Daniel era vibrante y apasionado. Lo suyo era
un invitar a pensar. Es decir, confrontar a los estudiantes para que se le
resistieran, para que argumentaran con la misma vehemencia licida y
desprejuiciada que a €l lo poseia, con la cual gozaba. Como escritor y
ensayista, Daniel destacaba por la originalidad de sus planteamientos y
la exactitud de su prosa. En todo caso la presteza para desembarazarse
de los estereotipos y ver mis lejos provenia en mucho de su apuesta
por ligar el conocimiento de lo social con el de su propia individuali-
dad; de comprenderse a si mismo como parte de una subjetividad co-
lectiva estructurada por procesos historicos y culturales que pueden y
deben ser conocidos. Daniel nunca nos dejé de sorprender.
Daniel: te extrafiamos y nos haces mucha falta. Tu impetu juvenil y tu
inteligencia irreverente eran como nuestras garantias de que todo aquello
por lo que luchamos habria de sobrevivir. Por eso nos regocijabamos
con tus intervenciones y tus escritos.

Y ahora que te has ido nos toca revisar tu legado. Mas alla de la
duda sobre si te fallamos o nos fallaste, queda tu sonrisa y alegria, y el
recuerdo comprometedor de tu preocupacion por los demas.



ENCUENTRO:
TECNOLOGIA Y CULTURAS
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EL RETORNO DE LAS LUCIERNAGAS'
DESEO AURATICO Y VOLUNTAD CHAMANICA EN LAS
TECNOESCULTURAS DE FRANCISCO MARIOTTI

Gustavo Buntinx

¢Es un imperio

esa lug que se apaga

o una luciérnaga?

Jorge Luis Borges. “Haiku 14”. La ajra. 1981.

UN DESCONSOLADO comentario de Pier Paolo Pasolini (1975) hace de la
extincién de los cocuyos o luciérnagas el simbolo de la esperanza des-
truida para un mundo llevado hacia su ocaso por el imperio de la in-
dustria y del capital. Anunciando una suerte de fascismo enteramente
nuevo, el fetichismo de la mercancia y su resplandor publicitario opacan
y desplazan la luminosidad primordial del orden natural perdido. Es-
peranza rota y naturaleza derrotada que las tecnoesculturas electroni-
cas del artista suizo-peruano Francisco Mariotti pretenden reivindicar
en sus propios, post-industriales términos. Bajo el lema genérico de “el
retorno de las luciérnagas”, estas obras explicitamente invierten la fra-
se de Pasolini postulando la recuperacién del mito sin renunciar a la
tecnologfa ni a su capacidad critica. La recuperacién también de una
cierta vocacién o voluntad chamanica. Y de una incierta nocién de
aura —o mas bien de un deseo auritico— extraida del propio destelleo
electronico que pareciera llamado a disolverla o “triturarla”, por utili-
zar el tan elocuente término del propio Walter Benjamin (1989 [1936]).
Percibir esa voluntad y vocacién, nombrar ese deseo, es uno de los
propositos del recorrido de vida y de obra que a continuacién ensayo.

*  Ponencia presentada en (In)disciplinas: Estética e bistoria del arte en el cruce de los
P 1p

discursos. XXII Coloquio Internacional de Historia del Arte del Instituto de Investigacio-
nes Estéticas de la Universidad Nacional Auténoma de México. Querétaro, 23-27 sep-
tiembre de 1998.

(53]



56 GusTAro Buntinxg

Pero también comprenderlos histéricamente, en sus frustraciones y
melancolias tanto como en sus postulados utépicos, sus ilusiones, sus
fantasias.

RECICLAJES

Las aspiraciones inscriptas en la obra de Mariotti no son del todo aje-
nas a la experiencia de vida en un artista que se reconoce como occi-
dental pero se define como “una especie de hibrido multicultural™'.
Aunque nacido en Berna (1943), Mariotti pasé en el Perii los momen-
tos formativos de su pubertad y adolescencia (entre los nueve y los
dieciséis afios de edad). Alli se traslad6 la familia entera cuando su
padre fue contratado para asumir un papel importante en la electrifica-
cion de ese pais radicalmente empobrecido, donde sin embargo las
luciérnagas —dicen— son las mas grandes del mundo. Entre los recuer-
dos de infancia del artista se encuentra el atraparlas en botellas para
utilizarlas como limparas al pasar algunas temporadas en la selva de
Tingo Marfa. Naturaleza y tecnologia se entrecruzan asi de un modo
curioso y temprano en la experiencia de Mariotti.

Pero es finalmente en Paris y Hamburgo donde cursa estudios
de arte, vinculindose con la agitacion politica y cultural de los sesentas,
al igual que con la fascinacién tecnoldgica de la época. Una entrevista
con Christo Javacheff termina de distanciarlo de la pintura, poco antes
de iniciar su intermitente pero prolongada colaboracién con el condis-
cipulo alemin Klaus Geldmacher realizando ambientaciones de avisos
luminosos desmantelados (palabra clave) para la celebracion de los car-
navales universitarios. Ese mismo afio de 1968 ambos obtienen una
notable repercusion en la cuarta Documenta de Kassel con un espec-
tacular cubo penetrable de luz de siete metros por lado, cuyos efectos
luminicos y sonoros respondian a la manipulacién de un teclado®.

! “Pienso que soy un caso interesante de una persona sin raices, como posi-

blemente lo serin las generaciones futuras. Una especie de hibrido multicultural, y me
siento también contento de serlo aun si fundamentalmente me considero portavoz de
una cultura occidental. Ni siquiera europea, sino occidental” (Ambrosoni 1994).

?  Se trata de la mayor instalacién presentada en aquel evento, y una de la
obras seleccionadas para el registro de las nueve primeras versiones de la Documenta a
ser proximamente publicado en CD-ROM.
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Algunos de esos efectos serian un afio después trasladados a la
Bienal de Sao Paulo con E/ movimiento circular de la Iug, un gran
pentadodecaedro convertido en “templo de la luz” y espacio para ejer-
cicios espirituales. Si el cubo de la Documenta habia sido definido por
los artistas como “centro de discusién”, esta esfera geodésica se pre-
senta como “lugar de meditacion” (El Comercio 1980). “Un pequeiio
centro comunitario”, es como entonces la describe Mariotti: “Todos
los dias se reunian dentro de ella para cantar, tocar flauta y meditar”
(Cores 1969). El despliegue tecnolégico se ve asf puesto al servicio de
exploraciones de un signo aparentemente otro.

Mariotti se encontraba ya sumido en las pricticas orientalistas
entonces en boga, incluyendo alguna experimentacién con alucinégenos,
ademis de los consabidos hashish y marihuana. Poco antes habfa apren-
dido sanscrito para acercarse a la espiritualidad relacionada con ese
idioma. Al poco tiempo el artista regresa al Peni con la esperanza de
fundar en el Urubamba —el valle sagrado de los incas— comunidades
autogestionatias inspiradas en el movimiento hippie europeo®. Sin
embargo al poco tiempo la Feria Internacional del Pacifico expone en
Lima el templo de la luz casi como un fetiche tecnolégico del
desarrollismo. Mariotti mismo pronto se veria absorbido por la gran
ilusién de una revolucién andina surgida de las promesas del discurso
radical en ciertos sectores del gobierno del general Velasco Alvarado
(1968-1975). Contribuy6 asi, de modo decisivo, en algunas de las ini-
ciativas culturales mas interesantes de aquel proceso ambivalente y fi-
nalmente trunco. Talleres de socializacion de técnicas serigrificas en-

*  Un reportaje temprano describe la intrigada percepeion del artista por par-

te del adn provinciano medio limefio: “Caminando, conversando, trabajando en sus
objetos o simplemente sentado tocando su tibetana arpa de boca, la paz que emana de
Francisco Mariotti es casi increible. [...] Su pensamiento, actitud y sentimientos, estin
como desenfocados con nuestro medio ambiente que le es casi hostil, y sobre todo
indiferente. [...] Sus sandalias, la bolsa de cuero marroqui que lo acompana por todas
partes, collares cruzados a la bandolera, no son caprichos, responden a una forma de
vida en la cual ne interviene para nada la fortuna del padre. [...] Sus ademanes pausa-
dos, su voz tranquila y la mano que se desliza sobre el papel trazando palabras en sanscrito,
son producto de esta vida en la comunidad, donde cada uno lleva lo que sabe y recoge
el saber de los otros. Con su bagaje de ideas y propésitos, Francisco Mariotti ¢s un joven
peregrino en busca de belleza y verdad” (Cores 1969).
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tre grupos campesinos, festivales de arte total, proyectos de articula-
cién entre la pldstica llamada erudita y la popular... Todas propuestas
marcadas por una extrema economia de recursos, una rusticidad casi,
en la que sin embargo logra mantenerse cierta referencialidad a la rela-
cién entre naturaleza y tecnologia a través de sus mediaciones miticas:
uno de los emblemas del festival Contacta, organizado en 1971 por
Mariotti y varios artistas locales, muestra el encuentro y cépula de dos
saltamontes en marcado estilo pop, mientras que otro descompone la
imagen solar —inevitablemente alusiva al dios tutelar de los incas— en
una trama radiante de vibraciones op.

La rusticidad y el vitalismo caracterizan también su produc-
ci6én individual de aquel periodo. En 1975 expuso en el Qosqo —ciudad
donde radic6 varios afios— un connotativo grupo de obras denomina-
do Cosas de mi pais: varios costales de hechura campesina colmados de
“tierra de mi pais”, “papas de mi pais”, “maiz de mi pais”... Con el
tiempo, la germinacién del material organico alli contenido rompfa las
costuras de esas primitivas bolsas creando un efecto eruptivo de telirica
liberacién de energia erética. Tal vez demasiado eruptivo: cuando una
de estas piezas fue remitida a una galeria limefia para su inclusién en
una muestra de bodegones, termind en el cesto de basura.

No obstante, Mariotti persistiria en su bisqueda de variantes
radicales de arte povera que agudamente resignificaran en términos cul-
turales el subdesarrollo econémico del pais. Todavia en 1980 realiza en
Lima una importante muestra individual bajo el preciso nombre de
Reciclajes: ensamblajes de elementos de desecho materialmente
desvinculados de la electrénica, que sin embargo un comentarista de la
época relaciona con el concepto de realimentacién en esa disciplina,
“es decir, aprovechar las fuerzas que se dan por perdidas” (La Torre
1980). Concepto fundamental para sociedades como la peruana, eco-
némica y politicamente desperdiciadas pero siempre culturalmente re-
compuestas.

Como en los dantescos basurales de Lima, habitados
infrahumanamente por miles de personas que hacen de la seleccién y
reutilizacion de los desechos un diario sobrevivir. Un revivir diario: hay
mas de un inquietante paralelo en el hecho que Mariotti extraiga preci-
samente de ese cargado contexto los materiales utilizados en sus
“reciclajes”. Una arqueologia de lo contemporineo donde tan impor-
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tante como las obras asi generadas era el proceso vital de su elabora-
cién. Si bien los temas ludicamente configurados en las piezas expues-
tas giraban en torno a la alienacion, la contaminacion, la sexualidad, el
hambre, tanto su estructura como sus elocuentes procedimientos re-
mitian a la cultura material de la apropiacion y el bricollage, del “mes-
tizaje” mismo. En la barriada y en la historia toda de un pais de tiem-
pos dislocados y yuxtapuestos. Asi parece haberlo entendido Mariotti,
quien no vacila entonces en sefialar a esos infinitos basurales como el
verdadero y factico museo de arte moderno del Pert (institucionalidad
por cierto inexistente atin hoy en dia). En el catilogo de Reddlgjes apa-
rece el propio artista en gesto hamletiano entre las humeantes colinas
de desechos, reflejado por un gran e insélito espejo que reproduce asi,
en un registro “artistico”, el hiperrealismo brutal de lo que una socie-
dad descarta. Y reprime: aquellas fumarolas hablan de combustiones
internas y energias ocultas, pugnando por emerger y manifestarse,

Lo que esta sociedad descarta es también seres humanos. Existe
otra fotografia, inédita y perturbadora, en la que Mariotti posa para la
cdmara sentado sobre una silla en medio del basural, mientras muy al
extremo izquierdo una figura haraposa y acaso desquiciada asoma su
cuerpo marginal. Mis arriba, la proverbial bruma limefia deja apenas
entrever los cerros que sirven de miserable morada a los millones de
migrantes llamados a protagonizar una mesidnica revoluciéon andina,
en términos sexuales y politicos, por los poemas de Leoncio Bueno
fragmentariamente recogidos en el catilogo de la muestra®.

Algo en esta imagen nos habla de aquella tension dialéctica
entre proximidad y distancia que para Benjamin ([1936] 1989:24-5) ar-
ticula la condicion auritica en el arte. Esa “manifestacion irrepetible de
una lejania, por cercana que pueda estar”, puesta modernamente en

4 “El enemigo nos tiene intoxicados, / dia tras dia maquina nuevos toxicos

/ sin embargo, no dejamos el chanque, / no nos faltan las fuerzas de refresco / Dura es
nuestra guerra / pero mis duro nuestro falo, nuestra sed de crear y procrear, / esta
insaciable apetencia de amor / este caudal de semen implacable. / Ellos tienen ejércitos
/ nosotros: / el sexo para vencerlos” Adin mis politicamente explicita es la versién de
estos poemas recogida ese mismo afio en un libro cuya caritula despliega un ejército de

mecanizados guerreros prehispanicos anacrénicamente blandiendo hoces y martillos
(Bueno 1980).
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crisis por la reproduccién técnica. El problema, sin embargo, no es es-
trictamente de representacién sino de presendia. Y de experiencia. El aura,
precisa Benjamin, no se origina en la imagen sino en el ritual que la
incorpora a un valor de culto. Y en la sensibilidad espiritual asi generada.

Sin duda la culminacién de toda esta perspectiva se da en los
ahora legendarios reciclajes mistico-politicos que ese mismo afo
Mariotti realiza con el grupo Huayco, colectivo de artistas asociables a
una Nueva Izquierda entonces en auge y con aparentes posibilidades
de imponer un poder revolucionario (proyecto por cierto ajeno y hasta
opuesto al de Sendero Luminoso que poco después se volveria
protagénico). El més importante de esos trabajos artisticos fue la efigie
gigantesca de Sarita Colonia —santa popular vinculada a los procesos
transculturales del fenémeno masivo de la migracién andina hacia la
capital— que los artistas pintaron sobre doce mil latas vacias de leche
evaporada recogidas ellas también del basural. Significativamente, la
obra resultante no fue expuesta en una galeria sino colocada en las
laderas de la ruta principal de la migracion, cerca de importantes huacas
o santuarios prehispanicos. La difusion que esta obra obtuvo en me-
dios especializados, asi como las caracteristicas de su soporte, le adju-
dicaron la categoria de arte de vanguardia. Pero su ubicacion estratégica,
y la decision crucial de no modificar la semblanza estereotipada de la
santita, propiciaron que ella fuera a su vez percibida como icono reli-
gioso por sectores populares que con el tiempo han hecho otra vez
suya la imagen mediante peregrinaciones y ofrendas. Una reapropiacién
ritual que devuelve el Pop art a la cultura popular. Hay en este juego de
intercambios simbélicos un aura plenamente recuperada, en términos
tanto religiosos como politicos sobre cuyos muchos detalles no me
detendré aqui por haber ya publicado extensamente al respecto®.

El resultado es una simbolizacion, casi podriamos decir una
mitificaciéon —literalmente una mistificacién— del horizonte socialista de
la época: vincular a migrantes y sectores medios radicalizados en un
proyecto compartido de poder revolucionario. Una fe religiosa en trance

¥ Véase, sobre todo, Buntinx 1995a. También la version inglesa ligeramente

corregida y ampliada en Buntinx 1995b. En ambos textos se encontrard una primera y
elaborada reflexién sobre las situaciones bosquejadas en este parrafo y el siguiente.



EL RETORNO DE LAS LUGERNAGAS 61

de convertirse en fe politica. Esta ultima pronto demostraria ser dema-
siado fragil, sin embargo. Muy a comienzos de la década pasada una
profunda crisis ideolégica empez6 a socavar la vision unificadora que
le proporcioné tanta credibilidad y conviccién a la Nueva Izquierda
peruana. Los desarrollos artisticos son bastante transparentes al res-
pecto. Huayco se disolveria conforme su soporte social desaparecio
gradualmente. También su soporte fisico: el espacio colectivo del gru-
po terminé abandonado y semi-derruido. Durante un buen tiempo
muchos trabajos individuales de varios de sus distintos miembros ofre-
cieron melancélicas imagenes de ilusiones fracasadas y utopias perdi-
das (Buntinx 1987). Un proceso muchas veces culminante en el aban-
dono del pais. El propio Mariotti se traslada en 1981 a Suiza, donde
eventualmente retoma sus tempranos intereses tecnolégicos. Signo de
los tiempos, la fotografia que registra su paso profético por los basura-
les de Lima fue rescatada entre los escombros de lo que habia sido el
taller de Huayco poco antes de que éste se viera convertido en un
elegante pub de moda.

LA MIRADA TECNOLOGICA

Es un maltiple de 1984, realizado en colaboracién con el periodista
Gerardo Zanetti, el que mejor evidencia cierto registro sensible de los
nuevos transitos en la trayectoria europea de Mariotti: una cajita trans-
parente de musica cuyo rudimentario y visible mecanismo a cuerda
deja escuchar las notas caracteristicas pero inusitadamente pausadas
del “himno del proletariado mundial”. Sobre ese pedestal, y a ese de-
morado ritmo, lleno de interrupciones hacia el final de la cuerda, gira
un reconocible mufieco de porcelana entre decorativo y caricaturesco:
pufio en alto, con el cefio fruncido y el Das Kapital bajo el brazo, “CAR-
LOS MARX canta y baila para usted LA INTERNACIONAL”, como reza en
connotativas letras rojas la etiqueta que complementa el melancélico
conjunto®.

Anticuada y casi pueril, esta maquina elemental podria consi-
derarse una sugestiva postdata a las inquietudes anteriores del artista,

¢ “Me gusta porque no se queda quieto”, coment6 el Ministro de Cultura de

la ex-Unién Soviética al recibir la pieza de manos del artista, “pero resulta bastante
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pero también un agudo y premonitorio comentario a cierto clima ideo-
légico de la década. La puesta en escena —irdnica pero nostalgica— de
una utopia politica a punto de ser desplazada (por lo menos para las
perspectivas dominantes).

Otras utopfas llenarian ese vacio aparente. Ya por entonces
Mariotti habia iniciado la experimentacion con nuevas tecnologias que
le permiten ensayar una interactividad definida en términos de reac-
ciones luminicas y sonoras, a veces también cinéticas, a los estimulos
variables del ruido, la luz y el movimiento. Estimulos provocados oca-
sionalmente por los elementos, pero sobre todo por los espectadores
mismos, cuya sola presencia genera, verbigracia, el subito cambio de
direccién en la mirada del sobredimensionado ojo que ocupa la panta-
lla entera de los monitores con frecuencia incorporados a las estructu-
ras de las piezas. Esa mirada tecnoldgica que nos sigue se ofrece como
un gesto de reconocimiento, por momentos incluso de coqueteria, sin
por ello perder una posibilidad ominosa: como bien sugiere Sebastiin
Acosta, no se trata de un ojo acusador ni inquisidor’, pero al trasladar-
se a un contexto como el del Per, sus stiibitos movimientos inevitable-
mente aluden también a la cultura del miedo y la vigilancia en la que
nuestro pais se ha visto crecientemente sumido. De hecho, una de las
obras porta el elocuente titulo de Guachimdn, peruanismo que le otorga
una insolita sonoridad quechua al vocablo inglés “watchman” (literal-
mente “hombre que observa”, guardian). (Hay cierta coherencia en
que la pieza haya sido finalmente instalada en las puertas de un banco
suizo. Y que luego ese banco quebrara).

Otras obras, en cambio, apartan la mirada del espectador que
se aproxima, en un acto de incitacién provocadora también cargada de
referencias especificamente limefas: en La tapada, de 1996, el monitor

perturbador el que aiin cuando parece detenerse no esti claro si se ha parado del todo
o si va a volver a empezar.” Era 1990 y Mariotti se encontraba exponiendo en Mosci
bajo el clima de la perestroika y la caida del Muro de Berlin.

T “Mariotti nos avisa que estamos siendo observados por el mis critico de
los criticos: nosotros mismos. [...] Ese ojo que aparece en casi todas sus obras no es un
ojo acusador ni inquisidor. Es el resultado de nuestra presencia, nos sigue alli donde
vamos y nos mira con verdadero candor, si bien a veces deja traslucir una cierta tristeza
por la funcién dependiente que el artista le ha hecho jugar” (Acosta 1996: 15).
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desde el que ese ojo nos esquiva se ubica sobre unos volimenes cuyos
cortes geométricos remiten a la indumentaria y el ajustado talle de las
“tapadas” limefias, damas furtivas que en siglos pasados cautivaban con
el seductor misterio de sus rostros estratégicamente encubiertos salvo
por el fuego fugaz de una mirada repentina. “Esa atraccién fatal del
cortinaje como vestimenta”, para decirlo otra vez con Acosta (1996: 16).

LuccioLE

Lo que aqui resulta finalmente significativo de las nuevas tecnologias
es su renovada posibilidad simbélica. De alli la obstinada presencia de
lo referencial o figurativo —remarcada por el propio artista— en obras
que asumen formas totémicas, piramidales, o incluso biolégicas (algu-
nas de ellas han sido justificadamente llamadas “tecnozoomorfas”)®.
De alli también su formalizacién culminante en la imagen de la luciér-
naga. Mis alla de las metaforas pasolinianas, en los insectos llamados
lampiridos la ciencia halla un antecedente natural tanto de la energia
luminica como de la comunicacién codificada. Incluso en clave erét-
ca: los destellos emitidos por estos coledpteros responden a una fre-
cuencia preestablecida de sefiales que forma parte decisiva de su llama-
do ballet nupcial’. Pero hay un lado siniestro tras esta historia romén-
tica: las hembras ya fecundadas de la especie Photuris versicolor (bonito

®  Fagone 1989. “No son construcciones del tipo tnicamente tecnolégico”,

precisa Mariotti. “Me agrada el que conserven un punto de partida de tipo figurativo.
Sean ya formas o semblanzas antropomorfas o referencias al mundo cultural. En el
Templo de Jas luciérnagas no es dificil entrever un templo clisico” (Ambrosoni 1994).

?  “El ballet nupcial de los lampiridos consiste en un intercambio de seiiales
luminosas durante un ballet en el que el macho, a veces solo y a veces acompanado en
vuelo por una hembra, esta siempre activo. [...E]l macho, al volar y emitir una sefial
luminosa con cada cambio de direccion, provoca una respuesta luminosa de la hembra,
mds o menos inactiva, incluso oscura hasta ese momento, al sobrevolarla. [...U]na exci-
tacion luminosa del ojo del macho imitando la producida por el centelleo emitido por la
hembra, puede provocar una respuesta del fotéforo. [...Ljos dos sexos pueden no sélo
percibir sefiales sino incluso identificar aquéllas que corresponden a su especie y sexo
opuesto. Estos criterios de reconocimiento e identificacion son estrictamente de orden

temporal; sélo la duracién y no la intensidad de las sefales es importante” (Paulian en
Acosta: 23-4).
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nombre) despiden senales luminicas que atraen a los machos de otras
especies, a los cuales luego devoran durante el apareamiento. Femme
Jatale es el apelativo que se le suele otorgar a estas amorosas y tan hu-
manas criaturas, y es ése también el titulo irénico de varias vistosas
piezas de Mariotti, siempre atento a la dimensién sexual de tales refe-
rencias. Y a sus derivaciones utilitarias: es el propio artista quien repro-
duce en alguno de sus catilogos (Mariotti y Geldmacher 1993) el chiste
de la luciérnaga miope que intenta hacer el amor con un cigarrillo. Y la
caricatura de la luciérnaga convertida en sello comercial para una mar-
ca de profilicticos fosforecentes. (“Light up your love life” es el quiza
inevitable lema publicitario). Ademds de recordarnos que el nombre
italiano de las luciérnagas —“Lucciole”~ es el mismo que se le suele
otorgar a las prostitutas, cuya furtiva presencia igualmente enciende la
noche.'"” Esperanza rota y naturaleza derrotada habitan también en el
cuerpo de la meretriz, pero artificiosamente recompuestas por un si-
mulacro de erotismo. Hacer una artisticidad de ese artificio puede ser
un esfuerzo libidinal por devolvetle el aura perdida.

La asociacion con el fetichismo de la mercancia y la vistosidad
comercial del arte se torna explicita en las declaraciones de Mariotti
que —siguiendo a Benjamin siguiendo a Baudelaire— relacionan las ope-
raciones sexuales de la prostituta con las culturales del artista, en la
medida en que ambos hacen de sus interioridades un medio de pro-
duccién y un objeto mercantil al mismo tiempo. Es el tenor principal
de “Uber die Herrschaft des Konsums und die Prostitution der
Kiinstler”, el manifiesto que Mariotti y Geldmacher publican en 1993
y luego aparece glosado en la documentacion de Pizga lucciola (1995),
un nuevo multiple en el cual el mercado artistico se vincula al meretricio
en un casi festivo juego de luces circulares y efectos electrénicos. Un
juego hipnotico cuyo subtitulo —“El poder de la ilusion”— remite al
brillo ligubre de la seduccion como artificio. (Seducir es morir como
realidad y renacer como ilusion, Baudrillard dixif).

1 “[EJl nombre de luciérnaga en italiano (Lucdola) |...] sirve también para

hablar de las prostitutas que van calle arriba y calle abajo en busca de un cliente, al que
atraen a veces con luces o, induso, utilizan un tipo de luces rojas en la ventana para
sefialar su aposento” (Acosta: 19-20).
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Se postula asi una dimensién critica extendible a la falsa
multiculturalidad de nuestros postmodernos tiempos, sus identidades
traslaticias despojadas de toda referencialidad original. Como en la pizza
misma, otrora tipicamente italiana y hoy convertida en un fast-food indi-
ferenciado y universal, un no-lugar gastronémico dominado por las
grandes cadenas oligopo6licas del capital trasnacional.

“El capitalismo celebra sus triunfos”, escriben Mariotti y
Geldmacher, quienes sin embargo anuncian la posibilidad de una re-
version artistica de esa pirrica victoria mediante el aprovechamiento —
el reciclamiento— de sus signos exteriores de riqueza post-industrial. Des-
de la banalidad aparente de los moldes alemanes para la comercializacion
de tortas industriales utilizados en Pigga Mucciola, hasta la rutilante pre-
sencia en otros trabajos de ductos termolaqueados de ventilacién, pa-
neles solares, relojes de cuarzo, sensores infrarrojos, computadoras
parlantes, televisores y monitores, chips, LEDs, condensadores..."
Bricollage tecnolégico que desmantela y desmitifica a la tecnologia
misma para reconstruir con sus fragmentos mitologias mas primordia-
les: “Mitos que salen de la tierra, [...] de un elemento concreto y pri-
mario”, explica el propio Mariotti, “para volverse ilusiones de tipo cés-
mico” (Ambrosoni 1994).

Mitos que en América Latina suelen relacionar a las luciérna-
gas con los magnetismos espirituales de la naturaleza. Como cuando
botellas iridiscentes llenas de cocuyos son sumergidas en las aguas para
atraer a la pesca y provocar la intervencién benefactora del numen del
rio'?. Tales creencias se vinculan con las ya citadas memorias de infan-
cia del propio artista, alumbrando sus lecturas nocturnas con luciérna-

'Y por supuesto esquemas de circuitos electronicos que sirven como boce-

to y también como parte integral de las obras: uno de cllos es siempre entregado al
comprador con la recomendacion de hacerlo accesible a un téenico electricista para la
correcta conservacion de la pieza -aunque quiza “mantenimiento” sea la palabra mas
precisa (“Leben mit Lucciola”, en Mariotti y Geldmacher 1993).

2 “Para suerte se cogen muchos cocuyos, se introducen en una botella que
dentro de una nasa se sumerge en el rio. Quien esto hace atrapara muchos peces duran-
te cinco dias. En el quinto o el sexto una voz le diri: Usted va a acabar con todos los peces de
este rig, a lo que deberd responder: -Sefior, lo que deseaba era hablar con usted. Y digale
sin ambages lo que desea que le sera concedido. Cuando se marche no volveri la cabeza
atris, por nada, asi oiga el ruido mis estridente” (Cabrera 1988).
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gas cautivas. Como en las fotografias que en sus catilogos muestran a
un grupo de africanos agitando botellas llenas de lampiridos y conver-
tidas asi en luminarias. Asociaciones explicitamente evocadas por la
obra Canto cuantico (Usted va a acabar con todos los peces de este rio (1996),
donde el acercamiento del espectador activa un circuito de diodos
mediante el cual se ve rodeado de suaves chirridos y diminutas luces
que titilan aleatoriamente al interior de envases plasticos transparentes,
sostenidos sutilmente por casi imperceptibles varas. Al anochecer esos
continentes se desdibujan, al igual que sus soportes, exaltindose en
cambio el fulgor ya totalmente etéreo de los elementos luminosos que
parecen flotar cual luciérnagas en lo que ha sido apreciado como un
“bosque virtual” o un “jardin hibrido”.

El artista como jardinero. También como cientifico, exploran-
do y evidenciando las especulaciones nuevas de la fisica cuantica y la
posibilidad de una “revolucién cultural” (Acosta) contenida en ella.
Sin por ello perder de vista la sugerencia teltirica: alimentadas con energia
solar, la estratégica instalacion de estas piezas en espacios verdes sugie-
re una nueva armonia posible entre arte, tecnologia y naturaleza, pero
siempre bajo una mediacién mitica. Como también lo sugieren los eré-
ticos montajes fotogrificos que muestran el “beso” de dos luciérnagas
electrénicas con una cascada de agua natural visible tras el intersticio

que separa a sus “labios”. Del intercurso tecnolégico al sexual. (Y vice-
versa).

ARCAICO Y FUTURO

Una correspondencia poética que también se postula como politica. Si
el capitalismo celebra sus triunfos, el arte —cierto arte— conmemora sus
derrotas. Como en Highway R(u)bin [ Autopista R(u)hin(a) — El templo de
las luciérnagas (1994), una columnata de ductos de metal y televisores
que simbolizan los restos inconclusos de una carretera sobre el rio
Rhin cuya construccion depredadora fue paralizada por la iniciativa
ecologica de los ciudadanos: “La ruina del fracasado proyecto se con-
vierte en monumento, y el monumento pasa a ser un templo”, escribe
Mariotti encima del boceto de la obra. El templo de las luciérnagas,
animado durante el dia por el canto electrénico de los insectos, y du-
rante la noche por su intermitente y multitudinario destellar, mientras



EL RETORNO DE LAS LUCIERNAGAS 67

“los ojos vigilantes del espiritu del agua fluvial observan desde los ca-
piteles de las columnas a los barcos que pasan y a los paseantes que
deambulan por la ribera”. Aunque nunca instalado in situ, hay en ese
intercambio de miradas, en la propia relacién con el paisaje, la
postulacion de un aire y un aura sin duda cldsicos, pero obtenidos por
medios paraddjicamente tecnoldgicos y postmodernos: el aura, nos
recuerda Benjamin, estia también en la sensacion de que aquello que
observamos nos observa a nosotros mismos, nos devwelve la mirada.

Contrastes llevados a su expresién mis deliberada en la Super-
lucciola de 1991, otro producto de la colaboraciéon con Geldmacher:
una gran pieza de casi tres metros de largo y tres y medio de altura,
cuyo estridente despliegue de luces y colores altera la austera solemni-
dad de columnas, capiteles, y balaustres en el frontis neoclasico de la
6pera de Hannover, donde ademis fue instalada entre las estatuas de
Goethe y de Schiller (nada menos)". Tales fricciones potencian el tra-
bajo y se ven a su vez potenciadas al incorporar las siempre renovadas
tensiones entre primitivismo y vanguardia. En obras como Poesia simnl-
tinea para una rana, un papagayo y un mono (1988), la interpretacion
geométrica de volimenes inspirados en las lineas de Nazca otorga pre-
sencia visual a una secuencia de vocablos indigenas sintéticamente ar-
ticulados segiin una aleatoria cibernética que sigue los principios de la
simultaneidad dadaista. La presencia del espectador también activa lu-
ces y monitores con imagenes tecnologicamente deformadas y textos
que alternan el castellano con el inglés: “Como un loro / in the sky /
with color / young death / how many instants / has life to be long /
with the music / como una rana / in the water / all what I say / all
what I see / is / all what I know / all what I want / amor mio / como
un mono / on tree / to say something / or / to say nothing / after all
/ it’s exactly / like the moon™.

Ya en piezas anteriores un enorme papagayo reordenaba el
primer manifiesto dada. Pero quiza la obra culminante en esta linea sea
el Gran guacamayo precolombine, de 1992. Concebida como una réplica
ironica a los ridiculos fastos oficiales en conmemoracién del quinto

1 “Auch das Unnatiidichste ist Natur”, escribia Goethe: “Incluso lo mas

innatural es naturaleza” (Dorfles 1972: 39).
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centenario del llamado Encuentro de Dos Mundos (curiosa termino-
logia), esta pieza de tres metros y medio de altura configura una repre-
sentacion interactiva y tecnotropical del papagayo articulando en vivos
colores industriales cuatro ductos de ventilacién, cuatro computadoras
AMiGA 600, cuatro monitores a color, ocho detectores infrarrojos y
ocho monitores limpiaparabrisas. La ambivalencia del resultado esta
en estrecha relacion con la del motivo iconografico que la inspira, inte-
grado desde la pintura colonial tanto al repertorio estereotipado de la
exoticidad latinoamericana, como a la esperanza mitica de la recupera-
cién de un orden césmico y cultural perdido'.

Por lo demis el papagayo, ese sintetizador natural de lenguas
(Acosta), adquiere aqui una operatividad tecnolégica altamente simbo-
lica. “Mientras no percibe presencia alguna”, reza la descripcion que lo
acompana, “la obra genera sonidos que nos evocan ruidos [...]
arquetipicos de la naturaleza tropical. Cuando detecta movimientos agita
las alas [dos hélices] y busca en su memoria los textos archivados en un
programa casual (random), de lenguas precolombinas aun vivas”
(Mariotti 1996). Vivas pero en grave riesgo de extincién, como el ave
misma que las pronuncia,

Efectivamente, cinco idiomas indigenas mayores (ndhuatl,
aymara, maya, quechua, guarani), dan voz digital a un significativo tex-

" Resulta provocador el que Mariotti haya escogido una denominacién andina

para este trabajo, la menos comprensible para un piiblico europeo pero la mis cargada
de asociaciones ofras. Una etimologia probablemente espuria -pero no por ello menos
connotativa- traduciria “guacamayo” como “rio de las huacas”, esas sedes o vehiculos
de energias taumatirgicas. Asimismo el despliegue multicolor de su plumaje puede aso-
ciarse al arcoiris, figura importante en el pantedn andino, y motivo de otm picza de
Mariott realizada en 1972 con la colaboracion de Victor Delfin (también dedicada al sol
y la luna, principales deidades incaicas). No deja de ser interesante que la celebérrima
serie de cuadros qosquefios dedicados a la procesion del Corpus Christi (finales del
siglo xvn) exhiba aves de este tipo en aquellas pinturas donde aparecen retratos de
curacas (nobles indigenas) ataviados con resplandecientes galas incas. Parte del llamado
“renacimiento cultural incaico” que un siglo después desembocaria en la rebelion de
Tiapac Amaru 1. Aunque ninguno de estos datos sea de por si conclusivo, la suma de
ellos y otros parecidos esboza cierto universo de sugerencias implicito en la imagen del
guacamayo y ticitamente evocado en la obra de Mariott.

En cuanto a la referencialidad exdtica, baste recordar alguno de los autorretratos de
Frida Kahlo con loros o papagayos.
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to: “palabra hablada (grabada)/ en el aire/ memoria del tiempo/ pul-
sacion sonora/ imborrable”. Igualmente significativo es que en seis
lenguas consideradas menores (tacana, cavinefia, maropa, baure,
paucana, machiganga) se intercale la frase: “No entiendo tu lengua”.
Comentario todavia més punzante por la estridencia sonora de diilo-
gos articulados con un programa de voz sintética concebido para el
idioma inglés. Sin duda una “aberracién lingiiistica”, como sostiene
Acosta (:33), y por esa via una metaforizacion de los modos en que —
incluso bajo el impulso postmoderno de la llamada multiculturalidad—
la diferencia es hablada por el poder. Hasta en el acto mismo de reco-
nocerla como diferencia.

Pero el efecto asi logrado nos sugiere también las inevitables
dificultades en todo proceso necesario de apropiacion, las cacofonias y
dislexias cuya torpe incipiencia anuncia la posibilidad de un lenguaje
nuevo, arcaico y futuro. Como en ciertas manifestaciones del spanglish.
O del quechuafiol. O simplemente en el uso esquematico de un inglés
a veces fruto demasiado obvio de traducciones literales: “all what 1
say”, “all what I see”, “all what I know”, “all what I want”... Afirmacion
y pregunta se entrelazan y confunden para generar un efecto de extrafia
poesia. Tanto mas poderosa por no ser consciente ni deliberada.

MAGIA Y TECNOLOGIA

Aqui es necesario evitar un malentendido probable. Si bien la obra de
Mariotti ha sido llamada “poesia high-tech”, el propio artista enfatiza
la condicién mis bien primaria de los recursos utilizados. Incluso en
sus efectos de interactividad:"® “En Canto endntico no hay veinte dolares
de tecnologia”, exclama'®. De igual modo, el uso de computadoras
P
AMIGA responde al precio extremadamente bajo de sus modelos
descontinuados. Y los chips sonoros son simplemente extraidos de

¥ Esa interactividad, explica Mariotti, “es en realidad univoca, el espectador

solo activa, a través de su movimiento, un programa predeterminado. [...] Es una téeni-
ca que usa también la publicidad para llamar la atencion. Sucede a nivel humano, en el
mundo animal o vegetal. Cuando buscas una atraccion, uno de los elementos trata de
dar una seiial” (Lora Phun 1996).

1 Conversaciones con el artista, Zurich, 1996.
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alarmas o tarjetas postales para someterlos a procesos experimentales,
alimentindolos con voltajes que no les corresponden o afadiéndoles
condensadores. “A veces se queman, pero a veces salen cosas extraof-
dinarias. [...T]rabajo con la tecnologia como un pintor experimenta
con el pincel”, aclara el artista (Lora Phun 1996), quien sin embargo
rechaza la valoracién de su trabajo en términos de invencion o investi-
gacion tecnolégica. “Trabajo con el standard de la industria, y los ele-
mentos que utilizo estin disponibles en cualquier tienda de aficiona-
dos a la electrénica” (Ahon 1996). “O incluso en el jiron Pachitea”,
afiade,'” haciendo una crucial alusién a la calle del centro de Lima que
hasta hace poco concentraba —al modo de un “primitivo’”” mercado
persa— el cadtico comercio ambulatorio de los mas variados y recientes
articulos de electronica: la postmodernidad en el subdesarrollo (5o called).

Pero este ultimo juego de prefijos se ve mayormente excluido
de los aspectos mas formales en el refinado trabajo presente de Mariotti,
cuya rutilante pulcritud contrasta con la deliberada y elocuente turbie-
dad de las obras generadas durante las etapas peruanas de su trayecto-
ria. Lo que vincula a esa produccién con la actual —~ademis de cierta
vocacion religiosa— es el concepto del reciclaje. Si todavia en 1980 tra-
bajaba con los deteriorados residuos de la pobreza, hoy lo hace, segin
sus propias palabras, con “el desecho nuevo, la basura que produce la
sociedad de consumo. [...] No la que se tira después de usarla, me
refiero a la que esta en la tienda, la nuevecita, la que estia en venta,
porque la sociedad de consumo produce basura” (Freire 1996).

Sin embargo esto no es necesariamente percibido asi en con-
textos como los latinoamericanos, con frecuencia ingenuamente en-
candilados por el aura de novedad que suele rodear a esos flamantes
desechos. Contradiccién acentuada, ademas, por la curiosa apariencia
de un juego de mecano para adultos que en estas obras remite a cierta
anticuada idea moderna de la méquina, en sugestivo contraste con los
postmodernos efectos tecnoldgicos contenidos por tales estructuras.

Lo que distingue una condicion de la otra es el desplazamien-
to de la categoria de fuerza fisica o mecénica por la de energia. Energia
electronica y comunicativa que el artista deliberadamente mimetiza con

" Conversaciones con el artista, Zurich, 1996.
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nociones mas ancestrales, pero no por ello menos vigentes. Como las
operaciones simbodlicas del chamin, explicitamente aludidas en sus
construcciones mis rituales y frecuentemente asumidas como propias
por Mariotti, interesado siempre en asimilar sus procesos tecnolégicos
a los de la magia y la naturaleza.

Cactus de los cuatro vientos (1994), es tal vez el mejor ejemplo: un
gigantesco “sanpedro” metilico de casi cinco metros de altura cuyo
panel solar de 100 W/h le permite resplandecer en las noches y silbar y
sacar a relucir sus espinas —formadas por rayos de agua— cuando detec-
ta la presencia de una persona. Como legendariamente silba también el
cactus vegetal mismo, al percibir los movimientos de un intruso en las
cercanias de la casa para cuyo resguardo fue sembrado. Pero los efec-
tos especiales de esta obra actian al mismo tiempo como similes tec-
nolégicos de los poderes alucinégenos que desde los mas remotos tiem-
pos le otorgan gran importancia ritual a una cacticea en cuya savia —al
igual que en la del peyote mexicano— se sintetiza la mescalina. No es asi
casual el que esta pieza de Mariotti se haya inspirado en un sanpedro
de cuatro lomos o estrias en el tallo: estos llamados “cactus de los
cuatros vientos” son mds poderosos precisamente por ser mas raros.

Ya en la iconografia de la cultura Chavin —primera gran for-
macién estatal andina—aparecen representaciones del #richocereus pachanoi
(su nombre cientifico) relacionadas a practicas magico-religiosas. Préc-
ticas cuya vigencia actual justifica el nombre popular de “sanpedro”
otorgado a una planta que supuestamente guarda las llaves del cielo.
En mids de un sentido: cierto boceto de Mariotti nos muestra la geo-
metria natural del cactus coronada por una insélita antena parabélica,
reminiscente de las aromiticas flores blancas que el sanpedro exhibe
solo en horario nocturno. “Tienen la magia de la noche”, escribe Fer-
nando Cabieses (1993) en su conocido tratado sobre la medicina tradi-
cional.

Magia y tecnologia. “Escultura auténoma” es la denomina-
cién escogida por Mariotti para resaltar en éstos y otros trabajos la
aparente autarquia que les otorga la produccién de energia eléctrica
mediante el efecto fotovoltaico de la luz solar. Un proceso artificial
que incluso algunos comentaristas europeos han asimilado al de la fo-
tosintesis vegetal (Drees 1996). Pero la utopia tecnoecolégica que asi
se expresa puede también despertar antiguos e inesperados fantasmas.
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Como cuando algunos espectadores peruanos de estas piezas pregun-
taban si su funcionamiento libre de toda conexién visible dependia de
la extraccion de energia del propio puiblico, particularmente de los ni-
nos (Ahoén). Una subita e impensada actualizacion del tradicional te-
mor andino al pishtaco, ese ser pavoroso que sustrae la grasa de los
indigenas para lubricar las maquinarias de los blancos (una intuicién
mitica de la plusvalia, por asi decirlo).

No es la tinica presencia espectral que asoma tras la exhibicién
limena de estas piezas. Ya se ha hecho mencién de las connotaciones
ominosas que en el Perd adquieren los repentinos movimientos ocula-
res en los televisores incorporados a las obras. Pero ademis la propia
idea mitica de lo solar en ellas, y su dependencia funcional en ese tipo
de energia, esconde una secreta y no deliberada paradoja tanto prictica
como histérica. En un acto de consecuencia inconsciente con la nega-
cion de la teogonia heliocéntrica de los incas, los conquistadores ubi-
caron la capital colonial del Perii en Lima-la-gris, Lima-la-hotrible: ciu-
dad ensombrecida la mayor parte del afio por una plimbea cobertura
de nubes que no llega a disolverse en lluvias, provocando mas bien una
casi perpetua garia invernal y malsana que durante siglos ha dificulta-
do toda nocién de genuina alegria o transparencia en el obscuro y
opresivamente centralizado manejo politico del pais'®. Hoy ese “cielo-

'®  “El pais esta fregado porque se maneja desde una ciudad donde hace vein-

te afios que no llueve”, solia decir el también artista Juan Javier Salazar, “‘y los gobiernos
se parecen al clima” (Buntinx 1990). Salazar fue miembro de Huayco y mantiene con
Mariotti una larga -aunque fisicamente distanciada- amistad.

Acufiado por el poeta César Moro, el hoy celebérrimo apotegma “Lima la ho-
rrible” alcanzé su popularidad como titulo de la feroz requisitoria de Sebastiin Salazar
Bondy (1964) contra Lima toda y casi todo lo limefio, incluyendo sus condicionantes
climatolégicos: “Sin pisar la peligrosa ciscara de plitano del determinismo, cabe afir-
mar que el cielo sin matices, el aire adormecedor, la humedad ponzofiosa, la lisa vision
de los cerros pelados y los arenales de entorno, que en invierno envuelve un tul de
nicbla que hace irreales a las cosas mis rotundas y mantiene las ruinas eternansente nuevas
(Herman Melville), se convierten en sedante o somnifero de la vigilia y su carga vital”.
Hay en esta argumentacién ~incluyendo sus citas al Moby Dick—una cierta respuestaa la
exaltacion del “genio limefio” ensayada en términos igualmente metereolégicos por el
patriota criollo Hipélito Unanue (1806) en los albores de la independencia. Aunque la
posicin de Unanuc es en realidad un tanto mds matizada, los casi dos siglos que median
entre uno y otro texto son también los de la frustracién de la utopia y la ilusién criollas
en el Peri.
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color-panza-de-burro” —para expresarlo con el resignado humor lo-
cal-entorpece también el funcionamiento de algunas piezas de Mariotti,
que adquieren asi un nuevo sentido monumental en tanto zanitas o
memento mori de las utopias tecnoldgicas del llamado primer mundo
trasladadas al décimotercero. Como la hoy olvidada y arruinada estruc-
tura de la esfera geodésica de 1969 que el artista expone en Lima y
dona a la ciudad tras su consagraciéon en la Bienal de Sao Paulo, sélo
para verla luego canibalizada por el hurto constante de sus componen-
tes electronicos.

El mito socavado por las ironias involuntarias de la historia (y
de la economia).

EL AROMA DE LA INDIA ANTIGUA (EXCURSO)

“:Es un imperio/ esa luz que se apaga/ o una luciérnaga?” Algo esen-
cial del argumento de Pasolini podria quizi verse encapsulado en ese
espléndido haiku de Borges. La emocion crepuscular del ocaso trasla-
dada de natura a cultura, de una vida infima que se extingue a una
historia entera que se obscurece. El eclipse de una civilizacién metafo-
ricamente pautado por la erosion de un ecosistema. Para Pasolini los
hombres del poder democristiano en Italia habfan pasado de la “época
de las luciérnagas” a la “época de la desaparici6n de las luciérnagas”
sin darse cuenta de ello, sin minimamente haber sospechado que el
poder que detentaban no estaba experimentando una evolucién “nor-
mal”, sino mas bien estaba cambiando de naturaleza. El nuevo poder
totalizante —y por ello mismo totalitario, fascista incluso— de la homo-
logacion industrial y el fetichismo expandido de la mercancia'.

' En realidad son varios los textos y declaraciones en los que Pasolini elabo-

ra sobre el fondo de estas ideas. Ya hacia 1963 exclamaba en la revista 17 Nuore: “Nos
encontramos en los origenes de la que seri la época mis fea de la historia del hombre:
la época de la alienacién industrial. El mundo se dirige por un camino horrible: el
neocapitalismo ilustrado y social democritico, en realidad mis duro y feroz que nunca”
(Naldini 1992 [1989]: 239). Y luego: “Italia se esti pudriendo en un bienestar que es
egoismo, estupidez, incultura, maledicencia, moralismo, coaccién, conformismo: pres-
tarse de algiin modo a contribuir a esta podredumbre es, ahora, fascismo” (Naldini:
240). En 1969 declara para Jean Duflot: “la sociedad industrial se ha formado en una
total contradiccion con la sociedad anterior, la civilizacion campesina [...], la cual poseia
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Es esa naturaleza nueva la que la obra de Mariotti interpela
mediante recursos en algo comparables a los procedimientos analégicos
que para Pasolini constituian la tinica aproximacién posible a lo real,
como resalta Clement Page (1998) en un articulo reciente sobre los tan
denunciados “arcaismos” del poeta y cineasta italiano. Lo que en ellos
se formula no es el retorno a un orden primordial perdido sino la irrup-
cion de sus restos fragmentados en las nuevas tecnologias culturales.
En el cine mismo: dislocar la homogeneizacién forzada de la lengua
italiana oficial con la brusca y vital sonoridad de los dialectos locales,
verbigracia, era también subvertir la aparente naturalidad del nuevo
orden tecnolégico con las evidencias —recreadas y vestigiales al mismo
tiempo— de los demds 6rdenes de significacion reprimidos. Lo otro, lo
irracional, lo mégico... El mundo que perdimos. Asi, para Page, las su-
puestas regresiones de Pasolini serian en realidad modos de avanzar,
oponiendo a lo contemporaneo no lo “viejo” sino una idea de lo “nue-
vo” que sin embargo toma la forma de lenguajes miticos, propios y
ajenos. Aquello a ser revivido no era el pasado mismo, sino el sentido
de la poesia y de lo sagrado. El “aroma de la India antigua”, en las
palabras de Pier Paolo. Su enrarecido aire, su perturbadora y perturba-
da aura.

La luminosidad natural perdida, la bioluminiscencia de un or-
den anterior asociado ya desde los textos mas tempranos de Pasolini a
la incandescencia sexual del amor y de sus rituales. De los angustiosos
y ain confusos goces de la juventud y de la amistad. “La amistad es
algo muy bello”, escribe en una carta de 1941: “En la noche de la que
te he hablado, cenamos en Paderno, y después en la oscuridad sin luna
subimos hacia Pieve de Pino. Vimos una cantidad inmensa de luciér-
nagas que hacian bosquecillos de fuego dentro de los bosquecillos de
malezas, y las envidiamos porque se amaban, porque se buscaban con
amorosos vuelos y luces, mientras que nosotros éramos dridos y sélo
machos en artificial vagabundeo” (Naldini: 29).

Pier Paolo estaba entonces sobre el filo de los dieciocho afios
y hay en ese testimonio toda la ansiedad de una definicion erética que

como algo propio el sentimiento de lo sagrado. [...] La civilizacion burguesa lo ha
perdido. ¢Y con qué ha sustituido este sentimiento de lo sagrado, después de la pérdida?
Con la ideologia del bienestar y del poder” (Naldini: 291).
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se busca y metaforiza en los “bosquecillos de fuego dentro de los
bosquecillos de malezas”. Resulta sintomitico que, aunque con un tono
distinto, sea a esa emocion primera que Pasolini implicitamente vuelva
en el llamado texto de las luciérnagas, escrito en el preciso afio de su
muerte. Como en otros y cruciales momentos de su obra la evocacion
del tiempo mitico trastoca el tiempo real del Poder. “Yo no combato
[...] al poder burgués o al poder comunista. Combato al tiempo pre-
sente”, explica poco antes de iniciar su pelicula final (Taxs 1982). Y
luego: “Ahora prefiero moverme en el pasado precisamente porque
considero que la inica fuerza contestataria del presente es el pasado: es
una forma aberrante, pero todos los valores en los cuales nos hemos
formado, con todas sus atrocidades, sus lados negativos, son los que
pueden poner en crisis el presente” (Naldini: 330).

MARIOTTI-ANTI-MARINETTI

Aunque con otros alcances, también en ese registro puede entenderse
el retorno de las luciérnagas propiciado por Mariotti: hacer de estas
insélitas presencias una suerte de poder misteriosamente arcaico, sin
embargo patentemente actual. Contra el mercado del arte, pero tam-
bién contra situaciones mas explicitamente politicas. La instalacion Ste/la
Nera —Estrella negra”— fue concebida en 1991 como respuesta a la
cobertura periodistica de la Guerra del Golfo. En particular al bom-
bardeo nocturno de la legendaria Bagdad, televisado en vivo (es un
decir) con el comentario casi festivo de como ese especticulo mortife-
ro era comparable a los despliegues pirotécnicos con que se suele con-
memorar el aniversario de la independencia de los Estados Unidos
cada 4 de julio. Aludiendo a esa iluminacion letal, en la obra varios
diodos destellan en torno a tenebrosas estelas de las que emanan voces
mecinicas y textos sombrios. El conjunto remite a la fascinacion y el
terror suscitados por la guerra y sus manipulaciones tecnologicas, esas
“luciérnagas artificiales” que configuran “un holograma del infierno”
en las elocuentes palabras emitidas en inglés por un sintetizador elec-
tronico: “Stella nera/ black star/ in a moonless night/ so hard to
breathe/ so stuffy/ with these artificial fireflies/ beware/ don’t look at

me/ watch out/ a hologram of hell/ today/ ugly ugly/ nightmare/
virtual reality”.
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“So hard to breathe”: esa falta de aire es también la ausencia
de aura. Resulta dificil no percibir en esta obra un comentario mayor a
la estetizacion “futurista” de la guerra —““tnica higiene del mundo”,
escribié Marinetti (1909)— que para Walter Benjamin resume un mo-
mento decisivo en la liquidacion artistica del aura®. Y sin embargo es
con recursos muy similares que Mariotti reformula una posibilidad
auratica. La grande scimmia, “‘El gran simio”, de 19806, se ofrece casi
como una premonitoria pero invertida imagen de Stella nera. Concebi-
da para exteriores, esta pieza transforma cada rayo de luz en notas
musicales que varian segun la intensidad solar. No es estrictamente una
musica aleatoria lo que sin embargo resuena en esas impredecibles
melodias. No el vago azar sino la evidenciacion de fuerzas y energias y
presencias antes sélo intuitivamente percibidas por nuestro limitado
aparato sensorial. Una revelacion tecnoldgica que es al mismo tiempo
una mistificacion artistica. Tensiones desde las que Mariotti intuye y
construye el deseo de un aura nueva: una dialéctica de proximidad y
distancia cifrada ya no en la materialidad fisica del objeto, sino en la
materializacion perceptual de sus energias ocultas. Materializacion
espiritualizada por la vocacién simbélica que configura y da forma a
estas tecnoesculturas totémicas. Hasta el punto de hacer del “gran si-
mio” una pirimide invertida: “la violacion del tabu”, escribe el critico
Luigi Avi de Camerino (E/ Comercio 1986), para quien la operacion de

20

“La guerra es bella”, escribio Marinetti (1909), “porque, gracias a las mas-
caras de gas, al terrorifico megifono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la sobe-
rania del hombre sobre la maquina subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el
suefio de la metalizacion del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece las
praderas florecidas con las orquideas de fuego de las ametralladoras...”” Et ceterae.
“Fiat ars, pereat mundi’, dice el fascismo”, es el comentario de Benjamin (1936), quien
cita extensamente éste y otros pasajes para concluir: “la guerra de gases ha encontrado
un medio nuevo para acabar con el aura”. Cabe anotar que Marinetti consideré llamar
“clettricismo™ al nuevo movimiento antes de finalmente denominardo “futurismo”. En
su “Proclama futurista a los espaiioles” (19117?) hace un explicito llamado a trascender
el poder mistico de la Iglesia, trepando los muros de las catedrales para vislumbrar en la
electricidad a la madre divina de la humanidad nueva.

También Laurie Anderson empled la metifora de la luciérnaga a propésito de
la estetizada version massmediatica del bombardeo que dio inicio a la Guerra del Gol-
fo: “Oh it’s so beautiful”, reza irénicamente su cancién, “it’s like the Fourth of July, /
1t’s like a Christmas tree, it’s like fireflies / On a summer night”. (Night in Baghdad).
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Mariotti trastoca y subvierte el culto solar de las civilizaciones egipcia o
azteca. Una perspectiva menos europea podria mas bien sugerir cierta
alusion a los varios mitos mesidnico-cosmogoénicos de revolucion y
retorno en las ain supérstites tradiciones amerindias.

De cualquier manera, estamos aqui frente a la manifestacion
sinestésica de la luz en tanto sefial, pero también como metifora espi-
ritual y fuerza viva. Forma, simbolo, energia y comunicacién al mismo
tiempo, los atributos que la obra de Mariotti reine en torno a la idea de
la luz intentan ser resumidos en un concepto nuevo de aura. Asi al
menos lo sugiere implicitamente la comparacién de la brumosa y dete-
riorada fotografia del artista en los basurales de Lima, con aquélla otra
que en el mis importante de sus catilogos muestra a Mariotti con
Geldmacher en una plaza europea levantando los brazos como si am-
bos quisieran palpar la durea luminosidad solar que desciende sobre
sus cabezas. Esa energia cuyas nuevas capacidades de realizacion tec-
noldgica el propio artista considera “magicas” (Ahén), y sin duda vin-
culadas al proyecto permanente de “desarrollar la prolongacion eléc-
trica de nuestro cuerpo en sentimiento consciente” (Mariotti 1984).
Recuperando en el camino una posibilidad critica sobre los subyugantes
efectos de la tecnologia misma y de sus encandilantes gadgets. Enten-
derlo asi requiere de una perspectiva nueva —casi literalmente una
reingenieria— que es también una indisciplina de la mirada misma.

TLUSION Y MELANCOLIA

“A veces sé la definicidn, a veces me la olvido”, es como Mariotti agu-
damente responde a la sempiterna pregunta sobre qué es el arte. Resul-
ta significativo que en esa hesitacién finalmente opte por la imprecisa
posibilidad de lo religioso® . Ante las evidencias de la fisica cuintica,
un principio de incertidumbre y otro de fe vincularfan, segiin Acosta y

¥ “_Entonces, ;como define al arte?

-A veces sé la definicién, a veces me la olvido. Creo que es ese momento dificil de
determinar entre lo conocido y lo desconocido. El punto de unién entre lo real y el
misterio, entre lo infinito y lo finito. Por ahi creo, mis o menos. Seri por eso que decian
que los artistas tenian algo’de angelical. El arte tiene algo de religioso y posiblemente
esto podria ser algo interesante” (Hernandez 1996).
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el propio Mariotti, ciertas pricticas postmodernas tanto del arte como
de la ciencia y la tecnologia. Reparar la fisura moderna entre estas cate-
gorias es una de las propuestas importantes en las obras aqui discuti-
das. Mariotti mismo prefiere definirse como “un experimentador y
mediador entre la tecnologia y la sociedad”. Por cierto ya en 1968 él y
Geldmacher hablaban de la necesaria redefinicion del arte en términos
de una ciencia de la comunicacién “cuyos criterios y normas proven-
drin de la sociologia, de la psicologia y de la cibernética”®. A estas
practicas —a estas disciplinas— se afiade ahora la chaminica: “Ese retor-
no de las luciérnagas se parece mucho al retorno del chamin, del
demiurgo que transforma todo lo que toca”, comenta Acosta (:13).
“El chamin”, explica Mariotti (1984), “‘compone la mesa, dispone las
energias, genera composiciones dinamicas, cuadros que pueden hacer
milagros”.

Ante el riesgo evidente de mistificacion contenido por toda
formula de ese tipo, es imprescindible recordar que la experiencia
chaminica depende no de una mera voluntad y de su gestualidad uni-
lateral, sino de una operatividad simbélica compartida, de una comuni-
dad de sentido y de sentimiento en la que su eficacia real se vera cifra-
da. Una eficacia por ello mismo especifica y temporal. Ya en otras
ocasiones (Buntinx 1995c) he propuesto reemplazar la mistificada for-
mula existencial del artista como mago, por una categoria que aspiraria
a ser histérica: el momento chaminico introducido en apenas ciertas
obras artisticas por condicionantes socio-culturales mas amplios. Y por
su manifestacion ritual. Este altimo concepto podria ser también deci-
sivo para los demds términos aqui discutidos: el aura, recordemos, no
esti en la imagen sino en el ritual que la incorpora a un valor de culto.

Tal vez sea aqui instructiva una comparacion final entre la Sarita
Colonia de Huayco y Highway R(u)hin(a) (E/ templo de las lnciérnagas), sin
duda las iniciativas méas ambiciosas en la dos etapas principales de la
trayectoria del artista. Alli donde los erosionados restos de Sarita con-

2  “Elarte en si, me interesa menos que la comunicacion”, agrega Mariotti en

otro momento, “‘en la comunicacién la estética es un medio, no una finalidad. El proble-
ma de la comunicacién es un problema de estructuras sociales, politicas, econémicas, y
¢s a ese nivel que debe darse el arte moderno” (La Torre).
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citan atn la emocién y el fervor de quienes a ella acuden por razones
religiosas o artisticas —o artistico-religiosas— las dificultades enfrenta-
das para la instalacion in situ de E/ femplo de las Iuciérnagas determinaron
su conversion en una estetizada arqueria clasica ubicada cataténicamente
en la cafeteria del Museo de Arte de Lima, donde la ausencia de ener-
gia solar la condena a la oscuridad y al silencio.

Concebida para conmemorar la ruina de una autopista —y a
través de ella la del capitalismo todo— esta obra es ahora en si misma
una ruina a pesar de su intocada y rutilante apariencia. Un monumento
a la comunidad insuficiente, o deficiente, o reticente, para la operatividad
chamanica en el soporte social de la obra. La ausencia de ritual.

En sus mecanismos y en su formalidad misma, empero, queda
una latencia. No estamos ante la restauracion plena del aura sino ante
la evocacion prospectiva —y por ello mismo profundamente politica—
de una posibilidad chamanica y de un deseo auritico. Activar ese posibili-
dad y ese deseo, sin embargo, requiere de dispositivos rituales que la
interactividad electrénica no puede por si sola reemplazar.

De alli tal vez la rara combinatoria de ilusién y melancolia que
suele rodear a estas creaciones. A veces de modo casi explicito: a fines
de 1990, en medio de las expectativas y frustraciones del glastnost y la
perestroika, Mariotti expone en Moscii y Belgrado, bajo el nombre de
Gaia, la primera de sus instalaciones que incorpora la idea del cocuyo,
precisamente subtitulada E/ refornio de las luciérnagas® . Sumergidos en la
penumbra, diodos de luz titilaban desde doscientos frascos de yogurt
dispuestos a ras del suclo en torno a la hibrida construccién totémica
de altoparlantes y paneles solares flanqueados por una dorada corna-
menta de ciervo. “For the word”, exclamaba la voz surgida de esa para-
déjica estructura: “para la palabra/ there is no output/ no hay cami-
no/ in the software/ en el sistema/ something is wrong/ algo anda

3 La palabra Gaia, por su parte, responde a un principio cientifico desarro-

llado por Lovelock. Otras influencias de ese tipo admitidas por Mariotti incluyen “la
teoria de los cuantos y las interpretaciones de Basarab Nicolescu, o las teorias de los
bidlogos Maturana y Varela, la teoria de la autoorganizacion del universo de Erich Jantch,
[...] 0 los campos morfogenéticos de Rupert Sheldrake.” Todo ello junto a referencias
artisticas, musicales y religiosas. Este listado fue recogido por Acosta (:35), quien sin
embargo se apresura a calificarlo como “una especie de bontade”.
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equivocado/ without music/ amor mio/ joven muerte/ entre plsti-
cos toxicos/ ti no estds muerta”.

T no estas muerta: el concepto de Gaia remite a una forma
cientifica de la vision holistica de la vida, la tierra como un organismo
viviente y autoregulado del cual también el ser humano puede formar
parte. “Pese a la destruccién de la naturaleza y a la muerte de jévenes
que luchan por nuevos ideales, Gaia sobrevive”, explica Mariotti alu-
diendo a la supervivencia del mito bajo nuevas y transfiguradas for-
mas. Si la primera mitad del texto alude al entrampamiento del modelo
soviético, “pero también al problema general de la comunicacion en la
sociedad capitalista”, otras frases remiten a la ardiente juventud sacrifi-
cada en el Perti por los muchos bandos de la guerra civil que nos asola.
El propio artista sefiala cémo ya en la “computerpoesfa” que acompa-
fiaba a su “instalacién solar” Rita (1986), la expresion “joven muerte”
es asociada a Edith Lagos, una joven poeta militante de Sendero Lumi-
noso cuyo asesinato en los primeros afios ochenta le otorgé a ese mo-
vimiento cierto aura de herofsmo que luego los desastres de la guerra
desdibujarian®.

Ante los desengafios de la historia, para Mariotti la magija y la
naturaleza son las que en dltima instancia determinan nuestra concien-
cia. El arte sobrevive si él mismo se convierte en mito, llega a sostener
(Freire), en una frase sin duda atravesada de historicidades varias. Pero
imperturbable en su postulacion utépica de poéticas y politicas desde
las que estas tecnoesculturas exigen ser apreciadas: el retorno electré-

2 Todas las citas de este pirrafo estin tomadas del fax de Francisco Mariotti

a Gustavo Buntinx, fechado en Zurich, 10 de noviembre de 1998. En otra importante
pieza -Big chitf, no shit [ Big shit, no chief (1983)- Mariotti configura un impresionante
totem post-tecnolégico con las calderas inutilizadas de una pequefia cerveceria de la
Suiza italiana, arruinada por las globalizadas [6gicas del capital trasnacional. Para el pro-
pio artista se trata de “una caricatura de la impotencia”, pero también un gesto de
resistencia cultural asimilable a los ataques furtivos de la guerrilla —y a los usos y las
formas del manguaré, un drbol amazénico que los nativos suclen golpear para comuni-
carse cifradamente entre si. Como de hecho también lo hace esta “escultura parlante”
mediante una secuencia de videos que desde la estructura misma de la obra narran y
preservan la acabada historia de las microeconomias locales del Ticino. Tal vez el detalle
crucial de esta propuesta sea el que haya surgido como alternativa a la idea predominan-
te de simplemente enterrar la finiquitada fabrica en una fosa monumental.
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nico de las luciérnagas como la culminacién de una larga y ambivalente
relacién con la tecnologia por parte de una libido cultural que regresa
siempre, ella también, a los valores arcaicos y primordiales del arte. (O
que a eso aspira).

“Las religiosas son como las luciérnagas”, escribia Arthur
Schopenhauer. “Necesitan las tinieblas para brillar”.
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Francisco Mariottr. Xl movimiento
circular de la luz. 1969. VVista

interior.
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CONTACTA 72
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Francisco Mariotti. Afiche de
i Contacta 1972, Festival de Arte
=30 de Julle '.Il.ﬂfﬁ;. ,'972

FARQUE DE LA RESERVA « LIMA

Francisco Mariotti. Reciclajes.
1980,




|| Francisco Mariotti
| frente al espejo en fos
N | basurales de Lima.
|| 1980. Fotografia
\ | publicada en el
| catilogo de
| Reciclajes, exposiciin
' de Mariotti en la
.| galeria Camino Brent,
8| Lima, 1980.

Francisco Mariotti en los basurales de 1ima. 1980. Fotografia rescatada entre las ruinas
del taller abandonado de Huayco.
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Huayco. Sarita Colonia. 1980. (Las intervenciones en primer plano son
ofrendas dejadas por la devocion popular) (Foto: Gustavo Buntinx).

Frandisco Mariotti y
Gerardo Zanetti.
CARLOS MARX canta
y baila para usted LA
INTERNACIONAL.
1984.
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Francisco Mariotti y
Klans Geldmacher.
Lucciola. 7990.

Luciérnaga. Fotografia reproducida en el catilogo de Lucciola, exposiciin de M, ariolfi y
Geldmacher en la galeria Knnstverein Salgitter .17, 1993,
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Francisco Mariotti. Phryxothrix Eisenbahnwurm. 1994,

NOVELTY ONLY
Not intended for use 1o prevent
pregnancy or transmission ol (STD's)
Remove condom lrom inner package
and expose fo direct light source lor
2 minules

“Light up your ; CONDOMS
love lffe” Sold as a Novelty

Distributed by ;
Glo Worm Internatianal GLOWS IN THE DARK

San Francisco, CA o
Voncouver B.C: 1 CONDOM LUBRICATED FOR

Mode b US A NATURAL ACTION

«Glo Worm Condoms». Avise publicitario reproducido en el caldlogo de Lucciola,
exposicion de Mariotti y Geldmacher en la galeria Kunstverein Salzgitter ¢.V/,, 1993.
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Francisco Mariotti. Canto cudntico (Usted va a acabar con todos los peces de este
tio). 1996.
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Luciérnagas en botellas ntilizadas como limparas bioldgicas. Fotografia reproducida en el
catdilogo de Lucciola, exposiciin de Mariotti y Geldmacher en la galeria Kunstverein
Salzgitter e, 17, 1993,

Francisco Mariotti. El beso de las luciérnagas. 1996.
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Francisco Mariotti y Klans Geldmacher. Super-Lucciola. 1991, (Entre Goethe y Schiller,
en el frontis de la Opera de Hannorer).

Francisco Mariotti. Highway Ru)hin | Antopista Ru(b)in(a) - El templo de las
luciérnagas. 1994. (Boceto original).
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Frandisco Mariotti. Gran
guacamayo precolombino,
1992.

Frandsco Mariotti. Cactus de
los cuatro vientos. 1994,
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Francisco Mariotti.
Gran simio. 1986.

Francisco Mariotti y Klans Geldmacher. Fotografia en el catilogo de Lucciola, exposiciin
de Mariotti y Geldmacher en la galeria Knnstverein Salzgitter e.17., 1993.
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ANTIUTOPIAS, MIEDOS Y PESADILLAS

Nelson Manrique

UTtoPiA Y RAZON

El milenio y la utopia

EL ANo 1516 sk puBLICO en Inglaterra el libro de Tomas Moro Utgpia.
Con €l naci6 un nuevo género literario y la palabra utopia, que designa
a una sociedad ideal situada en un territorio imaginario (ex fophos, “nin-
gun lugar™ la isla de ninguna parte) paso a formar parte del acervo
cultural de Occidente.

No es dificil rastrear la génesis del género. La Utopia es la
descendiente directa del Milenio, esa conviccién, que tanta influencia
¢jercio sobre las sociedades judeo-cristianas, en especial hasta fines del
Medioevo, de que ineluctablemente debia producirse la llegada de un
Mesias (para los cristianos el retorno, pues Cristo era el Mesias anun-
ciado por los profetas del Antiguo Testamento, cuya segunda venida a
la Tierra seria precedida por las calamidades anunciadoras del Apoca-
lipsis; Cristo en griego significa Mesias. Este Mesias debia exaltar al
pueblo elegido y aniquilar a sangre y fuego a sus enemigos, los impios,
para fundar después un reino que seria el paraiso en la Tierra: un lugar
de abundancia, justicia, igualdad y felicidad para los elegidos, donde
quedarian abolidos el hambre, las enfermedades, las guerras y la muer-
te. Un reino donde los justos vivirian en un estado de perfeccion que
duraria mil anos: el Milenio.

[95]
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La Utopia es el Milenio secularizado: un paraiso en la Tierra,
nacido ya no de la intervencién divina sino de la accién directa de los
hombres, construyendo con esfuerzo y sacrificios la sociedad perfecta,
un orden social donde se eliminarian todos los males conocidos: la
explotacion, la injusticia, las enfermedades, la envidia, el egoismo, la
codicia, el odio y las guerras entre los hombres. Nada menos que la
empresa, segin las palabras de Carlos Marx, de tomar el cielo por asal-
to.

La resonancia de estas ideas es ficilmente identificable tanto
en los objetivos planteados desde fines del siglo xvin por las distintas
doctrinas socialistas cuanto en algunos de los mis terribles proyectos
totalitarios del siglo que termina. Baste recordar el suefio de Hitler, de
construir un imperio donde los elegidos, la raza superior —los arios—
disfrutarian de prosperidad y felicidad, en un régimen perfecto, funda-
do en la esclavizacion los hombres del mundo, que debian trabajar
para los elegidos: el Tercer Reich, que duraria —c6mo no— mil afios.

Utopia y modernidad
La Utopia tiene una relacion natural con la modernidad occidental.
Ambas nacieron de la conviccion, tipicamente moderna, de que el hom-
bre habia encontrado en la ciencia y la razén las herramientas de su
liberacién. Estas le permitirian someter a la naturaleza y vencer al ham-
bre y las carencias que le habian ocasionado tantos sufrimientos du-
rante los siglos pasados, asi como fundar regimenes sociales donde las
taras presentes serfan eliminadas, remplazando los inicuos 6rdenes so-
ciales pretéritos con sociedades basadas en la justicia, la igualdad, el
amor y la razén natural. Asi como la ciencia debfa permitir a los hom-
bres liberarse de la tirania de sus dioses, para hacerse duefios de sus
destinos (lo que Max Weber denominé “el desencantamiento del mun-
do”) la construccion del cielo en la Tierra dejaria de ser el designio de
esos dioses imposibles para convertirse en una tarea humana, empren-
dida por hombres finalmente libres. El camino no seria mis el de Ia fe,
la oracién y la resignacion, sino el despliegue de las potencialidades de
la herramienta humana capaz de trasformar el mundo: el trabajo.
Pero con los afios la fe ciega en el poder ilimitado de la ciencia
como herramienta de liberacion de la humanidad comenzé a vacilar.
Los terribles costos sociales de la Gran Revolucién Industrial alimen-
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taron una reaccion contra el evangelio de la razon, que se produjo
paralelamente al despliegue de las grandes innovaciones que abrieron
el camino a la moderna sociedad industrial: el movimiento romintico.
Los roménticos desconfiaban de esa fe ilimitada en la ciencia y la ra-
z6n, tipica de los ilustrados. Exaltaban la pasion, los sentimientos, la
intuicién y la inspiracién como caminos vilidos de comprensién de la
realidad. El arte era, para ellos, un camino de comprensién y transfor-
macion de la realidad tan importante como la ciencia. Y, sobre todo,
desconfiaban profundamente del mundo que iba creando la técnica
puesta al timén de la revolucion burguesa.

Las dudas en torno a dénde nos lleva la razén que se siente
todopoderosa no son pues, como muchos creen, una preocupacion
del siglo xx. De hecho, la primera gran recusacion literaria de las espe-
ranzas puestas en la ciencia y la tecnologia, como el camino para alcan-
zar la felicidad, data de inicios del siglo x1x, y su autora es una de las
grandes figuras del Romanticismo inglés, Mary Shelley.

Una seriora victoriana

Mary Godwin (después Shelley) nacio el 30 de agosto de 1797, dos
décadas después de la invencién de la maquina de vapor de Watts y de
la publicacién de La riguega de las naciones de Adam Smith. Toda su vida
discurrié en medio del despliegue de la Gran Revolucién Industrial
inglesa. El otro referente importante, que marcaria su vida, fue el triun-
fo de la Revolucién Francesa, evento que sucedié ocho afios antes de
su nacimiento. La Gran Revolucién dio un enorme impulso al movi-
miento romantico. La época de Mary Shelley estuvo signada por gran-
des cambios y una profunda inestabilidad econémica, social y politica.
Si se analiza su ambiente familiar, se diria que Mary Shelley estaba pre-
destinada para ser una revolucionaria. Su madre, Mary Wollstonecraft,
fue una famosa feminista, enfrentada teérica y pricticamente a la hipé-
crita sociedad victoriana. Su padre, William Godwin, era filésofo y
novelista. Ambos fueron importantes representantes de la sensibilidad
romintica en Inglaterra y adhirieron al izquierdismo revolucionario. La
relacién sentimental de Mary con Percy Shelley, uno de los grandes
poetas romdnticos, y también un ardiente revolucionario, continuamente
perseguido por las fuerzas del orden, constituyé todo un escandalo,
cuyas consecuencias la perseguirian a lo largo de su existencia. A pesar
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de todo, Mary tomé distancia en su madurez con relacién al radicalis-
mo, no sélo en el Ambito politico, sino inclusive en el tema de las rela-
ciones de género y del papel reservado en el orden social a las mujeres.
Pero su obra literaria nos legaria una obra maestra, revolucionaria por
sus implicaciones.

Mary no llegé a conocer a su madre, que murié poco después
de darle la vida, como consecuencia de complicaciones en el parto.
Segtin el testimonio de su padre, el nacimiento de la nifia estuvo rodea-
do de signos premonitorios verdaderamente goticos: una horrenda tor-
menta con rayos y truenos, en pleno verano londinense, saludé su lle-
gada al mundo.

Mary adquiri6 el apellido con el cual pasaria a la historia por su
matrimonio con el poeta Percy Bysshe Shelley. Ambos, junto con Lord
Byron y John Keats, son considerados las figuras més prominentes de
la segunda generacion del romanticismo inglés.

La formacién de Mary fue excepcional. Su padre estaba con-
vencido de que los nifios nacen con un enorme potencial que sélo
espera ser desarrollado. Desde una edad temprana, Mary vivié rodeada
de filésofos, escritores y poetas famosos, entre los cuales destacan
Coleridge y Charles Lamb. Es realmente gotica la forma c6mo, segun
la leyenda, aprendi6 a leer: su padre la llevaba todos los dias de paseo al
cementerio y le ensefiaba a leer y a deletrear su nombre haciendo que
recorriera con el dedo los surcos de la inscripcién labrada en la lipida
de la tumba de su madre.

A los dieciséis afios Mary se fue vivir con el poeta Percy Shelley,
quien enotonces tenia 21 afios y estaba infelizmente casado con una
baronesa adinerada. El escindalo que desaté su union les obligé a huir
lejos de la conservadora sociedad londinense. Para Mary, Percy Shelley
personificaba el genio y la dedicacion a la mejora de la humanidad,
cualidades que ella habia admirado toda su vida.

Cuando Mary tenia veinticuatro afios Percy Shelley se ahogo,
dejandola en la miseria, viuda y con un hijo de apenas dos afios de
edad. Tuvo entonces que regresar a vivir a Inglaterra para ganarse la
vida como escritora, a pesar del ambiente de desprecio y animadver-
sién que existia contra ella. Durante las décadas siguientes tuvo que
soportar la desaprobacién social por su relacién con Shelley. A la edad
de cuarenta y ocho afios quedé convertida en una invilida y muri6 en
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1851 de un tumor cerebral, el mismo afio cuando se inauguraba la
Gran Feria Mundial, que constituiria un escaparate del progreso tecno-
légico, contra cuyas amenazas habia advertido.

E/ nacimiento de Frankenstein

En el verano de 1816, cuando Mary tenia diecinueve afios, ella y Percy
viajaron a Villa Diadoti, una residencia que Lord Byron habia rentado
a las orillas de Lago de Ginebra (Suiza). Se trata de una de las residen-
cias mds famosas de la historia literaria universal: John Milton, el autor
de E/ paraiso perdido, la habia visitado dos siglos atris, y Rousseau y
Voltaire también residieron en la region.

Ese verano, como consecuencia de la erupcion del volcin Tam-
bora, en Indonesia, el clima mundial estaba profundamente trastorna-
do y el tiempo a orillas del lago de Ginebra pasaba sin transicion de
luminoso y radiante a inclemente y tempestuoso, con lluvias torrenciales
y ominosas tormentas con relaimpagos, similares a las que se produje-
ron en el verano en que nacié Mary.

Frankenstein fue concebido como resultado de un desafio li-
terario lanzado por Lord Byron. Mary Shelley escribi6 la novela en
medio de una serie de calamidades que llovieron sobre ella, entre las
cuales debieron ser particularmente dolorosos los suicidios de su
hermanastra, Fanny Imlay (hija de Mary Wollstonecraft y un nego-
ciante americano, al que conocié cuando viajo a Paris para ver ser
testigo presencial de la Revolucion Francesa, a la que le dedicé algu-
nos escritos), y el de la esposa de Shelley, Harriet. El suicidio de su
hermana debi6 ser particularmente perturbador, pues fue precipita-
do por una profunda depresion alimentada por sus dificultades eco-
noémicas, luego de que la despidieran de su trabajo de maestra, debi-
do al escandalo suscitado por la relacion adulterina entre Mary y Percy
Shelley.

La noche del 16 de junio de 1816 Mary y Percy, que estaban
visitando a Lord Byron, no pudieron volver a su alojamiento debido a
una gran tormenta y se quedaron en la Villa Diodati. Junto con Byron
y su médico, Polidori, leyeron una coleccién alemana de historias de
fantasmas. Después, a Byron se le ocurtié desafiar al grupo a escribir
una historia de terror. Percy Shelley y Byron escribieron textos irrele-
vantes, Polidori redact6 «The Vampyre», el primer cuento moderno en
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que aparece el vampiro como personaje literario. Mary no estaba inspi-
rada y demor6 varios dias en comenzar su relato. Los poetas abando-
naron sus textos, pero Mary tomé muy en setio el desafio, como una
prueba de su valia personal. El 22 de junio, Byron y Shelley acordaron
hacer un viaje en barco alrededor del lago. La noche anterior a la parti-
da el grupo discutié un tema de Stael D’Allemagne: «si el principio de
la vida pudiera descubrirse y si los cientificos pudieran galvanizar el
cadiver de un humanoide fabricado». Esa noche Mary tuvo una vision,
que narré en la segunda edicién, revisada, de su novela, publicada en
1831:
“Puse mi cabeza sobre mi almohada; no dormia, ni podria decirse
que pensaba. ... vi con los ojos cerrados una aguda visién mental: el
palido e impio estudiante de arte, que estaba de pie ante la cosa que
habia reunido, vi el fantasma horroroso de un hombre reclinado, y
entonces, gracias al funcionamiento de algtin artefacto poderoso,
mostro senales de vida y se revolvié con un movimiento intranqui-
lo, vivo a medias... Su éxito aterraria al artista; que se apresurd a
huir de su obra odiosa, herido de horror... (El artista) duerme, pero
entonces se despierta; abre sus ojos; mira, la cosa hérrida esti de
pie al lado de su cama, abriendo sus cortinas y mirindolo con ojos
amarillos, acuosos, pero especulativos”.

La mafiana siguiente Mary escribi6 las lineas que abren el Ca-
pitulo IV de Frankenstein o el noderno Prometeo: «Era una triste noche de
noviembre...». Termind la novela en mayo de 1817. Mary tenia apenas
19 afios y habia creado una obra maestra. El libro fue entregado al
mundo el 1° de enero de 1818, publicado an6nimamente por un editor
amigo de Percy Shelley. Ese mismo afio, el 5 de mayo, nacia en Treveris
el mas grande intérprete y critico de la sociedad industrial, Karl Marx,

Que Frankenstein tuvo un resonante éxito esta testimoniado
porque apenas tres meses después de su lanzamiento el gran autor de
novelas histdricas Sir Walter Scott le dedic una larga y elogiosa reseiia,
atribuyendo la autotia de 1a obra a Percy Shelley.

Frankenstein constituye la obra cumbre de la literatura gética
romantica. Como obra de arte ha recorrido una fulgurante existencia,
no sélo a través de sus multiples reimpresiones en diversas lenguas,
sino también a través de numerosas adaptaciones teatrales y, sobre todo,
gracias al gran arte del siglo XX, el cinematégrafo. En el alba del nuevo
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milenio, el monstruo creado por Mary Shelley goza de una excelente
salud.

Las fuentes

¢Qué fuentes influyeron en la escritura de Frankenstein? En el ambito
inmediato, influyeron sin duda los cuentos géticos leidos en la Villa
Diodati, la noche del 16 de junio de 1816. Se ha identificado como otra
de sus fuentes literarias a La Nueva Cienda de Davy, Franklin y otros.
Otra fuente identificada es E/ parafso perdido de John Milton, donde
Prometeo es un personaje clave. Se sabe que Percy y Mary eran lecto-
res voraces, capaces de leer dieciséis horas al dia. Percy Shelley era
versado en los clasicos e introdujo a Mary en el estudio de la mitologia
antigua sobre Prometeo, tanto en su variante gtiega, en la cual Prometeo
roba el fuego de los dioses para entregatlo a la humanidad, cuanto en
la revision romana (Las metamérfosis de Ovidie), donde Prometeo roba a
los dioses el Fuego de la Vida, que usa para crear humanos y animales.
Shelley, romantico y ateo, no podia dejar de admirar a ese personaje
capaz de rebelarse contra la arbitrariedad de los dioses, y le dedicé el
poema litico “Promethens Unbound” (“Prometeo desencadenado”), es-
crito en 1821, y que €l consideraba una de sus obras més queridas.

En la gestacién de Frankenstein se pueden rastrear, también,
experiencias vitales de la autora, que influyeron fuertemente en el tono
del relato. En primer lugar, esta el viaje que Mary y Percy Shelley debie-
ron realizar, a través de Inglaterra, Francia y Suiza, obligados por la
condena social provocada por su unién adulterina. Esta relacion le costd
a Mary hasta el rechazo de su propio padre, que la juzgé intolerable, a
pesar de ser un intelectual romantico radical. El viaje de los Shelley,
realizado precariamente, con poco dinero y grandes dificultades para
alojarse, proveyd, sin duda, un excelente marco geogrifico para las ac-
ciones de la novela.

En un nivel mediato se atribuye un papel significativo a la or-
fandad de Mary Shelley. Se ha subrayado el hecho de que en su novela
no existan mujeres fuertes. Se ha llamado, también, la atencién sobre el
hecho de que en la novela Victor Frankenstein, el cientifico creador de
la criatura, quede huérfano mientras estudia en la universidad, y a su vez
termine haciendo el papel de padre y madre de su engendro, un mons-
truo también huérfano de madre, y que anhela por sobre todas las
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cosas tener una compaiiia femenina, que le ayude a sobrellevar su sole-
dad.

El tema de la soledad puede remitir a las relaciones de Mary
con su padre. La dureza de Victor Frankenstein ha sido equiparada
con la mostrada por el padre de Mary. William Godwin era inflexible
cuando se sentia traicionado: no solo rechazé a Mary por su relacion
con Shelley, sino que se negd a recibir en su casa el cadaver de su hija,
Fanny Imlay, la hermana de Mary, luego de que ella se suicidara en
octubre de 1816, impulsada por sus problemas financieros y una pro-
funda depresién. Godwin decidié, ademis, dar a su hija muerta apenas
la sepultura reservada a los indigentes. Puede especularse ampliamente
sobre como debié de influir este suicidio y el de Harriet, la esposa de
Percy Shelley, en la redaccién de la novela que venia elaborando la
joven escritora.

En Frankenstein se puede rastrear, también, la influencia de las
ideas del padre de Mary. William Godwin era un liberal radical, y de-
fendia la teoria social de que el conocimiento debia ser acompaiiado
por relaciones responsables y amorosas con la sociedad, y que el peor
pecado que podian cometer los creadores era la soberbia, que los lleva-
ria al aislamiento y a desentenderse de las consecuencias sociales de
sus creaciones. Esta teoria social tiene una evidente correspondencia
con la invocacién de Mary Shelley en su novela a los creadores, para
que amen a sus criaturas y tomen muy en serio las consecuencias de la
utilizacién que hacen del conocimiento. En la reseiia citada, Sir Walter
Scott sefialaba como una posible fuente de inspiracion de Frankenstein
a una novela escrita dos décadas antes por John Goodwin.

Los fantasmas de la maternidad

Puede imaginarse que también debieron jugar un papel muy significa-
tivo ciertas desventuras de la vida de Mary, que la involucraron en un
nivel mis intimo. Embarazos y partos, asi como la muerte de sus cria-
turas, fueron una parte integral de su vida de joven adulta. Tuvo cuatro
nifios y un aborto, que casi la mataron, antes de cumplir los veinticinco
afos. Recuérdese que su propia madre murié cuando la dio a luz. Con
las terribles condiciones sanitarias existentes en la Inglaterra de la Gran
Revolucion Industrial, s6lo uno de sus hijos llegaria a la madurez y la
sobreviviria. Para junio de 1816, cuando tuvo la visién gética que se
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convirtié en el catalizador del relato, Mary, con apenas diecinueve afios
de edad, habia perdido a su primogénito un afio atris y su segundo hijo
tenia apenas seis meses de nacido (moriria tres afios después).

Frankenstein es probablemente la primera obra de la literatura
occidental que expresa los miedos y las ansiedades del embarazo: el
temor al nacimiento de un nifio deforme; la interrogacién sobre la
posibilidad de amarlo o de desear su muerte; el miedo a que el nifio
provoque la muerte de su madre durante el parto. Miedos profundos
de Mary Shelley, relacionados con la muerte de su primer nifio, y qui-
zis con el hecho de sentirse responsable de la muerte de su propia
madre. Ella puso en el Dr. Frankenstein, un personaje masculino, de
oficio cientifico, algunas de las pesadillas que mis profundamente hie-
ren a las mujeres en la vivencia mas privativamente femenina: la mater-
nidad.

Es sugerente que los aproximadamente nueve meses que Victor
Frankenstein trabaja, en la novela, culminen “una triste noche de no-
viembre”, cuando él da testimonio del «nacimiento» del ser al que ha
dado vida. Se trata, es claro, del periodo normal de un embarazo. Pero el
creador no acoge a su criatura. Horrorizado ante su anormalidad, la
abandona y huye de ella, que le sigue initilmente. Sin preocuparse del
futuro al que la condenaba, cre6 a su criatura con trozos de cadiveres,
tratando de conseguir restos humanos suficientemente grandes como
para hacer mas faciles las operaciones quirdrgicas a las que debia some-
tetla, y asi construyé un ser monstruoso, al que no podria aceptar, al que
abandonaria a su suerte, e inclusive le desearia la muerte: «Rechiné mis
dientes, mis ojos se inflamaron, y deseé ardientemente extinguir esa vida
que tan irreflexivamente habfa creado».

E! monstrno y el vapor

La falta de amor, y sobre todo del amor materno, convierte a la criatura
en un monstruo. En este tema se encuentra el eco de otra importante
lectura realizada por Mary Shelley en 1816: el Emilio de Rousseau, de
donde proviene la idealizacién de la criatura como un buen salvaje,
nacido bueno y corrompido después por la sociedad, en este caso, a
través del rechazo, que convierte a este ser indefenso en un paria so-
cial, trocando su necesidad de amor en un odio ardiente contra su
progenitor y la especie a la que éste pertenece.
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Las teorias de Locke sobre el papel de la educacién, en la for-
macién de las virtudes, estin también presentes. La criatura aprende a
leer; lee a Plutarco, identificando la corrupcién como la causa del de-
clive de los imperios. En E/ paraiso perdids, de Milton, aprende los ori-
genes del bien y del mal, asi como los papeles de los sexos. Recibe las
lecciones morales de las Fabulas de Esopo y de la Biblia. Y de Werther,
de Goethe, aprende todo el rango de las emociones humanas, desde el
amor hasta la depresion y la desesperacion.

Pero, paraddjicamente, es la educacion, resultado de sus selec-
tas lecturas, la causa que desencadena la tragedia, al sacar a la criatura
de su “estado de naturaleza». Al conocer, €l monstruo gana una
autoconsciencia que le hace insoportable el aislamiento de la vida en
sociedad, al que su creador le ha condenado. Las semillas de la vengan-
za contra el mundo estin sembradas.

Mary Shelley escribié su obra en medio del despliegue de la
Gran Revolucion Industrial inglesa. La escritura de Frankenstein estd,
pues, también influida por las terribles consecuencias sociales que tuvo
la transicion de la sociedad rural patriarcal a la moderna sociedad in-
dustrial. Repirese simplemente en la utilizacion de los descubrimien-
tos cientificos, particularmente de la biologia y la fisica de la época, y
las tecnologias que usa el Dr. Frankenstein, para crear a su criatura e
infundirle vida. La ciencia, a comienzos del siglo x1x, parece capaz de
torcer las leyes naturales, derribar las barreras que separan la vidade la
muerte y de infundir vida a la materia inanimada. Los hombres pare-
cen capaces de invadir los dominios de los dioses. Con la todopodero-
sa ciencia, ninguna empresa humana parece imposible.

Pero la soberbia de la razén es castigada con las desgracias que
llueven sobre el desgraciado cientifico que se atreve a desafiar las leyes
de la naturaleza. El monstruo creard una orgia de destruccién, de la
cual las primeras victimas seran el Dr. Frankenstein y sus seres queri-
dos. Y al final de la trama el infeliz creador marchara en pos de su
criatura, persiguiéndola por el Polo Norte, dispuesto ala autoinmolacion,
con tal de aniquilarla.

Es errado juzgar a la actitud roméntica como una reaccién
contra la modernidad. Se trata mis bien de la propuesta de una moder-
nidad distinta, confrontada con la que finalmente devendria hegemonica,
esa que confia acriticamente en el poder intrinsecamente positivo de la
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ciencia y la tecnologia. Los romanticos rechazan la unilateral concep-
cién objetivista, que privilegia a la razén como la Gnica via vilida para
alcanzar el conocimiento, reivindicando la importancia de la subjetivi-
dad, la pasién, la intuicién y los afectos como vias igualmente vilidas
para comprender la realidad. Frankenstein expresa los hondos temores
desencadenados por los monstruos de la razén. La todopoderosa tec-
nologia creada por la primera revolucion industrial aparece
problematizada, como fuente de posibles grandes males para la huma-
nidad, en contraposicién con la ingenua fe de los ilustrados en el pro-
greso ilimitado.

Frankenstein, aparte de su evidente éxito editorial, ha sido lleva-
do innumerables veces a las tablas y ha alcanzado una dimensién uni-
versal gracias al arte de masas del siglo xx, por excelencia, el cine. Sus
personajes han sido recreados una y otra vez en numerosas adaptacio-
nes cinematograficas. Asi, el tema del hombre de ciencia, el moderno
Prometeo, decidido a arrancar a los dioses el fuego divino del conoci-
miento, causante de terribles desgracias que castigan su soberbia, ha
entrado definitivamente en el imaginario de Occidente.

ANTIUTOPIAS Y SOCIEDAD DE MASAS

El fin de la inocencia

El desencanto frente a la raz6n, presente ya en el Frankenstein de Mary
Shelley, creci6 a lo largo del siglo xx, a medida que la ciencia empezaba
a mostrar sus frutos amargos. A la euforia y el ingenuo optimismo de la
belle épogue, cuando se creia que la ciencia y la razén habfan fundado un
régimen universal de paz, progreso y prosperidad eterna, le siguio el
desencanto de la carniceria de la Gran Guerra (1914-1918). Terminada
la matanza y durante la década del veinte las desgracias prosiguieron
acumulindose en Europa, con la crisis politica y econémica en Italia y
Alemania, y la inestabilidad y las insurrecciones en buena parte del
continente, alimentadas con el ejemplo y el apoyo de la revolucién
rusa.

La Gran Depresion, iniciada a fines de 1929, barrié con el
escaso optimismo todavia subsistente. La utopfa del orden humano
superior, creado por los revolucionarios rusos, fue barrida por Stalin.
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Son los tiempos de la colectivizacion forzada del campo, con sus mi-
llones de muertos y deportados a Siberia, y las infames purgas de los
afios treinta, que, al acabar con toda oposicién al régimen triunfante,
extermind, entre sus millones de victimas, a toda la vigfa gnardia; 1a cons-
telacion de los revolucionarios fundadores del poder soviético.

En Italia la crisis abri6 el paso al triunfo de Mussolini y la
entronizacion del fascismo y en Alemania la crisis, la inestabilidad y el
desorden allanaron el camino para el ascenso de Adolf Hitler. La crisis
econdmica de 1929 le permitié atraer el voto de millones de ciudada-
nos a los que el magnético caudillo prometié reconstruir una Alemania
fuerte, crear més puestos de trabajo y recuperar la gloria nacional. La
representacion del partido nazi en el Reichstag (Parlamento) pasé de
12 diputados en 1928 a 107 en 1930. Finalmente Hitler fue nombrado
canciller en enero de 1933. El camino al desastre de la Segunda Guerra
Mundial habia sido allanado. Pocos meses antes Aldous Huxley, nove-
lista, ensayista, critico y poeta inglés, habia publicado Brave New World,
Un mundo feliz,

Un mundo feliz (1932) ofrece una vision profundamente
deshumanizada del futuro y con justicia debiera ser considerada una de
las grandes antiutopias literarias de nuestro siglo. En ella, el orden so-
cial al cual la ciencia y el progreso han llevado a la humanidad esta
cristalizado en un poder totalitario que controla todos y cada uno de
los actos de los hombres y mujeres. Se trata de un mundo feliz en la
medida en que en él las contradicciones sociales, y hasta las condicio-
nes para pensar, siquicra, en rebelarse, han sido radicalmente elimina-
das. El poder de la ciencia permite producir artificialmente a los hom-
bres y mujeres, en serie, en frascos de los cuales nacen individuos
genéticamente programados para cumplir las distintas tareas que nece-
sita el funcionamiento de esta sociedad perfecta. Asi, en determinados
frascos se gestan individuos a/fz con cualidades intelectuales superio-
res, adecuados para el gobierno, mientras que otros contienen embrio-
nes de individuos fisicamente vigorosos e intelectualmente limitados,
épsilon, aptos para el trabajo duro e incapaces de pensar en algo mas
que en disfrutar del sexo recreativo, despojado de su funcion
reproductiva, y las drogas, el soma, que el gobierno reparte prodiga-
mente a todos los habitantes de esta sociedad de hombres dichosos.
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Para Huxley este sistema social no es un simple producto de
su imaginacién, sino un ominoso futuro prefigurado por los estados
totalitarios, cuya plena realizacién acecha como una amenaza tangible,

puesto que sus premisas técnicas y sociales pueden estar mds cerca de
concretarse de lo que se cree:

“El amor a la servidumbre sélo puede lograrse como resultado de
una revolucién profunda, personal, en las mentes y los cuerpos
humanos. Para llevar a cabo esta revolucion necesitamos, entre otras
cosas, los siguientes descubrimientos e inventos. En primer lugar,
una técnica mucho mis avanzada de la sugestion, mediante el
condicionamiento de los infantes y, mas adelante, con la ayuda de
drogas, tales como la escopolamina. En segundo lugar, una ciencia,
plenamente desarrollada, de las diferencias humanas, que permita a
los dirigentes gubernamentales destinar a cada individuo dado a su
adecuado lugar en la jerarquia social y econdmica. (...) En tercer
lugar (puesto que la realidad, por utépica que sea, es algo de lo cual
la gente siente la necesidad de tomarse frecuentes vacaciones), un
sustitutivo para el alcohol y los demis narcoticos, algo que sea al
mismo tiempo menos dafino y mas placentero que la ginebra o la
heroina. Y finalmente (...), un sistema de eugenesia a prueba de
tontos, destinado a estandarizar el producto humano y a facilitar asi
la tarea de los dirigentes. En Un mundo feliz esta uniformizacion del
producto humano ha sido llevada a un extremo fantistico, aunque
quizd no imposible. Técnica e ideolégicamente, todavia estamos
muy lejos de los bebés embotellados y los grupos de Bokanovsky
de adultos con inteligencia infantil. Pero por los alrededores del
afio 600 de la Era Fordiana, ¢quién sabe qué puede ocurrir? En
cuanto a los restantes rasgos caracteristicos de este mundo mas
feliz y mis estable -los equivalentes del soma, la hipnopedia y el
sistema cientifico de castas-, probablemente no se hallan mis que a
tres o cuatro generaciones de distancia”.

Las pesadillas de la Guerra Fria

El optimismo que dej6 el triunfo de los Aliados y la derrota del fascis-
mo y el nazismo, luego de la Segunda Guerra Mundial, duré muy poco.
De una parte, el uso de las bombas atémicas contra las poblaciones de
Hiroshima y Nagasaki, por parte de los norteamericanos, puso sobre el
tapete el hecho incontrovertible de que por primera vez los hombres
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disponian de los medios técnicos para acabar con toda la vida en el
planeta. Y cuando pocos afios después Stalin realizé sus propias prue-
bas atémicas el holocausto nuclear se convirtié en una ominosa posi-
bilidad, que amenazaba a toda la humanidad con el exterminio.

La guerra, ademis, habfa permitido la expansion del poder so-
viético por toda Europa Oriental, llegando hasta el propio corazén de
Alemania. La Guerra Fria se inauguré oficialmente con un discurso
pronunciado por Winston Churchill en una pequefia universidad nor-
teamericana, en el que hablaba de una cortina de hierro que habia caido
sobre la mitad de Europa: aquella que quedaba excluida del “mundo
libre”. Ese mismo afio un ex-socialista desencantado, George Orwell,
escribi6 otra obra maestra del género antiutdpico. Una novela a la que,
para situarla en un futuro remoto, le puso como titulo la fecha que resul-
taba de la inversion de las dos wltimas cifras del afio en curso: 7984.

LA PESADILLA DEL GRAN HERMANO

Eric Arthur Blair (1903-1950) es mejor conocido por el gran publico
gracias a su seudénimo literario: George Orwell. Orwell fue un escri-
tor britdnico politicamente comprometido que ya en su novela Dias en
Birmania, publicada en 1934, habia realizado un ferog ataque contra el imperia-
lismo. Orwell combati6 luego, en 1936, del lado del ejército republica-
no, contra los fascistas, durante la Guerra Civil espafiola (1936-1939).
De alli naci6 su libro Homenaje a Catalusia (1938), una gran crénica de
guerra y una denuncia feroz contra el Partido Comunista Espariol y la
Unidn Soviética por el papel que jugaron en la destruccién del anar-
quismo espafiol. Su novela Rebelidn en la granja (1945), un resultado di-
recto de su desilusion con el socialismo, constituye una alegoria sobre
la traicién de los ideales de la Revolucién Rusa por la jerarquia stalinista
en el poder. Su obra mas importante, 7984, fue escrita en 1947 y publi-
cada un afio después.

El orden feliz de 7984, otra de las grandes antiutopias del si-
glo, es una transparente parodia del régimen stalinista, convertido, en
la novela, en el nuevo orden mundial, gracias al triunfo de los soviéti-
cos sobre sus enemigos. En la sociedad del futuro que Orwell describe
todos los ciudadanos viven bajo la vigilancia constante de the Big Brother,
el “Gran Hermano”, el jefe omnipotente de un orden totalitario que
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usa la tecnologia (por ejemplo pantallas de television gigantes, que sir-
ven al mismo tiempo como medio de adoctrinamiento y como cima-
ras para espiar a los ciudadanos hasta en sus mas intimas actividades)
para someter a todos. La omnipresencia del lider es reforzada por una
iconografia que repite al infinito su imagen y por el lema bajo cuya
sombra viven todos: “E/ Gran Hermano te vigila”.

La memoria subversiva

En este nuevo mundo feliz la memoria ha sido abolida a través de la
reescritura, repetida una y otra, y otra vez, de la historia, en funcién de
los intereses coyunturales del régimen, al mismo tiempo que se hace
desaparecer todos los textos existentes cuyo contenido cucstione en la
minima medida las sabias decisiones del infalible Gran Hermano. En
este orden no se espera simplemente la obediencia del pueblo: éste
debe amar al Gran Hermano. El conductismo psicolégico es amplia-
mente utilizado para crear los reflejos condicionados adecuados entre
la poblacién, como sucede, por ejemplo, con el uso de la propaganda
que realiza el Ministerio del Amor (naturalmente se trata, en este caso, del
vaciamiento del significado de las palabras, que terminan siendo usa-
das para designar fenémenos opuestos a aquellos a los cuales aluden)
para promover el odio contra el judio Leon Goldstein, una version
literaria apenas velada del gran enemigo de Stalin, el dirigente soviético
Leon Bronstein, mejor conocido en el mundo por su nombre de gue-
rra, Leon Trotsky.

El tema de la eliminacién de la memoria como mecanismo de
control de las conciencias ha sido retomado por el norteamericano
Ray Bradbury en su novela Fabrenbeit 451, publicada en 1953. En la
sociedad que Bradbury describe los libros han sido suprimidos y po-
seetlos es un delito mayor. El pueblo se distrae viendo television y
hojeando historietas que no contienen texto alguno. Los bomberos
son agentes al servicio del Estado y tienen como su funciéon mas im-
portante descubrir y quemar los libros que esconden los disidentes (los
libros arden a 451 grados Fahrenheit; de alli el titulo de la obra). Los
opositores resisten formando una vasta red clandestina de bombres-li-
bro, subversivos que memorizan el contenido de los libros y lo transmi-
ten a los integrantes de las futuras generaciones para tratar de mante-
ner vivo el proscrito patrimonio cultural de la humanidad.
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E/ omineso Leviathan

En Un mundo feliz de Huxley, 71984 de Orwell, Fabrenbeit 451 de Bradbury
y en muchas otras antiutopias escritas en torno a la mitad de siglo xx,
como la mistica La hora 25, del rumano Virgil Georgieu, el gran ene-
migo de la sociedad es el Estado. Este representa la principal amenaza
contra la libertad de los ciudadanos, y la medida en que se afirma su
poder omnimodo determina el grado en que avanza la sujecion de sus
ciudadanos. Este tema habia sido explorado ya por Franz Kafka en su
novela E/proceso, publicada péstumamente en 1925, un afio después de
la muerte del genial escritor checo. Pero en Kafka el sujeto social de la
alienacién contemporinea esti mas claramente individualizado: se tra-
ta de la burocracia; un estrato social cuya légica resulta incomprensible

para quienes no son sus integrantes y ante la cual los ciudadanos son
apenas victimas inermes.

DE FRANKEINSTEIN AL CIBERPUNK

E! nacimiento del ciberpunk

La novela Neuromancer (publicada en castellano con el titulo de
Neuromante), del norteamericano William Gibson (1948), es considera-
da la obra fundadora de la literatura aberpunk. El ciberpunk es una
vertiente de la contracultura norteamericana de la década de los ochenta
que viene acompafiando a la difusién de las nuevas tecnologias de la
informacién. Aparte de su reconocido papel como pionera del género
literario ciberpunk Nexromancer es una de las mejores novelas de cien-
cia ficcién de las dltimas décadas y ha alcanzado un reconocimiento
uninime, expresado en la gran cantidad de premios literarios con los
que ha sido galardonada.

La novela de Gibson retoma un tema que habia sido tratado
ya a inicios del siglo x1x por Mary Shelley, en su Frankenstein: las enor-
mes consecuencias que tiene para la sociedad humana la ingenua con-
fianza en la naturaleza siempre constructiva de la ciencia y la técnica, y
la ain mas ingenua creencia de que ésta siempre estard al puesta servi-
cio de la felicidad de la humanidad.

Como en el caso del Frankenstein de Mary Shelley, Neuromancer
es la primera novela del joven escritor William Ford Gibson, nacido en
Conway, Carolina. Gibson estudi6 en Canadi y sus primeros relatos
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de ciencia ficcién aparecieron a finales de la década de 1970. Tras de
Neuromancer Gibson ha continuado desarrollando una consistente ca-
rrera literaria. Es autor de otras obras ciberpunk como la coleccién de
cuentos Quemando cromo (1986), uno de cuyos relatos, “Johnny
Mnemonic” fue llevado al cine en 1994. Le siguieron las novelas Conde
Cero (19806), Mona Lisa acelerada (1988) y Lug virtual (1993). La maquina
de la diferencia (1990), escrita en cooperacién con Bruce Sterling, em-
plea elementos de las novelas policiacas y de la intriga historica en su
narracién, con una trama situada en la Inglaterra victoriana, a media-

dos del siglo pasado, en la que las computadoras son el motor de la
revolucion industrial.

Revolucion industrial y antintopia

Frankenstein, ya lo vimos, fue escrita en medio del despliegue de la pri-
mera revolucion industrial, cuando la maquina del vapor puso en mar-
cha la gran produccion industrial. Un mando feliz, 1984 y Farenbeit 451
pertenecen a la segunda revolucién industrial, la cadena de montaje, la
produccién en serie, el fordismo, el taylorismo y, con ellos, la moderna
sociedad de masas, tal como hoy la conocemos. Neuromancer pertenece
a nuestra época, cuando asistimos al despliegue de la tercera revolu-
cién industrial y a un proceso de desmasificacion en todos los 6rdenes
de la vida social.

En Frankenstein el trasfondo histérico-social en el que se des-
envuelve la trama es el de la confianza en el poder omnimodo de la
ciencia para barrer con los limites que la naturaleza impone al hombre,
en este caso, a través de la derrota de la muerte, al infundir vida a una
criatura creada con restos de cadaveres.

En Neuromancer el escenario esta dominado por la revolucion
de la informacidn, y los vehiculos tecnoldgicos a través de los cuales se
crea un orden social de pesadilla son las computadoras y las redes elec-
tronicas. Si en la novela de Mary Shelley se trata de infundir a la materia
inerte una cualidad intangible —la vida— en la de Gibson asistimos a un
proceso de radical desmaterializacién de la realidad, a la creacién de
entidades intangibles, como las Inteligencias Artificiales, que son protago-
nistas centrales, aunque escondidas, de la trama, y que progresivamen-
te se van deshaciendo de su soporte material hasta llegar a ser entida-
des con personalidad, pero despojadas de toda materialidad. Como
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veremos, también estd de por medio la derrota de la muerte, pero por
medios radicalmente distintos a los de la época de Mary Shelley.

Del Leviathan a las grandes corporaciones

Neuromancer comparte con las antiutopias de fines del siglo xx una vi-
sién profundamente pesimista de la sociedad del futuro, controlada
por grandes corporaciones de negocios, dedicadas, en este caso, a la
disputa del control de la informacién. Se trata de un universo donde
las redes y las computadoras son omnipresentes y donde resulta dificil
distinguir los limites entre la voluntad de los hombres y la de las maqui-
nas. El ambiente descrito por Gibson es profundamente onirico y los
limites del espacio y del tiempo, la biologia y la tecnologia, la vida y la
muerte, tienden a diluirse, no como consecuencia de perturbaciones
en la percepcidn subjetiva que los protagonistas tienen de la realidad
sino como resultado del desarrollo de una tecnologia que ha
desmaterializado radicalmente la realidad.

La geggrafia fantdstica de Neuromancer

En Neuromancer William Gibson realiza un ejercicio estilistico brillante,
desarrollando una nueva estética que ha ejercido una poderosa influencia
en el desarrollo de la ciberliteratura. Aparte de ganar algunos de los
premios mds importantes del género de ciencia ficcién, como el Hugo,
el Nébula 'y el Philip K. Dirk, Neuromancer esti respaldada por la entu-
siasta admiracién de algunos de los gunies mas caracterizados de la
nueva cultura de la era de la informaci6n. “La prosa de William Gibson
—ha escrito el también escritor de ciencia ficcion Bruce Stetling y autor
de la mas influyente antologia de relatos ciberpunk, Mirrorshades—, asom-
brosa por su claridad y oficio, se convierte en poesia eléctrico-tecnols-
gica... Una fascinante historia de aventuras, brillante y coherente como
un laser”. Timothy Leary, apéstol del consumo de los alucindgenos
como un medio para expandir los limites de la conciencia, durante la
primavera hippie, no duda en establecer una relacion de parentesco es-
piritual entre los movimientos contraculturales que él y Gibson repre-
sentan: “Los aberpunks son para los ochenta lo que los beats fueron
para los cincuenta y los bippies para los sesenta... Gibson no sélo nos ha
dado una sociologia y una cultura para el siglo veintiuno sino también



ANTIUTOPLAS, MIEDOS Y PESADILIAS 113

una teologia... Pero Gibson no ha inventado estos temas; estin justo
ahi fuera, como nubes de lluvia. Y Gibson es el meteorélogo”.

No menos entusiasta es la opinién de Dana Andrew Jennings,
critico literario de The Wall Street Journal, quien la sitia al lado de los
mis grandes clasicos de la novela negra: “Epica en escala, Neuromancer
mezcla alta tecnologia con una sensibilidad de cine negro, una especie
de Hammet que escribe la Odisea valiéndose de microchips”.

Se trata pues de una obra cuyos méritos literarios estan fuera
de discusién. Pero, como veremos, la significacién cultural de
Nenromancer va mis lejos, constituyéndola en un hito en el desarrollo
de los nuevos procesos culturales que ha desencadenado la revolucion
de la informacién.

En Neuromancer Gibson delinea una geografia fantistica que
abarca todo el planeta, cuya influencia en la constitucion de la nueva
cultura que ha emergido con la virtualizacién de la realidad ha sido
decisiva. En esta geografia destacan ciudades del Oriente donde pulu-
lan ladrones de informacidn; virtuosos en el asalto de las redes electro-
nicas al servicio de las grandes corporaciones caidos en desgracia; ver-
daderos deshechos humanos, que frecuentan conglomerados urbanos
como Chiba City (“Sinénimo de implantes, de empalme de nervios y de
microbidnica, Chiba era un iman para las subculturas tecnodelictivas™)
y Night City: “Night City era como un perturbado experimento de
darwinismo social, concebido por un investigador aburrido que man-
tenfa el dedo pulgar sobre el botén de avance rapido. Uno dejaba de
rebuscérselas y se hundia sin dejar huella, pero un movimiento en falso
bastaba para romper la frigil tension superficial del mercado negro; en
cualquiera de los casos, uno desaparecfa dejando apenas un vago re-
cuerdo en la mente de un ejemplar como Ratz; aunque corazén, pul-
mones o rifiones pudieran sobrevivir al servicio de un extrafio que
tuviese nuevos yens para los tanques de las clinicas”.

En esta geografia destaca e/ Ensanche; el centro nervioso del
mundo futuro, donde la densidad de las redes de informacion alcanza
su nivel supremo: “Programa un mapa que muestre la frecuencia de
intercambio de informacién, cada mil megabytes un tnico pixel en una
gran pantalla, Manhattan y Atlanta arden en sélido blanco. Luego em-
piezan a palpitar; el indice de trifico amenaza con una sobrecarga. Tu
mapa estd a punto de convertirse en una nova. Enfrialo. Aumenta la
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escala. Cada pixel un millén de megabytes. A cien millones de megabytes
por segundo comienzas a distinguir ciertos bloques del 4rea central de
Manhattan, contornos de centenarios pargues industriales en el centro anti-
guo de Atlanta”.

Pero el verdadero lugar tnico, la decisiva creacion literaria de
Gibson, que ha tenido una profunda influencia en la cultura contem-
poranea es ¢yberspace, el ciberespacio. El término creado por Gibson ha
sido adoptado para designar al espacio virtual trazado por la trama de
interacciones sociales establecidas a través de las redes electronicas. El
ciberespacio de Gibson prefigura la actual Internet, pero la trasciende
largamente. En su descripcion el ciberespacio es “una alucinacion con-
sensual” y su corazon, /a Matriz (evidente fuente de inspiracion de la
pelicula del mismo nombre), el nudo de la nueva economia; el espacio
virtual donde las corporaciones lucran al margen de cualquier control:
“la Matriz le habia recordado una vez las proteinas que se enlazaban
distinguiendo especialidades celulares. Entonces uno podia flotar y
deslizarse a alta velocidad, totalmente comprometido pero también
totalmente separado, y alrededor de uno, la danza de los negocios, la
informacion interactuando, los datos hechos carne en el laberinto del
mercado negro...”. :

La fauna bumana de William Gibson

En el mundo futuro de Newromancer los héroes son villanos que trafi-
can con la mercancia mds valiosa: la informacion. En la cispide de esta
piramide darwiniana se encuentran los cowboys, mercenarios especialis-
tas en redes, que se alquilan a las corporaciones para robar informa-
cidn y para atacar los sistemas de datos de los competidores; los que
ahora conocemos como crackers. El ciberespacio literario de Gibson
donde los cowbays actian no es una fria acumulacién de bytes de infor-
macion, hojas de cilculo y bases de datos. Se trata de un universo iri-
discente, perpetuamente cambiante y dotado de color y texturas, que
delinea una estética inhumana vy, sin embargo, dotada de una extrafa
belleza. Veamos sino el asalto al sistema de seguridad de la Senso/Red,
ejecutado por Case, el antihéroe de la novela:

El virus de Case habia abierto una ventana en el hielo de 6rdenes
del archivo. Tecled y se encontré con un infinito espacio azul en ¢l
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que habia esferas de colores codificados, sobre una apretada reticula
de neon azul claro.

En el no-espacio de la matriz, el interior de una determinada es-
tructura de informacién tenia una dimensién subjetiva ilimitada...
Empez6 a planear por las esferas como si siguiera pistas invisibles.
Aqui. Esta.

Abriéndose paso hacia el interior de la esfera se encontré bajo una
gélida béveda de nedn azul, sin estrellas, y lisa como vidrio helado;
disparé un subprograma que provocé ciertas alteraciones en las
ordenes de proteccién del niicleo.

Ahora afuera. Invirtiendo fluidamente, mientras el virus rehacia la

trama de la ventana.
Hecho.

La vida mas alld de la muerte

La anatomia de los personajes de Neuromancer pertenece a un estadio
de transicién entre la base biol6gica natural humana originaria y una
segunda naturaleza construida, de factura tecnolégica: cuerpos con al-
teraciones cibernéticas, que incluyen elementos mecanicos y electroni-
cos, como las garras de acero retractiles que Molly —asesina profesional
al servicio de las corporaciones y amante de Case, el héroe de la trama—
esconde bajo sus uiias, o los diversos implantes informaticos
(microsofts) que la banda de los Panteras Modernos, una banda juvenil
que alquila sus habilidades a cualquier cliente, se inserta directamente
en el cerebro para acceder a bases de datos que reemplazan con venta-
ja ala adquisicién convencional de informacién, o el aprendizaje de los
conocimientos y habilidades'. Los rostros reconstruidos, a imitacion
de los de los personajes de moda son, también, moneda corriente.

La anatomia de los individuos que pueblan Nexromancer no solo
permite expandir las cualidades y habilidades a través de implantes elec-
tronicos y mecanicos. Permite también “colonizar” las subjetividades,
como cuando Case utiliza los sentidos de la atlética Molly para allanar
un edificio. El cuerpo de Molly realiza la invasion fisica, pero es Case
quien toma las decisiones y ejecuta las operaciones, utilizando los ojos,
oidos y todo el cuerpo de Molly como si fuera el suyo propio. Estas

! Laidea ha sido explotada cinematogrificamente en Tota/ Recal, proyectada

en nuestro mercado con el titulo de E/ vengador del futuro.
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manipulaciones constituyen un caso limite del desarrollo de una tec-
nologia ya existente: la telepresencia.

En Neuromancer, al igual que en Frankenstein, los limites entre la
vida y la muerte tienden a diluirse. Pero mientras que en la novela de
Mary Shelley éste es el resultado de una intervencion forzando las le-
yes naturales para infundir vida a /z Criatura —la materia inanimada—, en
la novela de Gibson esto es consecuencia de una radical desmateria-
lizacién de la realidad, que termina creando formas de vida que tien-
den a despojarse de su base material.

Si existe un personaje paradigmatico del universo de Newroran-
cer éste es un genio informatico, maestro de cowboys, Dixie Flatline, un
fulano originario del sur de los Estados Unidos (Dixveland), cuyo apelli-
do alude a la linea horizontal que sucede a la linea aserrada de un
encefalograma, que aparece cuando todos los signos vitales han cesa-
do. Dixie Flatline esta clinicamente muerto, pero su inteligencia esta
preservada en un cassette de circuitos RoM, que conserva sus habilida-
des, obsesiones y reflejos. Case, discipulo de Flatline, puede recurrir a
€l en busca de asesoria y consejo, y asf dialogar con su maestro, para
asaltar una muy compleja estructura de informacién, atin después de la
muerte de éste, porque su inteligencia sigue viviendo, ya despojada de
todo asidero material que la ate a una base biolégica humana.

La condicién de Dixie Flatline alude a un hecho decisivo para
entender el mundo que Gibson describe: la desmaterializacién de to-
das las cosas y procesos; donde en el limite las inteligencias tienden a
despojarse de todo asidero material y a autonomizarse de las limitacio-
nes de la condicién humana. En el mis alto nivel de este proceso evo-
lutivo se encuentran las Inteligencias Artificiales, que no designan a las
tecnologias a las cuales hoy solemos designar con este nombre sino a
entidades inmateriales, dotadas de voluntad y pasiones humanas —como
la ambicién y la obsesién por el poder— que utilizan a los hombres
como instrumentos para lograr sus fines.

En Neuromancer hay varias maneras a través de las cuales sue-
len borrarse los limites entre la vida y la muerte, como, por ejemplo,
utilizando las herramientas de la ingenieria biomolecular: “Julius Deane
tenfa ciento treinta y cinco afios; una fortuna semanal en sueros y hor-
monas le alteraba asiduamente el metabolismo. Su principal seguro
contra el envejecimiento era un peregrinaje anual a Tokio, donde ciru-
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janos genéticos reprogramaban el c6digo de su ADN, un procedimiento
inasequible en Chiba. Luego, volaba a Hong Kong y encargaba los
trajes y camisas para ese afio. Asexuado e inhumanamente paciente,
parecia encontrar su mayor gratificacion en las formas esotéricas del
culto a los sastres”. Otros personajes tienen una edad que es simple-
mente imposible de definir, ya sea porque permanecen periddicamen-
te en largos periodos de hibernacién criogénica —como sucede en esas
grandes corporaciones empresariales donde la muerte de un impor-
tante accionista podria desencadenar indeseables reestructuraciones—
o porque los diversos 6rganos transplantados de su cuerpo tienen tan
distintas edades que es dificil determinar la edad del conjunto.

PROFETAS DEL PASADO

La existencia de entidades no humanas, dotadas de inteligencia, volun-
tad y pasiones, viviendo sin una base material, atrae no sélo a los escri-
tores y cineastas ciberpunk. Desde la década de los ochenta esta idea
ha alimentado un género de especulacion filoséfica que hoy tiene un
respetable circuito de produccién, distribucién y consumo académi-
cos. Posthumanistas, transhumanistas y extropianos comparten un mismo
punto de partida: sostienen que, desde el punto de vista evolutivo, y a
diferencia de las demas especies animales, la especie humana no puede
ser definida independientemente de su tecnologia. Si el Homo sapiens
sélo llegé a ser tal cuando adquiri6 la habilidad de fabricar sus herra-
mientas, ellas deben ser consideradas parte de su propia naturaleza, en
tanto especie biolégicamente diferenciada de sus antecesoras. Acepta-
do este punto de partida, la conclusién que se desprende tiene una
dimensién inquietante y dificilmente aprehensible: estamos al borde
no sélo de una megarrevolucién, econémica, cientifica y tecnolégica,
sino de algo mucho mis profundo; en el umbral de un salto evolutivo.

Para los posthumanistas 1a creciente interdependencia entre hu-
manos y méquinas (¢yborgs: cybernetic organisms) nos sitia en un mo-
mento de la historia a partir del cual lo decisivo de la condicién huma-
na serd, en adelante, la capacidad de reinventarse permanentemente;
alterarse, ya sea manipulando el propio ADN, o a través de la incorpo-
racion de prétesis electronicas y mecinicas, o de interfases que permi-
tan manejar las computadoras con la mente, lo cual abriria el camino,
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entre otras cosas, al uso de implantes de memoria del estilo del “ice”
utilizado por los Panteras Modernas de Neuromancer’ .

Estas especulaciones, que para algunos son simplemente ilusio-
nes de la ciencia ficcion, tienen el aval de reconocidos cientificos como
Hans Moravec, director del Laboratorio de Rébots Méviles del Centro
de Robatica de Carnegie-Mellon y autor de Mind Children: The Future of
Robot and Human Intelligence, y Marvin Minsky, uno de los mas impor-
tantes gurdes de la inteligencia artificial. Para ambos, el cerebro no es
mas que una computadora altamente sofisticada. Para Moravec, esta
cercano el dia cuando podra construirse computadoras con la suficien-
te velocidad de procesamiento —diez billones de operaciones, o feraops,
por segundo- para replicar exactamente el funcionamiento del cere-
bro. Tal meta debe alcanzarse hacia el afio 2010 y a partir de ese punto
sera posible construir maquinas mas inteligentes que los humanos, ca-
paces de autodisefiarse y de controlar su propia evolucién. Miquinas
que podrin ascender por la escala evolutiva dando saltos inimaginables
para la inteligencia humana. En tal estadio evolutivo, para estas méqui-
nas superinteligentes tendrd poco sentido continuar ligadas a cuerpos
humanos o humanoides, pudiendo adoptar formas mis adecuadas a
sus objetivos e intereses, las cuales, nuevamente, superan nuestra capa-
cidad de especulacion®.

Moravec cree que los humanos podriamos mantenemos a tono
con nuestras futuras hipercreaciones superinteligentes a través de la
estrategia de “descargar” nuestra conciencia en una computadora, uti-
lizando tecnologias de escaneo capaces de reproducir capa por capa
todas y cada una de las sinapsis que forman la trama de interrelaciones
de las neuronas de nuestro cerebro. Puesto que, segun su concepcion,
el cerebro no es més que una computadora muy potente, una réplica
exacta de la arquitectura neural de un individuo equivaldria a trasladar

?  Aunque éste sigue siendo, ain, un tema de ciencia ficcion su concrecion

puede no estar tan lejana como se cree. A fines de 1998 se logrd cultivar neuronas sobre
una placa de silicio. Este mineral es la materia prima de los microprocesadores. Lo
notable del experimento es que comprobé que las neuronas buscan de inmediato co-
nectarse, estableciendo enlaces con los terminales de los circuitos impresos.

*  Muchos de los posthumanistas manifiestan un sorprendente entusiasmo
por la forma del pulpo.
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a una computadora la conciencia —o si se prefiere el yo- del individuo
en cuestion. Una mente desprendida del cerebro que la albergaba.

La descarga de la mente aniquilando el cerebro que la contiene,
piadosamente renominada “recarga”, constituye el punto de partida de
los suefios posthumanos de los extropianos. Pero el camino del post y
el transhumanismo no es una continuacién evolutiva de la historia de
la humanidad sino su cancelacién. Desprendidos de sus cuerpos pere-
cederos, los humanos serian inmortales y podrian trasladar su concien-
cia al tipo de computadora que mejor les acomodara. Pero esta posibi-
lidad equivaldria, ademis, a acceder a la omnisciencia. Si de conocer el
Universo se trata, bastaria con colocar el yo descorporizado en una
nave espacial que recorra los confines de lo desconocido, para luego
enviar a través de las ondas la informacién de vuelta a casa (si es que
semejante categoria tuviera entonces algin sentido).

Inmortalidad, omnisciencia, fin de los limites de la vida, de la
naturaleza, del tiempo y del espacio. ¢Suena conocido? Hans Moravec
suefia con la creacion de una mente comunitaria, formada por los
ciberseres “descargados”, de caricter omnisciente y omnivoro, expan-
diéndose “hacia fuera del sistema solar transformando en mente lo
inerte”, capaz de convertir todo el universo en una entidad pensante a
través de algun tipo de conversion de datos. Para algunos de los
transhumanistas la realizacién de semejante programa seria el resulta-
do de que en su evolucién la humanidad esta entrando a una singulari-
dad, de las descritas por el quimico y Premio Nobel Ilya Prigogine. La
fusién del individuo con la totalidad, en la aparentemente cercana fase
post-singularidad, es la mejor definicién de la trascendencia religiosa.
Para los extropianos mais radicales este es el camino de la fusién con la
Conciencia Absoluta. El suefio de los sufies hindies a través de las
redes y las computadoras?. O la ilusién prometeica del Dr. Frankenstein.
Como lo frasea el fisico Freeman Dyson: “Dios es en lo que la mente
se convierte una vez que se ha superado la escala de nuestra compren-
sion”.

Las objeciones puestas a estas especulaciones son abundantes.
Desde las de los creyentes, para quienes el alma inmortal es irreplicable,

4 Al mismo punto llegan los fecngpaganos a través de caminos mds Aght.
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hasta la de los cientificos de diversas canteras, que cuestionan el
reduccionismo cientificista de una concepcién que sufre una confu-
sion cartesiana entre mente y espiritu. Neurobiélogos como William
H. Calvin recuerdan que los diez mil millones de neuronas sobre las
cuales se habla usualmente cuando se toca estos temas son sélo las
correspondientes a la corteza de un hemisferio cerebral. Otros apun-
tan que las hormonas y neurotransmisores que permiten nuestros pro-
cesos cerebrales se encuentran repartidos por todo nuestro organis-
mo, desde los pulmones hasta nuestras génadas, de tal manera que
después de todo quizds tengan razén los primitivos, para quienes la
concepcion occidental de que los humanos piensan sélo con la cabeza,
y no con todo el cuerpo, es incomprensible. Otros mis, objetan que
sea posible replicar las experiencias singulares, e irrepetibles, sobre las
cuales esta construida nuestra subjetividad. O, més atin, que ignoramos
la naturaleza de la relacién entre el cerebro y la mente.

A estas objeciones es siempre posible encontratles respuesta.
Minski sostiene que nuestra mente sélo existe en tanto resultado de
una configuracién particular de la materia a la que llamamos cerebro.
Que desconozcamos la naturaleza de la relacién que los une no tiene
que ser una traba para el avance en el camino de construir las inteligen-
cias artificiales, como no lo ha sido el desconocer qué es la materia o la
energia, para todos los asombrosos logros a los que nos ha llevado la
fisica cuintica. Las limitaciones de las computadoras actuales seria, a lo
mds, un contratiempo temporal, que desapareceri cuando disponga-
mos de computadoras cudnticas (que se espera estén produciéndose
industrialmente en la década del diez), cuya potencia dejari como ins-
trumentos asombrosamente primitivos a las supercomputadoras que
hoy nos deslumbran.

En el fondo, el problema decisivo es si serd posible construir
inteligencias artificiales y sobre esta materia los cientificos estin dividi-
dos. Mis all de traer a colacién la maravillosa complejidad de nuestro
cerebro y las limitaciones tecnolégicas que hoy impiden fabricar una
réplica convincente, existe otra linea argumental, de caricter légico
matematico, que cuestionaria la posibilidad de construir cerebros arti-
ficiales, capaces de pensar. En la década del 30 Kurt Gédel demostré,
matemdticamente, la imposibilidad de construir una ciencia verdadera
(es decir, que sea a la vez completa y no contradictoria). El teorema del
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genial matemitico alemdn (concebido inicialmente para poner a prue-
ba la viabilidad de los Principia Mathematica de Bertrand Russel, como
fundamento de una ciencia matematica verdadera) demostré que todo
sistema autorreferencial (como es toda construccion basada sobre axio-
mas, tal cual ocurre con la ciencia) no puede ser intrinsecamente ver-
dadero, y siempre necesitara de un elemento externo de validacién (de
alli su caricter necesariamente incompleto). Las computadoras funcio-
nan en base a una légica algoritmica que es, por definicién,
autorreferencial, por lo cual todas las consecuencias del teorema de
Godel deberian ser vilidas para ellas. El corolario de este razonamien-
to es que existen todo un conjunto de verdades matemiticas que son
incomputables, que las computadoras no pueden procesar, y que nues-
tro cerebro es capaz de procesar.

Estos temas quedan para la especulacién filoséfica. Mis intere-
sante, e importante, es examinar las consecuencias actuales de las
disquisiciones posthumanistas. :

Hasta aqui todas las especulaciones post y transhumanistas apa-
recen desvinculadas de todo lo que no sea el desarrollo tecnolégico
previsible. Pero, més alld de la tecnologia, esti la realidad social, con
sus conflictos, desigualdades en la asignacion de recursos y oportuni-
dades, acceso desigual a los beneficios brindados por la revolucién cien-
tifico tecnoldgica, una brecha siempre creciente entre la condicién de
los paises opulentos, cada vez mis ricos, y la periferia atrasada, cada
vez mas pauperizada, etc. Ese es el marco dentro del cual estd inserta la
evolucién de la tecnologia, y ella tiene implicaciones sobre esta reali-
dad.

Para la mayoria de los posthumanistas estos hechos son irrele-
vantes. La conviccion de que estamos en el umbral de un salto evoluti-
vo se convierte en una excelente coartada para desentenderse de un
presente complicado e insatisfactorio, en nombre de un porvenir ra-
diante. Esto alimenta una actitud beligerantemente neodarwinista, que
en determinadas formulaciones adquiere matices fascistoides: la evolu-
ci6n de las especies se produce no por el avance de la especie en su
conjunto, sino por mutaciones felices en individuos, que crean genes
que proporcionan alguna ventaja competitiva decisiva en la lucha por
la supervivencia. El desarrollo es pues estrictamente individual y no
depende de qué sucede con el conjunto de la especie; una posicién
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que resulta cerradamente hostil a todo lo que suponga proyecto colec-
tivo, y soberbiamente compatible con la prédica neoliberal. Afiadamos
que ensambla perfectamente con la matriz individualista de la cultura
americana. ¢A qué preocuparse, entonces, por las miserias de la huma-
nidad cuando estd de por medio trascender sus limitaciones no sélo
sociales y econémicas, sino, més esencialmente, biolégicas?

Entre los extropianos son populares los programas de perfec-
cionamiento individual a través del desarrollo de la tecnologia, la bus-
queda de interfases cada vez més perfectas entre el cerebro y las
computadoras y el uso de drggas inteligentes (que no deben confundirse
con las drogas psicodélicas), para mejorar el rendimiento cerebral. Pero
ellos son antiutopistas #aive ante los posthumanistas radicales, no pue-
den ser acusados, siquiera, de predicar el credo neodarwiniano en nom-
bre de una fraccion de la humanidad (la del Norte desarrollado) en
contra de la otra (el Sur pobre y atrasado tecnolégicamente), pues no
creen en ninguna solidaridad humana. Ellos simplemente se sitian en
la perspectiva de las maquinas superinteligentes que en un hipotético
futuro deben volver obsoleta a la humanidad. Moravec lo sefiala
transparentemente en una reveladora entrevista con Mark Dery:

“pienso que lo que usted llamaria implicaciones socioeconémicas
de los avances que yo imagino ... son ampliamente irrelevantes. No
importa lo que la gente haga porque va a quedar atris, como la
lanzadera de una nave espacial. Las vidas desdichadas, las muertes
horribles y los proyectos fallidos han sido parte de la vida en la
Tierra desde que ha habido vida. Lo que verdaderamente importaa
largo plazo es lo que quede. ¢Verdaderamente le importa hoy dia
que los tiranosaurios se extinguiesen?”.

Vernor Vinge, otro de los profetas de la singularidad
posthumanista, se complace en pintar un escenario futuro desde una
posicién pseudo objetiva, desprovista de emociones: “Si creas criatu-
ras mas inteligentes que ti mismo, ellas se convierten en los actores
principales... Si nos ponemos en su camino, el que nos eliminen o adop-
ten otra solucién seguramente depender del coste”. Como, ya en los
anos 30, anotaba Walter Benjamin, la humanidad ha alcanzado tal gra-
do de alienacién que puede ver su propia destruccién como un espec-
taculo estético de primer orden.
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¢Tienen algin tipo de influencia social los post y transhumanistas,
o se trata de grupos de académicos aislados, perdidos en divagaciones
abstrusas, que solo a ellos interesan? Lo que hace politicamente peli-
grosas este tipo de elaboraciones es que, aparte de la legitimidad social
que les otorga presentarse como «verdades cientificas» tienen un pui-
blico masivo gracias a su asociacion con un género literario que goza
de una enorme popularidad: las novelas ciberpunk. Autores como
Gibson, Bruce Sterling, Tom Maddox, la reina del ciberpunk, Pat
Cadigan, Jack Patrick Kelly, Greg Bear tienen millones de lectores, y
sus novelas constituyen un excelente medio para difundir una visién,
filoséfica, del mundo®. Sucede algo semejante al enorme papel que
jugaron en los afios 50 las novelas escritas por Sartre y Camus para la
enorme difusién del existencialismo. Seguramente no mucha gente ley6
El ser y la nada o El mito de Sisifo. Pero fueron millones, en todo el
mundo, los que leyeron Los caminos de la libertad y El extranjerd®.

La fuga hacia delante que supone proclamar la obsolescencia
del cuerpo humano, a la que se suma una actitud hostil frente a la
defensa del medio ambiente («ecochauvinismon) y todo lo que repre-
sente cualquier limite, sea de la vida, 1a naturaleza, el tiempo, el espacio
o los recursos escasos (nuevamente algo que tiene un firme asidero en
las tradiciones culturales norteamericanas), puede sonar infantil, pero
es peligrosa por sus implicancias. La reproduccién de la oposicién ce-
rebro / mente, que pone sobre nuevas coordenadas la tradicional opo-
sicién cristiana cuerpo / alma, en desmedro del primer término de la
ecuacion, tiene muy tristes logros histéricos que mostrar. No es acci-
dental que los totalitarismos del siglo xx demostraran tal desprecio por

5 Entre el arte ciberpunk y las especulaciones post y transhumanistas se

establece lo que en informitica se denominarfa un bucle de retroalimentacién. Los
ciberpunk se apoyan en las teorias y los descubrimientos de los academicos que traba-
jan en las nuevas tecnologias. A su vez, éstos encuentran miltiples sugestiones para su
labor en las invenciones ciberpunk.

¢ Albert Camus anotaba en sus Carnefs, “'si quicres hacer filosofia, escribe
novela”. El historiador peruano José Tamayo Herrera cuenta en su Ensayo de egobistoria.
Breve historia de un bistoriador que, siendo estudiante de secundaria en la ciudad del Cusco,
se convirtié en existencialista leyendo la narrativa sartriana, junto con un grupo de
condiscipulos, con los cuales ahogaba la niusea existencial en las chicherias de la ciu-
dad imperial.
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el cuerpo de los excluidos. Piénsese en el trato dado a los prisioneros
en los campos de concentracién nazi.

Las antiutopias, nuestro mundo
Los mundos descritos por las antiutopias tecnolégicas constituyen la
cristalizacion de miedos inconscientes, profundamente enterrados en
la subjetividad de las colectividades a las cuales ha les tocado vivir la
era de las revoluciones industriales. Los temores y pesadillas que ellas
describen tienen vigencia social en la medida en que prestan un len-
guaje a percepciones que comparten millones de personas, sin ser ca-
paces de verbalizarlas. Los lectores se identifican con sus obras artisti-
cas representativas en la medida en que éstas son capaces de expresar
esos temores, que estin alli, sin hallar la palabra que los exorcise.
Puede ser tranquilizador pensar que las amenazas que las
antiutopias tecnolégicas proclaman son sélo el fruto de la imaginacién
de sus autores. Después de todo la ciencia ficcién, un género dentro
del cual suele subsumirse a las antiutopias, tiene un status reconocido
¥, a estas alturas, venerable. Por desgracia, como hemos visto, no es asi.
Las antiutopias hablan de nuestro presente, del aqui y el ahora. William
Gibson no se cansa en insistir, una y otra vez, que él no escribe sobre el
futuro, sino sobre lo que ya existe, tratando de mostrar a dénde puede
conducirnos. En la novela de Pat Cadigan, Synners, Gabe, la herofna
finalmente logra despojarse de su cuerpo, y, mientras flota por el
ciberespacio, descubre con terror que no recuerda que se siente al te-
ner un cuerpo. «Quiso gritar su frustracién, pero no tenia nada con lo
que gritam.

NoTA BIBLIOGRAFICA

La fuente por excelencia para acercarse al tema de del Milenio y la Utopia es el
libro de Norman Cohn En pos del Milenio. Para aproximarse al estudio de Mary
Shelley, Frankenstein y el Romanticismo inglés existe una gran cantidad de re-
cursos en Internet, que proporcionan no sélo los textos originales de los auto-
res de la época, sino una enorme cantidad de ensayos valiosos. Una buena
entrada, para acceder a miltiples enlaces sobre el tema se encuentra en http://
www.english.upenn.edu/~mgamer/Romantic/index.html.
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Existe una version castellana de la novela cumbre de William Gibson
Nesiromancer (Neuromante. Barcelona, Ediciones Minotauro, 1997). Blade Runner
(1983), la metafisica pelicula de Ridley Scott, convertida con justicia en objeto
de culto para los artistas ciberpunk, se inspir6 en la novela de Philip K. Dick Do
Abndroids Dreams of Electric Sheep? (1968). Existe una version espanola (3Swesan
los androides con ovejas electrinicas? Barcelona, Ed. Edhasa, 1999). Bruce Sterling
publicé la mejor antologia de textos ciberpunk: Mirrorshades: the Cyberpunk
Anthology, en 1984. Recientemente se publicé la versién castellana, Mirrorshades.
Una antologia ciberpunk. Madrid, Ediciones Siruela, 1998.

Un texto imprescindible para acercarse a los desarrollos culturales aso-
ciados a la expansion de las nuevas tecnologias de la informacién de fines del
siglo xx es el libro de Mark Dery Escape Velocity. Cyberculture at the End of
the Century, (existe version castellana: Velocidad de escape. La cibercultura en
el final del siglo. Madrid, Ed. Siruela, 1998). Sobre transhumanismo puede co-
menzarse por el web http://wwwaleph.se/Trans. Sobre el poshumanismo y
los extropianos existe una buena cantidad de materiales en el web hep://
www.extropy.com. En estas paginas electrénicas se brinda abundantes enlaces
hacia otras home page.

Una notable prospeccion, para todo el siglo xx1, de los avances cientifi-
cos que cabe esperar de la actual revolucion cientifico tecnolégica, en sus tres
disciplinas convergentes, informitica, biologia molecular y fisica cudntica, es
proporcionada por el gran fisico y coautor de la teoria de las supercuerdas
Michio Kaku: Visiones. Cdmio /a cienda revolucionard la materia, la vida y la mente en
el siglo XXI. Madrid, Temas de Debate, 1998. El libro de Donna J. Haraway,
Sinians, Wonen and Cyborgs. The Reinvention of Nature. (New York, Routeledge,
1991) brinda una excelente aproximacion sobre los cyborgs, desde la filosofia
de la ciencia, situindose en una perspectiva feminista y socialista. Haraway rea-
liza una muy sugerente critica de las ciencias de la naturaleza y de la visién que
construyen del hombre, la mujer y las relaciones entre ambos, a partir de una
perspectiva binaria reduccionista . Para el tema abordado en este ensayo es
particularmente provocativo su ya célebre “Cyborg Manifesto”.

Una excelente introduccion al teorema de Godel y sus implicaciones
para la ciencia es el fascinante libro de Douglas R. Hofstadter, Godel, Escher,
Bach: an Eternal Golden Braid (1a version castellana, Gédel, Escher, Bach: un eterno

_y gracil bucle. Barcelona, Tusquets Eds., 1987).
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TECNO-REVOLUCION:
¢FALSA EVOLUCION?®

José-Carlos Mariategui Ezeta

HACIA UNA NUEVA REVOLUCION SOCIAL

LA coMPLEJIDAD en los desarrollos de la dltimas décadas nos ha ayuda-
do a comprender la verdadera sintesis de las cosas. El arte y la ciencia
han vuelto a converger gracias a la tecnologia, que ha hecho de esta
sintesis una nueva forma de creacion: las artes mediaticas han floreci-
do debido a la tecnologia electrénica. El arte electronico, en todas sus
manifestaciones posibles, se ha convertido en el eje central de la crea-
cién artistica actual. La imagen electrénica no sélo ha transformado la
comunicacion sino también la estética. Como todos sabemos, estos
avances han sido inicialmente experimentados en naciones desarrolla-
das, donde existe un interés econémico, politico y social en la creacién
de nuevas formas de comunicacion. La verdadera experimentacion es,
desde luego, un medio apropiado para la creacion en permanente lu-
cha. Pero, ¢acaso esta experimentacion necesariamente significa que
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tiembre, 1998, Publicado en version ampliada en Third Text: Third World Perspectives on
Contemporary Arts & Culture, N°® 47, verano de 1999, Londres. La presente version, tradu-
cida al espaiiol, amplia la informacién sobre el contexto peruano. El autor desea agrade-
cer a Carlos Letts por su cuidadosa revision de la traduccién al espaiiol.
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nosotros vivimos una verdadera revolucién? ;Acaso cada “cambio”
significativo en nuestro modo de vida constituye una revolucién?
Resulta dificil explicar qué significa la tecnologia en el presen-
te en comparacion a lo que significé en el pasado. Hoy en dia el léxico
tecnolégico evoluciona constantemente; seria iniitil definir, entre las
distintas maneras de interpretacion, qué es lo que la tecno-revolucién
realmente significa. Lo que tratamos de decir con el término “revolu-
cién” es no solamente un cambio politico, sino también social. El pen-
samiento cientifico y critico, aplicado al més reciente anilisis de cémo
la tecnologia cambia nuestras vidas, necesita identificar algin salto ra-
dical que no puede ser confundido con nuestra normal comprensién
de la evolucién. Nuestro anilisis tiende mas hacia la necesidad de cam-
bios pricticos que conceptuales en torno al pensamiento. Las revolu-
ciones tecnoldgicas e industriales son simplemente el inicio de este
gran espectro de cambios cientificos, que terminara en una revolucién
social, una revolucién que busca nuevos individuos y, a su vez, una
nueva sociedad. .
Sin duda existe un triunfalismo equivocado en torno a las tec-
nologias de informacion, que toma por sentado el que éstas permitirdn
una mejora en la calidad de vida de los paises del Tercer Mundo. Este
anilisis se fortalece con la idea de la integracién a otras realidades de
tecnologias eficientes ya probadas que deberian, por lo tanto, ser sim-
plemente cakadas de paises desarrollados para que de esa forma los
paises pobres, tarde o temprano, lleguen al nivel de los desarrollados.
Frente a esta visién podemos preguntarnos si pueden hacer algo bue-
no las tecnologias de informacién en paises donde es necesario solu-
cionar problemas sociales antes que desarrollos computacionales. Ade-
mis, es fundamental el crecimiento econémico. No hay que creer que
la tecnologia es la gran solucién a todos los problemas. La gran mayo-
tia de nuevas tecnologias no harin mayor diferencia en los paises po-
bres. Son muchas las cosas que se necesitan antes de desarrollar una
estructura verdaderamente operativa de informacién, como son la edu-
cacion, la salud, el crecimiento de las industrias basicas, entre otras.
Sin embargo, también entre nosotros hemos podido presen-
ciar, con el crecimiento de la computacién personal, la aparicién de
estos individuos que usan la tecnologia para crear, trayendo ademds
nuevas maneras de comprender la economia, en el marco del llamado
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“libre mercado” y las estrategias globales. Entre ellos estin el joven
empresario —asociado principalmente con la tecnologia y las comuni-
caciones— y el gyberpunk, cuyas caracteristicas aun no han sido bien
definidas, pero se encuentra asociado con el uso de la tecnologia den-
tro de una nueva cultura. Pero mas alla de estos habitantes innovadores
del mundo tecnolégico, el nuevo ciudadano —aquella persona que usa-
ri estas tecnologias como las herramientas ordinarias de su vida dia-
ria— ejecuta un papel fundamental.

La tecnologia ha cambiado también la manera en que noso-
tros miramos la ciencia y el arte. El uso combinado de arte, ciencia y
tecnologia como una manera de interpretar fenémenos ha ayudado en
el desarrollo de un verdadero anilisis de nuestro mundo desde puntos
de vista multidisciplinarios. Por ejemplo, las complejas teorias de siste-
mas de vida artificial utilizan la computadora y los conceptos de infor-
macion que ésta modela para estudiar la vida en los espacios virtuales,
apelando a principios evolutivos para programar sistemas que se desa-
rrollan por si mismos mediante la auto-organizacion. Tal programa-
ci6én evolutiva también ha sido utilizada en el arte por computadora,
animacién conductual, disefio de software y mundos virtuales. Resulta
interesante ver como la vida artificial cuestiona —nuevamente— muchos
problemas filosoficos (y politicos), incluyendo la naturaleza misma de
la vida. Mientras el nimero de interacciones entre méquinas y perso-
nas aumente, la vida artificial indudablemente seri el nexo entre
computadoras y seres humanos. Pero la vida artificial (también conoci-
da como a-/ife) debe también plantear la pregunta en torno al sentido
de individualidad (llamada a veces /Jberacidn o independencia) que se atri-
buye al trabajo intelectual dentro de esta nueva estructura que nos ha
traido la computadora y que ha definido también un nuevo tipo de
identidad en el trabajo creativo.

La creacién constante es una manera de conocimiento que
cubre un dominio cultural especifico en una sociedad. Probablemente
a causa de la escala y rapidez del desarrollo econémico y tecnolégico,
nosotros no hemos dedicado mayor reflexion a los paises que se que-
dan detrds. Pero después de dos tipos de “revoluciones” —la computa-
cion como tal y luego las comunicaciones en red, como internet— no-
sotros encaramos una manera nueva de pensar que usualmente se aso-
cia no solamente a los paises desarrollados, sino también a los de me-
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nor desarrollo. El uso aumentado de la tecnologia computacional en
naciones menos desarrolladas ha conducido a la aparicién de un nuevo
grupo de gente que también mira hacia metas de desarrollo similar a
las de las naciones del primer mundo. Estos paises en desarrollo miran
a otras naciones pequenas que se han desarrollado por si mismas en la
economia global de tecnologias de informacion, tales como Israel,
Singapur, India 0 Hong Kong, paises que han encontrado nichos en la
produccion de equipo y software asi como también en la exportacion
de productos de infraestructura de informacion y servicios. Las nuevas
formas de comunicacion han conducido a estos grupos no solamente
a expresarse por sf mismos, sino también a demostrar a los paises desa-
rrollados, los llamados “padres de la tecnologia”, que son responsables
de sus obsequios tecnolégicos recibidos por nosotros, los “atrasados”
en la carrera hacia la digitalizacidn. Demuestran asi, en suma, que el
primer mundo ya no est solo para encarar este nuevo desafio.

LA INTERNET EN EL SUBDESARROLLO

La revolucion real en la economia global es una re-evolucion relativa,
pues las naciones desarrolladas no incluyen a las sub-desarrolladas en
esta estructura. En América Latina, mercado considerado actualmente
como el de mayor crecimiento a nivel de internet de los proximos tres
afos, solo un 20% de la poblacion es responsable del 65% de su uso.
Este grupo incluye principalmente a los niveles sociales altos, lo cual
significa que el crecimiento mundial estd en manos de un pequeiio gru-
po, no en poder de la mayoria. Es cierto que los paises subdesarrollados
carecen de una infraestructura de tecnologias obsoletas pero, de igual
forma, se paga un precio alto por la nueva tecnologia que el mundo
desarrollado recibe de manera gratuita. Pero a pesar de la crisis econ6mi-
ca y la ignorancia de instituciones privadas y publicas, las nuevas ideas
también vienen siendo desarrolladas en paises como el Per, en su bus-
queda por una integracion entre el pensamiento cientifico y artistico.
Hay una necesidad de cooperacion entre la gente interesada en la evolu-
cién planetaria (hacia la re-evolucion total), para una redefinicion de la
economia gracias al espiritu empresarial, desde el punto de vista de la
innovacion y la tecnologfa, sin olvidar la perspectiva social que es sin
duda el desafio mas importante en las naciones pobres.
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El uso de nuevas tecnologias en la bisqueda de la identidad
puede mostrarse con el desarrollo de la internet en el Perd. El fenéme-
no se dio entre nosotros durante los seis afios que siguen a la creacion
(alrededor de 1992) de la Red Cientifica Peruana (RCP). El enfoque
adaptativo e innovador de esta infraestructura Gnica de comunicacio-
nes es el resultado del esfuerzo combinado de individuos, empresas
publicas y privadas, y diversas organizaciones. Intentaremos explicar el
papel de esta asociacion en el contexto de los nuevos medios, mostran-
do la actitud innovadora de investigadores, ciudadanos y empresarios
peruanos.

Al principio, la RCP era un pequeiio grupo de universidades e
instituciones que tenfan como objetivo introducir servicios de comu-
nicacién para investigadores y estudiantes, empleando las herramien-
tas basicas de internet disponibles entonces. Su disefio permitiria co-
nexiones entre cada centro de investigacién e institucién, incluyendo
aquellos que contaban con el equipo minimo (por ejemplo, una compu-
tadora personal con una linea no-dedicada de teléfono y un médem).

La idea era extender los servicios de comunicacion de datos a
la comunidad académica del pais, a fin de intercambiar informacién y
abastecerla de servicios destinados a integrar a los miembros del siste-
ma. La RCP actuaria asi como una herramienta poderosa para dismi-
nuir diferencias cientificas y tecnoldgicas. Su tarea central fue la de ser
una red nacional de integracién, por lo tanto, una prioridad importante
seria el vincular el nimero méaximo de instituciones y centros relacio-
nados al Ambito cientifico y técnico, incluyendo no solamente a inves-
tigadores, técnicos, educadores y estudiantes, sino ademds a organiza-
ciones privadas y ciudadanos interesados en la mutua y explayada
interactividad.

La RCP es propiedad de cada uno de sus socios. Esto significa
que es propiedad de la gente, de las instituciones y de las empresas
afiliadas, asi como de las que se afiliarin en el futuro. En la RCP no hay
clientes. Todos los usuarios son socios y su relacion con la asociacion
es la de participacion. El objetivo principal de la RCP estd en contri-
buir con el desarrollo nacional, promocionando acceso universal a la
informacion internacional y local. La RCP es una institucion de con-
vergencia, en el sentido que ofrece soluciones que integran diferentes
medios. A pesar de no recibir ninguna subvencion, la RCP ha logrado
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ofrecer suscripciones mensuales a sus socios, actualmente a los costos
mis bajos. Asi, la RCP lleg6 a ser el Proveedor de Servicios de Internet
(ISP) més importante en el Pera.

Hay tres proyectos importantes que estin detris del éxito de
la RCP en su esfuerzo por crear y promocionar acceso universal a la
informacion. El primero es la red nacional, que es no solamente el
proyecto mds antiguo, sino también mds racional y de basicos requeri-
mientos para crear una red regional. La idea es conectar cada nodo o
punto de concentracion en América Latina usando nuestra propia in-
fraestructura en vez de utilizar a un proveedor internacional, logrando
asf una comunicacién mas ripida y menos costosa dentro de la region.
El modelo de la RCP busca la generacion de redes nacionales que ten-
gan un gran impacto en el desarrollo del pais. Pero estas redes tinica-
mente tendrin éxito si los requerimientos y necesidades especificas de
la poblacién se respetan. En este sentido la creacion de una organiza-
cién activa debe permitir —y garantizar— el desarrollo de estas redes en
poder de la sociedad entera, que también deberi ser adecuadamente
representada en su organizacion.

El segundo proyecto importante se refiere a las cabinas publi-
cas: un grupo de computadoras conectadas a internet mediante un
servidor dedicado. Esta iniciativa procura aumentar el uso de internet
en el Perd de 3% a 15%, dando acceso libre a todos, especialmente
dentro de las areas mas pobres del pais. Las cabinas son espacios en los
que la poblacion tiene la oportunidad de acceder a las nuevas tecnolo-
gias de informacion, recibiendo comunicaciones, educacion, arte y ser-
vicios culturales, incluso para buscar fuera del pais apoyo para nego-
cios locales. ]

El tercer proyecto es la creacién de contenido. La construc-
cion fisica de la red de cabinas asegura acceso al universo de informa-
cion de internet, pero esto no deberia entenderse como un fin. Si no
hay produccion de contenido de informacion, el impacto social y eco-
nomico de la red serd muy limitado a nivel local. Por esta razon es
necesario desarrollar contenido que aumente el valor a la red.

La internet es sin duda una herramienta indispensable para el
desarrollo social, tanto las empresas como los grupos de promocién
social se sirven de este medio para comunicar sus mensajes con mucho
éxito, especialmente para hacer publicas las actividades politicas y em-



TEQNO-REVOLUCION: 3FALSA EVOLUCION? 133

presariales que se consideren destructivas para el entorno social y el
medio ambiente. De esa y otras maneras la red puede convertirse en
un arma democritica esencial.

LLA CRISIS EDUCATIVA O LA CARENCIA DE UNA EDUCACION NUEVA

Sin embargo debe entenderse que los métodos correctos para educar
gcnte en estas tecnologias nucvas son completamcntc diferentes a aquc-
llos empleados previamente. Un punto importante que exige una nue-
va perspectiva para observar la educacion en las artes, comunicaciones
—prensa, television, radio, etcétera— y computacion es que entre noso-
tros estos estudios no obran reciprocamente. Y carecemos de un nexo
vital: la experiencia en el uso de tecnologia. El caso de las escuelas de
arte en el Pert es probablemente el mas patético, ya que ellas no utli-
zan ningun tipo de tecnologia nueva complementando la ensefianza de
técnicas tradicionales en pintura o escultura. Con plena seguridad éstas
constituyen patte importante de un proceso de educaci6n artistica, pero
de ningin modo son las unicas maneras de ensefar arte, ni mucho
menos los tinicos desafios involucrados en la creacién artistica. El pro-
blema de fondo es que nuestras escuelas de arte no comprenden ain
los conceptos que subyacen a las artes visuales, y esto genera una edu-
cacion incompleta que se refleja en el uso limitado de los nuevos me-
dios. Para la transformacién efectiva de las formas de expresion artisti-
ca y cultural, es fundamental que los métodos de ensefianza varien
radicalmente. De esta manera se podra apreciar en su real magnitud no
solo la creatividad de los nuevos artistas, sino el entusiasmo creador de
los docentes, quienes en muchos casos, asustados por la sombra de un
alumno radical, han detenido la evolucién de nuevos conocimientos y
perspectivas.

Algunos enfoques mis interesantes pueden verse en faculta-
des de comunicacién, pero éstas también usan poca tecnologia, y se
sostienen en viejos discursos: primitivos sistemas analogos dominan la
ensefianza practica, mientras la teoria de medios masivos se centra mis
en problematicas pre-digitales que en la situacién actual de las tecnolo-
gias de comunicacién. La internet ain no es parte explicita de estos
estudios. En algunos programas se nota un interés ligeramente mayor
por el disefio y otras areas relacionadas como la fotografia, el video y el
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cine, pero esto solo sucede en estudios mediaticos, disciplina relativa-
mente nueva y por ello mismo inclinada hacia una ensefianza
multidisciplinaria.

La propia ensefianza de computacion en el Peri suele ser de
solo dos tipos: el aprendizaje de c6digos o lenguajes de programacion, y
el de aplicaciones comerciales; probablemente este ultimo de mayor de-
manda por el masivo uso de computadoras en el hogar y en los negocios.

En la prictica resulta imposible integrar estos tipos de estu-
dios con el arte y la comunicaciéon. Una manera nueva de aproximarse
a las computadoras es integrando su complejidad con creatividad. Esta
es una perspectiva artistica por definicion, a veces no entendida como
tal por educadores o estudiantes. Tal situacién ofrece un panorama
bastante penoso del proceso educativo actual y nos demuestra el poco
interés por la innovacion.

HACIA UNA CULTURA DEL ARTE ELECTRONICO EN EL PERU

Como podemos ver, crear un plano panoramico de desarrollo para las
artes electrénicas en el Perti puede ser muy dificil y desalentador. No
obstante, se ha iniciado entre nosotros un espectro educativo informal
—no-académico— entre artistas que han demostrado su interés por los
medios electrénicos. (Ver apéndice 1). Un primer y gigantesco paso ha
sido el poner en evidencia lo ficil que es hacer video-arte con pocos
recursos si se tiene la creatividad suficiente. Al comienzo hay dificulta-
des técnicas, que surgen de la carencia de conocimiento, o de las mane-
ras primitivas de hacer las cosas, pero esto no ha derivado en problemas
mayores: se trata casi siempre de gente joven, que normalmente com-
prende las cosas muy ripidamente.

Ahora bien, mientras todavia es posible argumentar que los
medios electrénicos pueden ser considerados elitistas, su uso se ha
extendido a muchos, aunque no a todos los peruanos. Un importante
factor en la expansion posterior debe ser el interés por cuestiones cul-
turales mas que puramente econémicas. En los préximos afios, internet
puede servir también como un mejor andén para el trabajo creativo y
artistico que usa tecnologia. El gran beneficio de las herramientas de
internet es que, aun cuando es posible conseguir resultados muy
sofisticados, los parametros basicos son los mismos para todos. En
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este aspecto, el arte en internet ofrece una variedad de posibilidades,
no solamente a los artistas electrénicos sino también a los tradiciona-
les. Dado que existen pocos espacios puiblicos con exposiciones per-
manentes de arte contemporineo peruano, y los que ya existen mues-
tran una breve y estrecha coleccion de la escena de arte visual contem-
porinea, el desarrollo de galerias virtuales de arte para “arte no-vir-
tual” es muy importante Esto permitird a los artistas mostrar su traba-
jo, no solamente al mundo, sino también —especialmente— al piblico
peruano. Cabe mencionar aqui la experiencia pionera de Sophia, el
primer museo virtual peruano en internet.

Es muy interesante observar como algunos artistas jovenes
estin comenzando a mostrar interés por el arte electrénico, y ven las
enormes posibilidades en este creativo medio. Pero no debe olvidarse
que el arte electronico es en realidad mas que un medio: es un hibrido
6ptimo de arte y ciencia, y la mejor manera para comprender nuestro
futuro, que desde luego sera artificial pero también natural.

Hay un problema que es comiin al mundo entero, pero que en
algunos paises es mis dificil de comprender: la relacion entre las artes,
los medios y las nuevas tecnologias en la bisqueda de nuevas formas
de experimentacion y creacién. En América Latina, existen nichos para
cada una de estas areas, pero dificilmente los podemos encontrar como
unidad. El principal escollo a enfrentar es la pedagogia clasica de las
escuelas de arte, con el sistema de aprendizaje tradicional y su metodo-
logia de ensefiar cada tema separadamente sin relacionarlo con otras
ireas. Esta situacion retardataria debe ser enfrentada con el concepto
de una institucion para las artes y ciencias, un centro de creacion de
nuevas ideas mis que simplemente de técnicas. Este concepto no es
nada nuevo, especialmente en Europa, pero tampoco en muchos pai-
ses en desarrollo, donde tales centros empiezan a proliferar. Nosotros
precisamos hacer lo mismo, pero intentando usar estas nuevas tecno-
logias para crear un futuro propio.

En el Pert, Alta Tecnologia Andina (ATA) nacié como una
iniciativa hacia la re-evolucion de un pensamiento tecno-planetario.
ATA quiere articular la sociedad peruana con el resto del mundo con
una perspectiva andina renovada —global pero auténtica— en torno al
uso de las nuevas tecnologias. Nuestro proyecto principal involucra la
creacion de un centro de produccion de ciencia y arte para peruanos,
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con el fin de despertar a los individuos y convertirlos en activistas so-
ciales en todos los campos de la actividad humana, capaces de promo-
ver y redefinir el desarrollo econémico y cultural desde la perspectiva
social y de servicio publico que muy frecuentemente desaparece en las
naciones subdesarrolladas.

El encuentro del arte y la tecnologia no deberia entonces en-
tenderse como simplemente un nuevo modo de mirar las cosas desde
un punto de vista estético. Esa conjuncion deberia entenderse como
una manera de crear y hacer que sucedan cosas. Una apuesta por la
innovacion usando la tecnologia para la creacion de nuevos lenguajes
basados en la identidad y diversidad cultural de cada grupo de perso-
nas. Esto protegera la historia cultural pero también re-definira esa
identidad hacia una revolucion verdadera. Una revolucion constante
de ideas que son realmente medios de lucha, competencia, y discusion;
en otros términos, de creacion y cambio.

APENDICE 1
UN PRIMER RECORRIDO POR EL ARTE ELECTRONICO EN EL PIERU

Podria tal vez argumentarse que los inicios del arte electrénico en el
Perti se dan con el vir Festival Internacional de Video Arte organizado
por el critico peruano e historiador de arte Alfonso Castrillon, por un
lado, y Jorge Glusberg, del Centro de Arte y Comunicacion de Buenos
Aires, por ¢l otro. Este evento se realizé en la Sala de Exposiciones del
Banco Continental, dirigida por Castrillén, en setiembre de 1977. Se
presentaron trabajos de artistas de presencia internacional como Nam
June Paik (con Global Groove), Valie Export (con trabajos en torno a
acciones corporales), Wolf Vostell (con Desastres), Hervé Fischer (con
Hygienen of Masterpieces), a los que se incorpor6 también el peruano
Rafael Hastings con Hola Soledad y What you really know about fashion.
(Aunque la mayor parte del trabajo actual de Hastings sc defina en tér-
minos mds estrictamente pldsticos, €l ha continuado realizando trabajos
de video experimental relacionados a la danza moderna.)

Tras ese primer y auspicioso momento, sin embargo, el arte
clectrénico desaparecié casi por completo entre nosotros durante cerca
de dos décadas, aunque por cierto hubo algunas intervenciones cspord-
dicas y aisladas sobre las que mds adclante nos detendremos. Este pano-
rama solitario empicza a modificarse en 1998. Ese ano, y tomando como
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referencia histérica el ya mencionado encuentro de 1977, se realiza en
Lima ¢l 2do. Festival Internacional de Video Arte, organizado por ATA
(Alta Tecnologia Andina) y la Galeria de Artes Visuales de la Universi-
dad Ricardo Palma, dirigida esta iltima también por Alfonso Castrillén.
Inicialmente se pensé en recurrir inicamente a trabajos de artistas ex-
tranjeros con los que ATA habfa establecido relacién para impulsar este
proyecto. Afortunadamente, y gracias al auspicio de centros de post-
produccién peruanos, se realizaron videos locales que fueron también
presentados dentro del Festival. Desde entonces éste se realiza anualmen-
te, con una masiva respuesta del publico, lo que confirma el gran interés
por las manifestaciones que pueden producir el arte y la tecnologia.

Ese interés habfa sido antes asumido casi exclusivamente por la
pareja de artistas visuales conocidos como Arias & Aragén, quienes des-
de hace mds de diez anos vienen realizando performances multimedia,
En ellas articulan actuaciones en vivo con proyecciones de video, audio,
y fotografia, intentando crear una atmésfera diferente y muchas veces
incomprendida, a pesar de haber hecho del cuerpo humano uno de los
aspectos centrales de su reflexion. Recientemente han incidido en la vi-
deo-poesfa para desarrollar metdforas en imdgenes. En esa linca se en-
cuentran trabajos todavia recientes como Poesia visual, Encuentro en el
templo de ln luna, Sueniosy pavanoias, El vacio, y Cudl es tu cielo, entre otros.

A mediados de los aios 90 Eduardo Villanes, artista plistico
egresado de la Escuela Nacional de Bellas Artes, desarrolla el proyecto
Gloria evaporada, que incluyé no sélo una exposicién con un trabajo en
video, sino ademds una performance y una accién de protesta frente al
Congreso de la Repuiblica. Este trabajo se relaciona criticamente con la
desaparicion de estudiantes y profesores de la Universidad de La Cantuta
(sus restos fueron entregados a sus familiares en cajas de leche evaporada
“Gloria”). El tema de los derechos humanos y la tortura estd muy pre-
sente en sus trabajos, donde la imagen no sélo tecnoldgica sino también
la artesanal son utilizadas como medios alternativos y complementarios
para expresar a nivel conceptual la situacién politica en el Peni. Poste-
riormente Villanes, continuando con esta linea de experimentacién, ha
desarrollado dos video-instalaciones: Serpiente bicéfala y La escritura de
Dios.

En 1997 Roger Atasi presenta en la Casa Musco José Carlos
Maridtegui su primera video-instalacion —llamada Neo Tokio (mon amour)—
y a partir de alli sus instalaciones han utilizado el video con imdgenes
urbanas como medio de expresién. Atasi tiene una particular manera de
observar ¢l entorno urbano en su relacién con el entorno humano. El
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haber nacido y crecido en un clima de violencia, donde ésta resulta indi-
ferente y cotidiana, se traduce en videos donde existe un intento de com-
partir una experiencia solitaria a través de situaciones cotidianas vincula-
das a espacios tugurizados, vicjas casonas, desgaste de edificios y caos
urbano. Sus 1ltimos trabajos han tratado de asociar este contexto local
con otros mis globales, y hasta planetarios: en o, Robot, remedando a
una obra de Asimov, Atasi desarrolla la historia de un robot (RB 59)
que al escapar de su planeta termina cayendo en los barrios populosos
de Lima. Recientemente ha presentado Killing for living y un “re-make”
de Neo Tokio (mon amour). Atasi también ha contribuido con videos para
obras de danza corcografiadas por Martin Padrén (El alma de las cosas) y
Karin Elmore (Las bellas durmientes).

Angie Bonino es una joven estudiante de la Escuela Nacional
de Bellas Artes que inicid su trabajo con video desde el principio de su
carrera. En la exposicién Relleno pldstico presenté uno de sus mds intere-
santes trabajos que incluye desarrollos ¢ investigaciones sobre elemen-
tos relacionados con la cultura popular. Sobre este tema ella ha manteni-
do un interés constante, usando los mismos colores fosforescentes iden-
tificados con la publicidad de ciertas fiestas populares asf como con anun-
cios de rutas de transporte piblico. Estos colores reflejan un fenémeno
transcultural, pues son una caracteristica de los iconos introducidos por
¢l proceso de migracion a la capital. Su wiltimo trabajo, No video es una
respuesta al video y a las imdgenes, utilizando simplemente la palabra
“NO” en diferentes contextos.

Aunque el interés principal de los artistas que trabajan en me-
dios nuevos ha sido el de enfocarse un poco mds en su pafs, hay también
obras que se desarrollan en la llamada “perspectiva global”. Claro ejem-
plo de cllo son los trabajos que desde 1998 Rafacl Besaccia y Plaztikk
vienen claborando a partir de imdgenes sintéticas, es decir creadas en
computadora.

Los videos de Besaccia forman parte de un proyecto denomina-
do Magna opera que trata de contar con imdgenes diferentes aspectos de
la vida y los sentimientos humanos. Aunque deja de lado el valor con-
ceptual del arte electrénico, su trabajo tiene un alto nivel de calidad en lo
que s refiere a la imagen sintética y animacion tridimensional. Ha desa-
rrollado hasta ahora dos capitulos: El tiempo (Opus 1) y Una vez mis el
amor (Opus 2).

Ivin Esquivel, por su parte, viene de las artes pldsticas y desde
1991 participa en diversas muestras colectivas de ese género. Su trabajo
asumirfa otros giros, sin embargo, cuando a inicios de 1998 asume el
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nombre de Plaztikk. Habiendo cursado estudios en la Escuela de Artes
Pldsticas en la Pontificia Universidad Cat6lica del Perti, siguid la carrera
de fotografia profesional y luego la de disefio grifico por computadora.
Su obra actual consta mayormente de instalaciones o piezas basadas en
medios electrénicos. En 1998 produce su videoclip Number; el que fue
transmitido por la cadena internacional MTV con regularidad. Number
presenta una secuencia de niimeros binarios relacionados con la idea
misma del lenguaje y el idioma, lo que relaciona su trabajo al tema de la
globalizacién. Luego ha venido desarrollando el proyecto (1gb) -final
release. Se trata de una video instalacién con tres monitores que intenta
reflexionar acerca de la naturaleza del video como medio: el primer
monitor transmite un canal muerto, el segundo un collage rdpido de
imdgenes inconexas (zapping televisivo) en accrcamiento extremo, el ter-
cero una pantalla azul, interrumpida aleatoriamente por una ripida in-
terferencia del tipo “cable suelto”. Actualmente se encuentra desarro-
llando un dibujo animado y una pieza interactiva de musica clectrénica.
El trabajo de Plaztikk es minimo, limpio y con una influencia fuerte del
disefio grifico japonés. Su proceso de creacién y las ideas detrds de cada
obra de arte hacen de este joven creador uno de los artistas experimenta-
les mds interesantes en el Pert.

Mencién aparte merece la esporddica pero precursora presencia
en Lima de la obra de Francisco Mariotti, peruano de origen suizo (Ber-
na, 1943), quien desde finales de los afos 60, ¢época en donde se inicia
la fascinacién por el recurso tecnoldgico en el arte, trabajé este tipo de
proyectos. Mariotti, junto con cl alemdn Klaus Geldmacher presentan
durante ¢l Documenta IV de Kassel un gigantesco cubo penetrable de
luz de siete metros, cuyos efectos luminicos y sonoros respondian a la
interaccién de un teclado. El primer antecedente local del arte tecnold-
gico en la obra de Mariotti, el Templo circular de la luz expucsto en la
Feria del Pacifico hacia 1970, y obras recientes de cste artista, como
Gran guacamayo precolombino o El templo de las luciérnagas (que se en-
cuentra actualmente ‘sin energia’ en ¢l Museo de Arte de Lima), nos dan
una visién clara del referente local en su obra.

El uso de lo que actualmente se denomina “arte medidtico” o
“interactivo” en la produccién de Mariotti desde sus inicios, se funda en
un acertado uso de la tecnologfa asociado a un claro conocimiento de las
propuestas cientificas en torno a la inteligencia y vida artificial, muy
ligada en la actualidad al arte electrénico internacional, pero con reper-
cusién atin marginal en nuestro medio.
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APENDICE 2
RECURSOS EN INTERNET
RELACIONADOS CON EL ARTE ELECTRONICO EN EL PERU

Web Site de ATA [http:// www. ata. org. pe]

RCP [http:// www. rcp.net. pe]

Motor de Bisqueda Yachay [http:// www. yachay. com]

Telefénica — Pert [http:// www. telefonica. com. pe]

Centro Cultural Perti Virtual (Telefénica) [http:// www. perucultural. org, pel
Motor de Busqueda Terra (Telef6nica) [ http:// www. terra.com. pe]

Web Site de Plaztikk [http:// www. plaztikk. com)]

Galeria de Arte Virtual Sophia [http://www.elcomercioperu.com.pe/sophia]
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LA REGIONALIDAD DE LOS CONCEPTOS
EN EL ESTUDIO DE LA CULTURA
Y LA EXPERIENCA DE JALLA!

William Rowe

U.N. M. s. M.

BIBLIOTECA CENTRAL
HEMEROTECA

FONDO MODERNO

La prOPUESTA de hacer miés transparentes las relaciones entre discur-
sos, conocimiento y formaciones sociales se topa con dos tipos de
dificultades: por un lado la burocratizacién del saber, por otro, los limi-
tes de la transparencia misma. No es nuevo el fenémeno del control
burocritico del conocimiento. La sustitucién del escolasticismo por las
disciplinas intelectuales modernas coincide con la creacién de Estados
seculares. La burocracia es la instancia clave que utiliza el Estado secu-
lar moderno para coordinar los procesos de produccién con el orde-
namiento de la sociedad. Esto incluye la organizacién del saber, prime-
ro su profesionalizacién (producto de la Ilustracién), luego su
institucionalizacién en la universidad y, en la segunda parte del siglo
XX, la ampliacién de la universidad para incluir proporciones crecientes
de la poblacién. Hay una tltima etapa, que recien se comienza a expe-

' Este texto fue publicado, con el titulo de “Formaciones sociales, discursos,

conocimiento”, como texto base para JaLLA [Jornadas Andinas de Literatura Latinoa-
mericana] Estudiantl (Tucuman, 1996) y ha sido revisado dos veces, a la luz de los
informes de los talleres JauLa-E, v de la experiencia de Jarra, Quito, 1997. Aqui no
pretendo dilucidar el dificil problema de si los conceptos mismos son de algin modo
regionales o solamente su inflexidn y recepcion. Sélo quisiera llamar la atencion sobre el
problema de la regionalidad, que no deberia confundirse con regionalismo ni indigenismo:
Ia regionalidad no es un valor.

[143]
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rimentar, relacionada con el uso de la informatica y la internet. Han
surgido tendencias que apuntan hacia la democracia del usuario y otras,
sefialadas por ejemplo por el ingreso de la corporacién Disney en el
mercado de los grados universitarios a distancia, que mas bien indican
la masificacion monopélica.

Hoy dia, gracias a las redes globales de la comunicacion, las
fronteras del Estado-nacién afectan menos a la circulacion de la infor-
macion. Cuesta menos “ponerse al dia”, dondequiera que se esté, aun-
que todavia cuesta bastante mas en los paises del sur. Sin embargo,
pese a las nuevas oportunidades para la democratizacion y la
horizontalizacién del conocimiento, las ideas siguen burocratizindose.
Habria que estudiar como y por qué sucede esto. Aqui solo se pretende
ofrecer una reflexion parcial.

Actualmente se produce el fenémeno de la circulacion de los
conceptos: los conceptos atraviesan, simultineamente, las fronteras
geogrificas y las disciplinarias. Con esto se abren nuevas posibilidades,
muy interesantes. A la vez se pueden observar tendencias dadinas. Con
la transferencia de los conceptos entre las diferentes disciplinas, se tiende
a perder de vista su historia, el proceso de su formacion, y los lugares y
tiempos y personas que intervinieron en su enunciacion.

Citaremos un par de ejemplos breves. Al pasar de la antropo-
logia a la sociologia y luego a los estudios literarios, la geografia, y la
administracion de empresas, el concepto eultura, en lugar de enrique-
cerse, se vacia y se hace sindnimo de cualquier forma de control social
mds acd de la violencia. Esto refleja, precisamente, la burocratizacién
del saber: los conceptos se van refuncionalizando segin las necesida-
des del mercado, que incluye el mercado del conocimiento. En el caso
de los conceptos que cruzan fronteras geogrificas, se podria aseverar
que la teoria postcolonial —que ahora varios estudiosos intentan “apli-
car” a América Latina— a pesar de su aparente utilidad para analizar las
relaciones comunicativas asimétricas, en realidad acarrea marcas y sig-
nos de otros espacio-tiempos, lo cual no seria un problema si no fuera
porque el uso que se da a la teorfa poscolonial en los escenarios lati-
noamericanos tiende a escatimar las historias locales y sus signos espe-
cificos. Habria que preguntar, entonces, ;con cuintos otros conceptos,
que hoy circulan, pasa algo parecido? (Por ejemplo, con los que se
manejan en ciertas teorfas de la postmodernidad). Y, en todo esto, hay
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otro problema que urge esclarecer: ;En qué medida se trata de luchas
por el prestigio intelectual, dentro de sistemas burocratizados, y no de
intentos de producir “sujetos transformadores de la realidad” (para
citar el Informe de uno de los Talleres de JaLLa-E, Tucumin, 1996)?
Me parece relevante la caracterizacion que hace Simone Weil de “las
miquinas burocriticas” como formas de poder enajenador y de sacri-
ficio maligno surgidas en todas las sociedades industriales, sean comu-
nistas, fascistas o liberales?.

Un primer paso esclarecedor podtia ser el de puntualizar cémo
es que la critica constituye el corpus de los objetos estudiados y vice-
versa. Porque si esto no se aclara, se queda uno en lo mismo: la
transferibilidad de signos, voces y conceptos apuntalada por el Estado
y sus epigonos transfronterizos. En este sentido, el libro de Josefina
Ludmer, E/ género ganchesco, un tratado sobre la patria, resulta muy ttil por-
que hace visibles, en el caso de la literatura gauchesca, las relaciones
entre los discursos y los espacios institucionales de la critica y la forma-
cién del Estado.

Hoy en dia, los intelectuales tienden a convertirse en intelec-
tuales con base universitaria’. Y las universidades se van convirtiendo
en productores para un mercado del conocimiento y no en construc-
tores de poderes alternativos. Porque criticar las estructuras del poder
necesariamente implica construir formas alternativas de poder. Si no,
la critica no se recibe como tal.

En estas circunstancias, ;como eludir el cortocircuito entre
universidad, conocimiento, mercado?*. Tal vez haciendo otra pregun-
ta: ¢cudles son las logicas temporales y espaciales con las que se cons-
truyen los discursos de la critica? Aqui viene a mano el concepto del

?  Véase su ensayo “Perspectivas”, publicado en Rewlution prolétarienne, N°

158, 25 de agosto, 1933.
> Ver Beatriz Sarlo: “;Arcaicos o marginales? Situacién de los intelectuales
en el fin de siglo”, Punto de 17ista N°, xv1, N° 47, pp. 1-5.

*  Adjunto dos hechos: (1) la “profesionalizacién” actual a [a que se someten
las universidades latinoamericanas (la demanda de que los docentes tengan doctorado,
que los cursos tengan un valor internacionalmente transferible, etcétera) se impone
segln patrones universales (vale decir, en este caso, mayormente segtin modelos esta-
dounidenses). (2) La exigencia burocritica de que los docentes publiquen en revistas
prestigiosas se interpreta, en varias universidades de Estados Unidos, como la exigencia
de no publicar en revistas latinoamericanas.
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“cronotopo”, desarrollado por Bajtin en su ensayo sobre las formas
del tiempo en la novela. Este concepto tiene una utilidad doble: pone
en evidencia simultinea el interior y el exterior de los textos y, a la vez,
sirve para discutir la cuestién de un conocimiento regional. Segin la
definicién de Bakhtin, “[¢]l cronotopo es el lugar donde se atan y des-
atan los nudos de la narrativa. Se puede decir sin reservas que a ellos
pertenece el sentido que moldea la narracién”. Por eso yuxtapone los
ordenamientos espaciotemporales que son internos a una obra con los
que son externos, contextuales: aunque no son iguales, estos
ordenamientos son inseparables®. Vistos de este modo, todos los tex-
tos (pricticas textuales) —la literatura, la historiografia, la antropologia,
Ia critica cultural, etcétera— comparten ensamblajes témporo-espacia-
les equiparables. También los cronotopos son instancias de la
regionalidad del conocimiento, ya que todos los significados que “en-
tran en nuestra experiencia (que es experiencia social) deben asumir /z
Jorma de un signo que es audible y visible para nosotros (sea jeroglifo,
formula matemitica, expresion verbal o lingtiistica, boceto, etc.). Sin la
expresién témporo-espacial, resulta imposible ain el pensamiento abs-
tracto”. Dicho en otras palabras, existe una cronotopicidad general del
lenguaje’. Los ejemplos que comenta Bajtin pertenecen sélo a la na-
rracién literatia pero no hay por qué no extender la discusion hacia
otros materiales, como él mismo sugiere.

Ocurrieron evidencias directas y empiricas de este fenémeno
en las reuniones de JaLLa en Tucumién (1995). Cuando hablaba una
persona venida desde Salta, se sentian inflexiones, connotaciones, acen-
tos diferentes a los de una persona de Caracas, por ejemplo. Y estas
diferencias a veces entorpecian la comprensién de las ideas, més en las
sesiones plenarias que en los talleres, porque en estos ultimos existia la
oportunidad de entrar en un diilogo esclarecedor. Obviamente, las
inflexiones regionales se sienten de maneras mas inmediatas en el tema
de las sensaciones y la afectividad; sin embargo, afectan también los
conceptos. Dado todo esto, hay que tomar decisiones: o se opta por un

5 M. Bajtin: “Formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en The Dialogic

Imagination, University of Texas Press, Austin, 1981, pp. 250, 255.
& Ibid, pp. 258, 251.
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discurso impermeable a los acentos locales, o se investiga el proceso
(témporo-espacial) de la formacién de los conceptos.

Consideremos el caso de un texto que ha marcado los debates
sobre la critica latinoamericana en la década actual: Culturas bibridas,
estrategias para entrar y salir de la modernidad, de Néstor Garcia Canclini’.
En uno de los Talleres sobre mestizaje de JALLA en Tucumin, se discu-
ti6 el uso del término hibridez. En el texto de Garcia Canclini, como es
bien sabido, esta expresion se convierte en concepto para poder mane-
jar los entrecruzamientos espacio-temporales de las culturas sin caer
en las valoraciones jerarquicas que, en su forma mas frecuente, contra-
ponen lo moderno-urbano con lo tradicional-rural y lamentan la pér-
dida de la pureza y la autenticidad. Sin embargo, tal como objet6 uno
de los miembros del Taller, la palabra hibrido, tanto como la palabra
mestizo, se utilizan comunmente con un acento peyorativo, es decir
racista. En este punto, la operatividad del concepto choca con los sen-
tidos cotidianos de la palabra. ¢Se trataria de una mera inconveniencia
descartable? ;O de un problema de la interpretacion de los procesos
temporales, un problema que tiene sus raices en la experiencia y la
memoria social, que varia segiin los espacios sociales y geograficos? Al
formular estas preguntas, no se pretende suprimir las diferencias entre
el uso técnico y el cotidiano del lenguaje, sino de investigar el transito —
en ambas direcciones— entre el habla comun (el pacto comunicativo
cotidiano) y la produccién de conceptos. Porque de otra magera los
conceptos tienden a convertirse en una jerga autosuficiente y a adscri-
birse una continuidad temporal sin huecos.

Cuando Garcia Canclini estudia la interseccion de distintas
temporalidades y territorialidades, ¢:Cémo interpreta los procesos? Se-
gin qué principios ensambla los materiales? ;Mediante qué modelos
(sociales) de comprehension? En un debate sobre Culturas hibridas pu-
blicado en 1992, se sugirié que “la cultura de la frontera México/Esta-
dos Unidos [. . . ] le sirve como paradigma para sus analisis de los
procesos contemporaneos de la hibridizacién™ . Citemos uno de los

7 Néstor Gareia Canclini: Culturas bibridas, estrategias para entrar y salir de la

modernidad, Grijalbo, México, 1989.
8 “Debate: Néstor Gareia Canclini’s Culturas bibridas”, Travesia 1,2. King’s
College, Londres, 1992, p. 148.
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pasajes al que se refiere esta observacién: “Las hibridaciones descritas
a lo largo de este libro nos hacen concluir que hoy todas las culturas
son de frontera. Todas las artes se desarrollan en relacién con otras
artes: las artesanias migran del campo a la ciudad; las peliculas, los
videos y canciones que narran acontecimientos de un pueblo son
intercambiados con otros. Asi las culturas pierden la relacién exclusiva
con su territorio, pero ganan en comunicacién y conocimiento”’. El
comentarista, por su parte, sostiene que las valoraciones de Garcia
Canclini son “excesivamente optimistas” y que éste presenta los pro-
cesos pero no a los sujetos, cuyo “sufrimiento”, “resistencia” y deseo
por socialidades “alternativas” quedan fuera del marco'. Se puede pre-
guntar cen qué medida se articula el libro desde una propuesta
modernizadora tipicamente mexicana?

No se trata de suscitar una polémica' sino de considerar los
conceptos que maneja Garcia Canclini en relacion con los procesos
temporales y espacios geosociales que son exteriores al libro pero que
intervienen en el ordenamiento de sus materiales. Consideremos el
manejo de la temporalizaciéon como dimensién de los procesos cultu-
rales. Cuando afirma que “el desarrollo moderno no suprime las cultu-
ras populares tradicionales” y que existe una “continuidad en la pro-
duccién cultural de los sectores populares™?, no sélo es importante
fijarse en la posibilidad de que en otros paises pudiera haber menos
continuidad en este sentido, 0 que esta continuidad podia estar acen-
tuada de otro modo, por tener un contenido social y soportes materia-
les distintos, sino también habria que prestar atencién a los conceptos
que apuntalan las nociones de reproduccion, transmision y transfor-
macion de las pricticas culturales.

Entran en juego, efectivamente, dos tipos de concepto. Por un
lado, esti la resignificacion (y términos afines), que se relaciona con un
nivel semdntico y simbdlico de los cambios de utilizacion de un objeto
dado (por ejemplo, de artesania) cuando el lugar y el modo de uso

9 Garcia Canclini: Op. at., pp. 325-326.
' “Debate..”, gp. at., pp. 148-150.
No he incluido, por ello, las importantes respuestas del propio Garcia
Canclini (“Debate...”, op. cit., pp. 161-170).
* Garcia Canclini: Op. at, p- 200.

n
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varian (en términos gruesos, del campo a la ciudad). Por otro lado, se
maneja el término reconversion para insertar los procesos simbélicos,
como ha sefalado Jean Franco", dentro del ambito de la economia
postindustrial. La analogfa industrial es relevante pero esta limitada por
el caricter variable de la industrializacién en los paises latinoamerica-
nos: en un buen nimero de casos parcial, tardia y de acento menos
nacional. Pero en el caso mexicano, la analogia funciona relativamente
bien, dado que la industrializacion ocurrié relativamente temprano y
fue fomentada por el Estado populista mas duradero y exitoso del
subcontinente.

Pero no ha habido una continuidad tnica en México, como
tampoco en otros paises: existen diferentes transmisiones. Basta men-
cionar las narraciones de Juan Rulfo que, desde ¢l punto de vista de
una experiencia regional, articulan otra historia. Dice el hablante en
“El dia del derrumbe”, refiriéndose al monumento a Juirez en la plaza
del pueblo: “No sabfamos quién era el individuo que estaba encarama-
do alli”. Y el protagonista de “La noche que lo dejaron solo”, cuento
que se sitia en los afios de la Guerra de los Cristeros, se encuentra
incapacitado para organizar la experiencia segin el relato de la Histo-
ria. Multiplicando los casos y los lugares, se trata de otras continuida-
des, otros sujetos, otros relatos, cuyos entrecruzamientos no disponen
de un lugar ya hecho en que podrian reunirse, precisamente porque
estd de por medio el problema de lo no dicho. Las formas de lo no
dicho no se limitan a lo regional; incluyen, por ejemplo, la ausencia de
los procesos de violencia estatal de la Historia que se ensefa en las
escuelas y que se reconoce en la esfera publica. Y los lugares desde
donde cllos pueden narrarse tienen que construirse, lo cual no siempre
es posible en un momento dado.

Consideremos, brevemente, cuiles podrian ser las caracteristi-
cas de una investigacion regional de las transmisiones del conocimien-
to. El historiador peruano Alberto Flores Galindo se propone, sobre
todo en su libro Buscando un Inca: identidad y ntopia en los Andes, trazar las
maneras especificas en que las tradiciones andinas inciden en la imagi-
nacion y el conocimiento social en el Peni. Desentierra, en los suefios

13

“Debate...”, gp. at., p. 137,
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de un criollo provinciano al final de la Colonia, las trazas de una trans-
mision de simbolos nativos; aquellos suefios devienen materia y forma
de una historiografia narrada desde espacios no acostumbrados. En E/
zorro de arriba y el zorro de abajo, de José Maria Arguedas, encuentra
Flores Galindo una prictica equivalente para le época actual: “un nue-
vo discurso™* que se plasma en el Pera del siglo xx. Podria haber
mencionado, también, el capitulo vi de Los rios profundos, que se titula
“Zumbayllu”, en el que etnografia, historia y creacién artistica se
entrecruzan para producir no sélo un espacio comunicativo sino un
modelo de la lectura —hasta una forma andina del libro— que no es el de
la Historia o la Literatura nacionales.

No se trata de la propuesta de la nostalgia por la autenticidad
perdida, ni de la “reconversion”, sino de continuidades transformativas
que se apoyan en una memoria regional y/o popular: una memoria
cuyas escenificaciones y simbolos son puntuales ¢ intransferibles. No
solo los materiales sino las relaciones entre los materiales son especifi-
cos en cuanto a su tiempo y lugar. Pero ¢en qué medida podrian ofre-
cer una alternativa a la logica del mercado neoliberal? Y ¢hasta qué
punto entra aqui el hecho que no existe una instancia institucional
reguladora del conocimiento en los Andes, vale decir la ausencia hist6-
rica de un Estado andino moderno?

No hemos querido instrumentar, con esta lectura sintomatica,
un enfrentamiento entre un método “incorrecto” y otro “correcto”.
Al contrario, se trata de hacer visibles los problemas. Tengo la impre-
sion de que la existencia de un “cinon internacional de conceptos”, a
la vez que facilita la produccion de lo que llamamos los Estudios Cul-
turales Latinoamericanos, muchas veces impide el estudio de los pro-
blemas puntuales. Coincido con la ponencia que diera Ricardo Kaliman
en JALLA Quito, sobre “cl concepto de lo interesante” en los Estudios
Culturales Latinoamericanos: es decir, que el repertorio de conceptos
que circulan produce proyectos y objetos de estudio que impiden el
acercamiento a los verdaderos problemas locales'*.

14

Alberto Flores Galindo: Buscando un Inca: identidad y utopia en los Andes, 1AA,
Lima, p. 323.

'* Creo haber percibido, en Jarra,Quito (1977), que el intento de criticar un
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Todo discurso se relaciona con el poder. De lo que se trata no
es eliminar el poder sino hacer que las relaciones sean mis transparen-
tes. Es inevitable oponer a la transparencia el ocultismo de los aparatos
del poder'®. Sin embargo, el problema no se resuelve atribuyendo tal o
cual ideologia a los que logran ejercer la dominacion. Hay que investi-
gar las formas especificas — tanto dafiinas como positivas— del poder y
los discursos —incluso el de uno mismo— en que actian. Estas relacio-
nes no se develan sino mediante lecturas puntuales, densas y minucio-
sas: lecturas de los textos verbales y lecturas de los objetos y practicas
no verbales. Me parece pertinente lo que ha dicho Roger Chartier so-
bre la situacion actual de la historiografia: “Proponer la inteligibilidad
de las pricticas que no son gobernadas por las reglas que constrifien la
formacion de los discursos es siempre un proyecto dificil, inestable,
ubicado al borde del acantilado. Siempre estd amenazado por la tenta-
cién de borrar toda diferencia entre dos logicas, articuladas pero
heterogéneas: la que organiza la produccion y la interpretacion de los
enunciados, y la que rige las acciones y las conductas”"". Si la interpre-
tacion carece de un grado suficiente de densidad, las semejanzas y dife-
rencias se vuelven gruesas y las posiciones de los autores/actores se
escamotean. Para la creacion de formas criticas del conocimiento, la
micro-percepcion y la lectura minuciosa se van reforzando mutuamen-
te. Léase los primeros pérrafos del capitulo vi de Laos rios profundos.

Otro recurso contra la institucionalizacion daiina del conoci-
miento, en especial la aparente solidez y continuidad del discurso bu-
rocratizado, se encuentra en el principio que toda interpretacion es
incompleta, capaz de modificaciones. Aqui son utiles las formulaciones
de Merleau-Ponty, por lo que tienen de insistencia en la percepcién

concepto (el de la “multitemporalidad”) se entendia como mi intento de “vender” ese
concepto, cuando de lo que se trataba era de buscar maneras eficaces de acercarse a
determinadas realidades andinas. Pongo este ejemplo para llamar la atencién sobre el
aspecto comunicativo/institucional del problema de los conceptos. Una evaluacién de
JALLA Cusco (agosto de 1999) tendria, me parece, que pasar por el problema de distin-
guir entre la institucionalizacion positiva y la negativa. La préxima reunion de Jaiia
tomara lugar Santiago de Chile en el 2001.
1 Sobre todo a la luz de los trabajos de Theodor Adorno.

Roger Chartier: Pluma de ganso, libro de letras, ojo vigjero, Universidad 1bero-
americana, Mexico, 1997, p. 85.

17
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como procesual (siempre en proceso de revisién) y multiple, abierta a
nuevas perspectivas: “El mundo no es lo que pienso, sino lo que vivo.
Estoy abierto al mundo, no tengo duda de que estoy en comunicacién
con ¢€l, pero no lo poseo; es inagotable”. Por eso no son esencias lo que
se dan sino “un rumbo, una experiencia que gradualmente se aclara,
que gradualmente se corrige y procede por medio de un diilogo consi-
go mismo y con otros”"®. Es decir, la temporalidad —las temporalidades
asimétricas— también recorren las percepciones y los conceptos. Pen-
sar los conceptos en su relacion con espacios y tiempos no es filosofia
en el sentido prestigioso, disciplinario, e impide, a la vez, que los con-
ceptos devengan moneda de prestigio, jerga de iniciacion, envoltura
lisa que impide la lectura atenta de palabras y objetos.

La transparencia, sin embargo, tiene limites; si no, el sujeto se
colocaria dentro de esa “transparencia total que es el sueiio de la criti-
ca”, “que permitiria leer todo a la vez y donde el objeto pareceria decir-
lo todo”. Las citas son de E/ género ganchesco, de Josefina Ludmer"? . Esta
aade, refiriéndose a las relaciones entre la critica y sus objetos: “En-
tonces la critica dejaria de ser ella misma y el otro corpus y sus objetos
dejarian de ser ellos. Se pondrian en crisis mutua. Llegar a la paradoja
de la transparencia seria llegar a disolver simultineamente el género (lo
que se lee) y la critica (la que lee)”. Dicho de otro modo, la critica
(literaria/cultural) es siempre ella misma una practica cultural, que ocurre
dentro de —mejor dicho, al lado de, porque “dentro” connota cerrar el
circulo— un campo (de discursos y objetos) mas amplio. Por lo mismo,
el esclarecimiento de este afuera depende de la construccion de ese
campo, porque no se da asi nomas. Se construye mediante un método
adecuado, con esfuerzos multidisciplinarios y colectivos.

Investigar ¢l lugar en que se esti: se puede decir no sélo que
esto es una dimension necesaria de la investigacion, cualquiera que
fuera su objeto, sino que constituye un ejercicio del poder —mejor di-
cho, de un poder alternativo— en su sentido mas llano: la produccién
de acciones posibles. Ademas implica una relacion determinada entre

M. Medeau-Ponty: Phénoménalogie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, Pro-
logo.
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Josefina Ludmer: E/ género gauchesco, un tratado sobre la patria, p. 15.
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criticos y lectores, profesores y alumnos. Poner a disposicién de los
estudiantes las herramientas conceptuales necesarias para que investi-
guen su propia ubicacién en las tramas témporo-espaciales, requiere
relaciones no de autoridad fetichista sino de horizontalidad y confian-
za. Por alli pasa la capacidad de comprehender lo emergente, aunque
fuera a través de lo que sucedi6 hace centenares de afios, y el goce de la
aprehension sin ocultismo.
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EL DEBATE ENTRE ANDINOS Y CRIOLLOS
EN LA NARRATIVA PERUANA ULTIMA

Luis Nieto Degregori

/

Dos SON LAS VERTIENTES principales de la narr_atié en el Peri de fin de
milenio: la criolla y la andina, y como Tos universos culturales de los
cuales son expresion, estas corrientes literarias s6lo en apariencia con-
viven en armonia, s6lo ocasionalmente discurren por el mismo cauce.
Bien vistas las cosas, se trata de vertientes literarias enfrentadas, que se
disputan, como minimo, un rol protagénico dentro de la vida literaria y
cultural del Peni actual.

De hecho, es tan clara esta vocacion hegeménica que, en el
caso de la narrativa criolla, ni siquiera se utiliza el adjetivo para distin-
guirla de otras narrativas que se producen en el pais y se la presenta
simplemente como narrativa peruana. Los escritores de la otra vertien-
te no se quedan atrds y esgrimen el término “andino/a” como un cer-
tificado de pedigree, reclamando el reconocimiento que por tal razén les
seria debido.

El de los escritores andinos y los escritores criollos es pues un
debate soterrado, lo cual quizis se deba a que en el fondo refleja las
conflictivas bisquedas de identidad por las que atraviesa la sociedad
peruana en las dltimas décadas. Se podria sostener incluso, sin temor a
equivocaciones, que el surgimiento y desarrollo de la narrativa andina

estin estrechamente ligados al proceso de “andinizacién” de la socie-
dad peruana.

[155]
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Llegados a este punto, hace falta aclarar lo que se entiende por
“andino” y “criollo”. Utilizo estos términos en su sentido de matrices
—las principales por cierto— de la identidad cultural de los peruanos.
Sinesio Léopez (1997) presenta no sélo los muiltiples significados del
término “criollo” sino la evolucién y esencia de la sociedad y culturas
criollas, inscribiéndolas dentro del proceso mayor de transformacién

de la sociedad peruana de una estratificada en castas a una estratificada
en clases.

“Lo criollo y el acriollamiento —sefiala Lopez (1997:146-147)— pa-
recen haber pasado por dos etapas. La primera, vigente en la prime-
ra mitad de la centuria, estuvo caracterizada por la hegemonia de la
cultura criolla, por un crecimiento moderado de las ciudades de la
costa y por un proceso selectivo de las migraciones internas. La
segunda, que se inicia por los afios cincuenta, se ha caracterizado
por el cuestionamiento de la hegemonia criolla por el proceso ma-
sivo de cholificacién, la urbanizacion acelerada de la costa, la

metropolizacion de Lima y las migraciones masivas del campo a las
ciudades”

Conceptualizar el término “andino” es tarea plagada de difi-
cultades. La preocupacion por lo andino, como bien sefiala Tamayo
Herrera (1980), es miltiple y proteica y se reviste de aparatos epistemo-
l6gicos distintos. Quizis esto mismo explica la falta de rigor en el ma-
nejo del término en las ciencias sociales. En el sentido de matriz cultu-
ral que le damos al término, “andino” se acerca a “cholo” y es a fin de
cuentas ese nuevo universo social y cultural el que surge en la segunda
mitad del presente siglo bajo el impacto de cambios como la urbaniza-
cién y las migraciones y que estd integrado tanto por elementos que
provienen de la cultura indigena como de la occidental.

La narrativa criolla y la narrativa andina, 2 mi modo de ver, son
pues manifestacién de estos dos universos socio-culturales que en su
interactuacién conforman ese magma en ebullicion que es la nacion
peruana. De hecho, no se puede otorgar carta de ciudadania a la narra-
tiva andina y, a la vez, hacer que de una vez por todas se reconozca
como criolla a esa otra vertiente que se arroga el titulo de peruana, sino
se reivindica, como lo hace Antonio Cornejo Polar (1994: 12), “la
heteréclita pluralidad que definiria a la sociedad y cultura nuestras, po-
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niendo énfasis en las abismales diferencias que separan y contraponen
(hasta con beligerancia) a los varios universos socio-culturales que exis-
ten dentro de los espacios nacionales [de los paises andinos]”.

Siendo mas especificos, la narrativa criolla seria aquella que
por su produccién, sus textos, su referente y su sistema de distribucion
y consumo esta inscrita en la sociedad y la cultura criollas. Como éstas,
la narrativa criolla es la hegemonica en el Peri actual, al extremo de
que, como no nos cansamos de repetir, cuando se habla de narrativa
peruana sélo se esta hablando la mayoria de las veces de la narrativa
producida por escritores criollos', sobre el Peri criollo o en general el
mundo occidental y para ser difundida principalmente en Lima y las
principales ciudades de la costa, que son las que, como sefiala Sinesio
Loépez, albergan a este sector de la sociedad peruana.

La narrativa andina, por su parte, es la producida, como sefiala
Osorio (1995: 9-10), por intelectuales provenientes de las clases me-
dias 0 medias altas provincianas y que estin permeados por elementos
culturales de raiz indigena. El universo representado puede ser el rural
y el indigena pero ya no como componente basico pues la andina es
una narrativa predominantemente urbana y mestiza en la que Lima,
como foco de atraccion de migrantes de los diversos estratos sociales

! Para convencerse de que esto es asi basta repasar, como botén de muestra,

el recuento que hace Gustavo Faverdn Patriau (1997: 104-107) de “La narrativa peruana
después de Vargas Llosa™. El lector familiarizado con la critica tanto periodistica como
académica peruana concederi que los nombres que selecciona este autor, quien se des-
empefia como comentarista de libros en una de las publicaciones periddicas de mayor
circulacion en el pais, suelen ser los que mas se repiten en casos asi. Entre los escritores
de una generacién inmediatamente posterior a MVLL, Faverén menciona a Gregorio
Martinez, Miguel Gutiérrez y Edgardo Rivera Martinez, asi como a Alfredo Bryce
Echenique. A estos les seguiria el grupo conformado por Fernando Ampuero, Alonso
Cueto, Guillermo Nifio de Guzmin e Isaac Goldemberg, de cuyas obras también se
presenta un suscinto anilisis. Para los noventa, el critico distingue dos vertientes: la de
escritores que “conservan el aliento épico colocado por Vargas Llosa en sus primeros
libros™ y la de “un grupo de narradores (que) ha optado por el intimismo como asunto
y por la prolijidad como estilo™. Entre los primeros se menciona a Peter Elmore, Laura
Riesco, César Hildebrandt y Carlos Herrera. Entre los segundos a Abelardo Sinchez
Le6n, Teresa Ruiz Rozas y Goran Tocilovac. El eritico hace una ubicacién finalmente
de Ivan Thays, Javier Arévalo, Mario Bellatin, Oscar Malca, Enrique Prochazka y Jaime
Bayli. De los 21 escritores nombrados, sélo dos, Rivera Martinez y Laura Riesco, po-

drian ser adscritos a la vertiente andina de nuestra narrativa y uno, Gregorio Martinez,
a la afro-peruana.
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provincianos, ocupa un lugar preferente, casi igual o mas importante
que el de las pequefias y grandes ciudades de la sierra.

La narrativa andina es pues heredera de la indigenista. Es mas,
buena parte de la narrativa considerada indigenista por la critica acadé-
mica es ya —si se es riguroso en el andlisis— narrativa andina. Podemos
sostener asi que José Maria Arguedas no es el ultimo escritor indigenista
sino, por lo menos desde Los rios profundes (1958), el primero de los
escritores andinos. De hecho, me parece que la obra de Arguedas, si-
guiendo el paso a los cambios que experimenta el Pert, va evolucio-
nando poco a poco de la preocupacion por el conflicto entre sefiores e
indios caracteristico del indigenismo al desvelo por el conflicto, mas
abarcativo espacial y socialmente, entre lo andino y lo occidental. Y
como manifiesta Gonzalo Portocarrero (1993), “sucede que los con-
flictos que enfrent6é Arguedas distan de estar resueltos, son los nues-
tros todavia”. Y la razén de que asi sea hay que buscarla, siempre segin
Portocarrero, de un lado en la crisis econémica y en los tropiezos de la
modernizacion y, de otro, en la resistencia y en la vitalidad de lo andino.

Es paraddjico que la critica literaria siga considerando indige-
nistas a escritores que, como Arguedas o Vargas Vicufia, manifestaron
mis de una vez que no se consideraban tales’, que proclamaron en
repetidas ocasiones que una de sus principales motivaciones para es-
cribir era justamente superar las taras del indigenismo. La raz6n de este
petsistente error hay que buscarla en esa tendencia, que se remonta
todavia a José Carlos Maridtegui, a enjuiciar el indigenismo desde el
supuesto de una teleologia realista que, como sefiala Natalia Majluf
(1994), pondera a los artistas que se acercan mis al “indio real”. Preci-
samente a esta logica responde, por ejemplo, el intento de diferenciar
el “indianismo” como una visidén externa de lo autoctono del
“indigenismo” como una visién cada vez mas préxima a la interioridad
y a la realidad del tema®. Arguedas, siguiendo el mismo razonamiento,

? Juan Zevallos (1995: 15-18) se ha ocupado de la arrogancia con la que

hasta ahora cierta critica académica, al utilizar categorias como “indigena”, “indigenista”
y “neoindigenista”, desdena la identidad que se construyen los productores de literatu-
ra y el concepto que tienen de su propio trabajo creativo. “Mistificacion” es el término
que utiliza Zevallos para calificar los desatinos a que tal actitud conlleva.

*  Este criterio de diferenciacion a la larga resulta sumamente dificil de ma-
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seria pues la cuspide del indigenismo precisamente porque conocia
muy de cerca a los indios.

Ya Cornejo Polar (1978), al introducir el concepto de hetero-
geneidad para realizar el abordaje del indigenismo, sefialaba que el pro-
pio Mariategui cancelaba la utopia indigenista como presunta “expre-
sién interior” del mundo andino. Sin embargo, si bien Mariategui era
consciente de que el indigenismo era una literatura de mestizos,* se

nejar. Lamentablemente, en el momento en que fue desechado se cometid el error de
botar el agua junto con la criatura pues se perdié de vista que la diferencia entre el
indigenismo criollo y el indigenismo misti exige enfoques distintos en cada caso. Un
asunto como el de la fidelidad de la representacién del indigena, por ejemplo, puede
resultar relevante en el caso del primero, pero carece de interés cuando se aborda el
indigenismo de intelectuales y artistas mistis. De hecho, los mistis serranos convivian
estrechamente con los indios y compartian muchos rasgos culturales con ellos. No
dejaba de tener razon, por eso, un indigenista como José Angel Escalante cuando escri-
bia su polémico articulo “Nosotros los indios”. No es que fuera indio ciertamente, pero
formaba con los indios parte de la misma sociedad, los fagocitaba y, como acertada-
mente sefiala Tamayo Herrera (1980), para fagocitaros necesitaba conocerlos perfecta-
mente.

Mis atin, gracias al avance de los estudios histéricos, antropolégicos y sociol6-
gicos, sabemos ahora que las sociedades serranas de la primera mitad de siglo, sobre
todo las del centro y sur andino, no eran iguales a las costeiias. 8i éstas eran sociedades
de cultura criolla, las de la sierra eran sociedades de cultura “misti” o “mestiza”, aunque
sus élites de hacendados se proclamaran “blancas” y quisieran parecerse a las élites
criollas. Basta recordar, para sostener esta afirmacién, la jugosa descripcién que hace
Luis E. Valcircel (1981) en sus Memorias de la sociedad cusqueda de inicios de siglo,
totalmente permeada, hasta en sus sectores mas altos, por la cultura del sector indigena
dominado.

Llama [a atencién, por lo sefialado, que se hagan esfuerzos para diferenciar los
distintos indigenismos, como el emprendido por Mirko Lauer (1997) para el caso del
indigenismo artistico y el socio-politico, pero que se siga midiendo con el mismo rasero
a indigenismos tan distintos como el de los criollos y el de los mistis serranos.

*  Como acertadamente sefiala Natalia Majluf (1994: 615), “no hay necesi-
dad de buscar la fuente del indigenismo en algiin grupo étnico o social: lo dnico que sc
requiere para ser indigenista es no considerarse indio”. Coincido también con ella en
que el indigenismo es un discurso de no-indios que satisface una demanda de autentici-
dad y que pretende encontrar en lo “indigena” las bases de una auténtica cultura nacio-
nal, de un proyecto nacional que parta de la cohesion (frente a la disgregacion), pero
considero al mismo tiempo que en algunos casos es un discurso instrumentalizado por
un sector social y culturalmente mis cercano al indio, que comparte con él el mismo
espacio geogrifico y muchos elementos culturales. En este sentido es un discurso que
ayuda a forjar una identidad propia y que coloca a quienes lo producen en una situacién
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equivocaba al pensar que una literatura con un “autoctonismo inte-
gral”, con una “versién rigurosamente verista del indio” (Maridtegui
1963: 292), llegaria cuando los propios indios estuviesen en condicion
de producirla. Y se equivocaba no sélo, como bien sefiala Cornejo
Polar, porque la literatura indigena nunca ha dejado de tener vigencia
en el campo de la oralidad, sino ademas porque el Perii indio tomé un
derrotero para su integracién a la sociedad nacional muy distinto del
que Maridtegui pudo imaginar.

¢Qué fendmeno, en efecto, estamos presenciando y tratando
de comprender en los tltimos cincuenta afios? Somos testigos, por un
lado, de un dindmico proceso de integracion de la mayoritaria pobla-
cién autéctona a la sociedad nacional, pero, por otro lado, estamos
viendo que, para integrarse, esa mayorfa debe muchas veces pagar un
precio altisimo, el de renunciar a su identidad: debe dejar de ser india
en su transito del campo a las ciudades y debe dejar de ser chola una
vez instalada en éstas.

Es dificil determinar en qué momento el indio empieza a re-
negar de su identidad. Para Mirko Lauer (1997) éste parece ser un pro-
ceso que viene desde comienzos de siglo y de ahi quizis su afirmacién
de que para el indigenismo politico, indio o indigena es una metonimia
de campesino. Yo me inclinaria por pensar mis bien que éste es un
proceso un tanto posterior, relacionado con las migraciones y que se
generaliza con la revolucion velasquista y su reivindicacion del campe-
sino. Me parece que, es en esos afios, el indio practicamente deja de
existir y que la palabra permanece en nuestro vocabulario casi exclusi-
vamente con una connotacién peyorativa.

Por lo demas, si tenemos en cuenta que las mayorias indige-
nas, como muy bien sefiala Zevallos (1995), no han privilegiado, en su
proceso de integracién a la sociedad nacional, la literatura como forma
de expresién sino la misica®, es comprensible que no hayamos sido

ventajosa en lo referido a la plasmacion de un proyecto nacional que tenga “lo indio”
como uno de sus ejes principales. Pongo “lo indio” entre comillas pues coincido con
Majluf en que “lo indio” puede ser reinventado y recreado de distintas formas en distin-
tos momentos y puede ser puesto al servicio de las mis variadas ideologias.

*  La musica como expresion cultural del Perii andino ha recibido bastante
atencion pero incluso asi su importancia no es todavia lo suficientemente ponderada.
En la confrontacion entre la cultura criolla y la cultura andina, es en la musica, parte
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testigos del advenimiento de una literatura escrita indigena, como su-
ponia Mariategui. En lugar de eso, a lo que hemos asistido es al naci-
miento de una vertiente andina en nuestra narrativa, que, si bien en
algunos casos se ocupa todavia de los indios (rebautizados como cam-
pesinos claro estd), se centra preferentemente en las nuevas identida-
des que éstos estin construyendo o en otros aspectos del universo
socio-cultural andino®.

La narrativa andina es pues heredera de la indigenista y en
tanto tal es, como diria Cornejo Polar (1994: 16), una literatura en cuyo
proceso de produccion “se intersectan conflictivamente dos universos
culturales”. En este sentido, nos parece muy 1til para el estudio de la
narrativa andina un concepto como el de la heterogeneidad, entendido
ya no s6lo como esa caracteristica de literaturas cuya produccion, texto
y consumo corresponden a un universo y el referente a otro distinto y
hasta opuesto (Cornejo 1978: 13), sino sobre todo como inherente a
cada uno de estos procesos. En palabras de Cornejo (1994: 13), “en-
tendi mas tarde que la heterogeneidad se infiltraba en la configuracién
interna de cada una de estas instancias, haciéndolas dispersas, quebra-
dizas, inestables, contradictorias y heterdclitas dentro de sus propios
limites”.

A diferencia de la indigenista, la narrativa andina no ha tenido
la suerte de ocupar un lugar importante en el panorama literario nacio-
nal. Por el contratio, la narrativa andina aparece en escena desde un
comienzo no sélo pricticamente obligada a negar su filiacion indigenista,
dado el descrédito en que habia caido esta corriente, sino condenada a
una situacion de subalternidad por su persistente interés por lo rural y
las pequeiias ciudades de la sierra; es decir, franjas ambas de la realidad
peruana que a los ojos de la critica tenfan un inocultable tufillo telirico

consustancial ademas de la fiesta, que esta tltima muestra una gran vitalidad y capaci-
dad de adaptacién. Zevallos (1995: 17) sefiala, y no se equivoca, que en el Peri “el mis
grande circuito de produccién, distribucién y consumo musical es el circuito de los
géneros musicales andinos, que a diferencia de la literatura cuenta con miles de produc-
tores y millones de consumidores”.

6 Zevallos (1995: 18) delinea algunas de las esferas de la realidad peruana
actual que llaman la atencién de los escritores andinos, desde las nuevas identidades
producto del “acholamiento” y el “achoramiento™ hasta la especificidad de determina-
das regiones geogrificas y culturales que forman parte del Ambito mayor andino.
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o arcaico. Tan clara era esta situacién de subalternidad que la autoafir-
maci6n de los escritores andinos iba en el sentido de reclamar para
ellos el mismo status que sus contrapares criollos, los supuestos pro-
ductores de una narrativa moderna en el Pert, a la vez que rechazaban
airadamente que se los “encasille” o “etiquete” como indigenistas, post-
indigenistas o regionalistas.

Sélo en los noventa tanto los escritores de esta filiacion como
la critica cercana a ellos empiezan a utilizar cada vez con mayor fre-
cuencia el término de narrativa andina para referirse a su propia pro-
duccién literaria y diferenciarla de la narrativa que llaman criolla o, en
el calor del debate, incluso simplemente “miraflorina”’. Esta tardia
toma de conciencia, sin embargo, y los consiguientes intentos de sacar
a la narrativa andina de su situacién de subalternidad no han tenido
mucho éxito hasta el momento.

No es la falta de calidad literaria o de oficio de sus productores
la que explica el caricter subalterno de la narrativa andina, aunque en-
tre los escritores de esta tendencia existe una proporcion elevada de
autores cuyas obras estan lastradas todavia por un manejo deficiente
de los recursos técnicos de la ficcién moderna y por un tratamiento del
lenguaje, dentro de esa variedad del castellano que los lingiiistas llaman
castellano peruano, muy descuidado.

La situacién de subalternidad de la narrativa andina se deberia
mas bien, como adelantamos al comenzar, a que su desarrollo estd
estrechamente relacionado con el proceso de “andinizaciéon” de la so-
ciedad peruana. Dificilmente esta literatura dejard de ser una corriente
subalterna para convertirse en hegemonica si lo andino, en lugar de
ser, como dirian nuestros cientificos sociales, “un poderoso movimiento
culturalmente homogeneizador en ¢l que se enraice la nueva identidad
nacional peruana” (Franco 1991: 108), retrocede ante el avasallador
avance de las tendencias globalizadoras y homogeneizadoras, como al

7 Véase, por cjemplo, el ya referido articulo de Juan Alberto Osorio (1995)

La narrativa andina, asi como el capitulo que Jorge Florez Aybar (1998) dedica al asunto
en su libro La novela puneiia en el sigl XX. Juan Zevallos (1999), por su parte, ha hecho un
andlisis de los diferentes sentidos que en la actualidad se otorga al concepto de “cultura
andina”, el mismo que a la vez resulta muy Gtil para la tarea de conceptualizar lo que se
entiende por narrativa andina.



EL DEBATE ENTRE ANDINO Y CRIOLLOS 163

parecer estd ocurriendo bajo el influjo de sucesos dramiticos como los
trece afios de guerra interna y factores como la crisis econémica con
los consiguientes programas de ajuste de corte neoliberal.

Las ilusiones que se tejian en torno al nuevo rostro del pais
como expresion de una, citando a Matos Mar (1984), “fusién
interregional de culturas, tradiciones e instituciones con fuerte compo-
nente andino”, se han desvanecido. El Peri de fines de los 90 aparece
de nuevo con un rostro desdibujado cuyos rasgos dominantes podrian
ser definidos ya no por el empuje de los duramente golpeados sectores
populares de filiacién andina, sino por la creciente arrogancia y bonan-
za de los grupos dominantes de abolengo criollo atrincherados en las
zonas exclusivas de unas pocas ciudades, principalmente Lima. Es por
esto quizds que en los ultimos afios en las propias ciencias sociales se
empieza a dejar de lado términos como “andino” o “cholo” y se pro-
ducen intentos de introducir una terminologia nueva, como lo hace
Franco al hablar de la “plebe urbana” para referirse a ese contingente
de millones de migrantes asentados en las ciudades y que forja su cul-
tura, como ¢l mismo dice, “en el campo problematico de la relacién
entre las culturas india, criolla y occidental” (Franco 1991: 108).

El soterrado debate entre andinos y criollos, expresion de las
conflictivas busquedas de identidad de los peruanos, por lo general
toma visos, pidiendo el término prestado a la geopolitica, de conflic-
to de baja intensidad, pero en algunos momentos, como cuando
MVLL publica Lituma en los Andes y La Utopia Arcaica, alcanza cierta
virulencia®. El que este debate no sea abierto, a diferencia por ejem-

*  Es copiosa la literatura que ha suscitado el estudio que Mario Vargas Llosa

dedica a Arguedas. Para los fines que perseguimos basta con detenernos en dos articu-
los que muestran claramente como una polémica que empicza en el terreno supuesta-
mente neutro de los estudios literarios deriva ripidamente al de las afinidades con uno
u otro universo socio-cultural, el andino y el criollo. Es esto lo que se percibe, nos
parece, en el extenso texto con que Rodrigo Montoya refuta a Vargas Llosa. El que
citamos a continuacién es uno de los argumentos centrales del polemista y, como se
podra apreciar, es ante todo desiderativo: “Arguedas es en el Perd de hoy, un héroe
cultural, una figura mayor, un ejemplo a seguir. Ninguno y ninguna de los actores y
actrices de decenas de grupos teatrales en Lima y en provincias que se inspiran en su
vida y su obra, de los centenares de promociones de jovenes que en universidades y
colegios de todo el pais llevan su nombre, de los centenares de dirigentes campesinos
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plo del que se da en torno al indigenismo, es demostrativo, nos pare-
ce, de la forma cémo se procesan los conflictos étnicos y culturales
en nuestro pais, donde la tendencia desde los sectores dominantes es
a cerrar los ojos ante tales conflictos o a reducirlos a algunas de sus
expresiones, como la del racismo en su manifestacién mds inocua: la
discriminacién en el ingreso a discotecas, por ejemplo. Quizis por
eso mismo, en lo que se refiere a literatura, lo que se percibe entre
autores y criticos que podrian ser adscritos a los sectores criollos es
una clara tendencia a simplemente ignorar la produccién literaria de
sus contrapares andinos.

Si tenemos presente que la narrativa peruana se produce con
el fondo de una sociedad escindida, fragmentada, no reconciliada, es
natural, como he afirmado en una anterior oportunidad (Nieto 1988),
que exista un desencuentro entre escritores de distintas vertientes. De
hecho, el recurso a lo andino seria expresion de un discurso de legiti-
macién de escritores y criticos del interior del pais, residentes sea en
Lima o en sus lugares de origen, ante la narrativa criolla, siempre de
mayor impacto y acogida, que se hace principalmente en Lima. No es

que en quechua y castellano, con diversas variaciones, corean la consigna “Por un Peri
de todas las sangres”, de millares de maestros y maestras que proponen a sus estudian-
tes los nombres de Arguedas, Mariitegui y Vallejo como tres de los mds grandes perua-
nos del siglo Xx, y de los antropélogos y antropélogas que tratamos de seguir su ejem-
plo, piensa en el regreso al pasado o en ¢l rechazo del presente, del futuro y de la
modernidad. El denominador comiin es el anhelo de recoger lo mejor de la tradicion y
de la modernidad para que el pais no pierda sus rafces indigenas y se convierta sélo en
un remedo de Europa o de los Estados Unidos”.

Ramén Mijica (1997: 40-45), por su parte, hace notar que lo que a fin de
cuentas desvirtia el anilisis que Vargas Llosa propone de la obra arguediana es su
cerrada adscripcion a una sensibilidad y racionalidad occidental marcadamente
curopeocéntrica. Dice Mujica (1997: 43): “Sin reconocerlo, Vargas Llosa analiza la “uto-
pfa arcaica” de Arguedas a la luz de otro mito utépico —de origen secular— por el cual él
aboga: el mito europeocéntrico del progreso indefinido de la sociedad. Mientras la “utopia
arcaica” de Arguedas rechaza los engranajes demoniacos del desarrollo industrial, que
“asesina culturalmente al pueblo quechua”, con arrogancia y furia proselitista la civiliza-
cién occidental moderna —enamorada de si misma-, en nombre del alfabetismo y ¢l
crecimiento econémico ilimitado, busca imponerse, tildando de “anacrénicas” y “retra-
sadas” a las culturas tradicionales. Su poder devastador sobre las culturas orales de la
humanidad tendri el mismo efecto que la destruccion nazi de las bibliotecas polacas
dirigida a destruir la memoria racial de un pucblo”.
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casualidad que una de las caracteristicas mis saltantes del debate entre
criollos y andinos sea que con frecuencia toma la forma de un juego de
legitimacién y mutua descalificacion.

- . " . . -

Los escritores de la vertiente criolla legitiman su trabajo, por
ejemplo, con la positiva valoracién de la critica o la aceptacion del lec-
tor. Los de la vertiente andina, para lo mismo, suelen recurrir mas bien
a la afirmacién de que reflejan en sus obras los valores culturales
autéctonos o la vida de los sectores sociales mayoritarios, aunque mar-
ginados. Los criollos, para deslegitimar a los andinos, sefialan el
pasadismo de éstos, su impericia técnica, su apelacién al mito, su exce-
sivo y pasado de moda acento en lo telirico o lo étnico. Los andinos,
para lo mismo, indican el cosmopolitismo de los escritores de la ver-
tiente criolla, su esnobismo, su falta de identidad y de raices, su ligereza
(recuérdese el término de “literatura light” que con frecuencia aparece
en estos debates)’.

*  Bastan estos pasajes extraidos de una entrevista concedida por Oscar
Colchado, quizis uno de los maximos exponentes de la narrativa andina Gltima, para
ilustrar lo que estamos afirmando. Dice Colchado: “Vargas Llosa y otros escritores
peruanos urbanos niegan lo telirico en la literatura. En el fondo, pienso, ellos se sienten
cortos para expresar el mundo andino porque habiendo nacido en este continente indio
o mestizo, se sienten occidentalizados y se irritan de que todavia se escriba sobre los
Andes”. Al comentario del entrevistador sobre cierto resentimiento que parece asomar
en sus respuestas, Colchado responde admitiendo que quizis tal resentimiento efectiva-
mente existe y afiade: “Yo he escrito varios libros, he obtenido varios premios y casi
nunca he tenido la oportunidad de expresar lo que pienso como ahora... Las élites ter-
minan resintiendo sobre todo a los escritores de provincias.” (“Escritor bandolero”.
Entrevista de Pedro Escribano a Oscar Colchado, La Repiiblica, suplemento Domingo.
Lima, 9.2.97)

Zein Zorrilla, otro escritor andino representativo, legitima de esta manera su
quehacer literario: “Debo aclarar que yo soy fundamentalmente quechuahablante y, crée-
me, hay mas afinidades entre el quechua y las lenguas sajonas que con el espaiiol; su
sentido pragmitico, aglutinador, tiende un puente con ellas. El espariol es muy cortesa-
no. Su grandeza literaria estuvo vinculada al teatro, luego empieza la decadencia. Segin
Harss, después de Garcilaso no tenemos nada hasta Ricardo Palma y de alli a Vargas
Llosa con serios problemas. Debemos lanzarnos a explorar otras culturas.” (“Ribeyro y
la burbuja miraflorina”. Entrevista de Tulio Mora a Zein Zorrilla, Cambio, Lima, 7.2.99)
Este mismo escritor fue el protagonista, a propésito de una ensayo que escribi6 sobre la
obra de Ribeyro, del iltimo episodio de la polémica entre andinos y criollos. Las bruscas
reacciones que puede suscitar el que se cometa el pecado de tocar a uno de los iconos de

la narrativa criolla se pueden calibrar en un comentario firmado por Gustavo Flérez A.
en la revista Caretas del 25.2.99.
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Un estudio de la narrativa andina considerando su especifici-
dad y contraponiéndola a la narrativa criolla esta todavia pendiente,
pero nos atrevemos a adelantar que los escritores de esta vertiente es-
tin realizando un esfuerzo por ofrecer una imagen mis abarcativa del
Peni actual tanto en lo que se refiere a los distintos actores sociales,
incluidos por supuesto los que emergen del universo indigena, como a
los procesos que el pais ha vivido en las iltimas décadas,' y estin
aportando a la construccién de nuevas identidades que tienen como
materia prima fundamental lo andino. Para ello recurren a elementos
tan variados como el mito de raigambre prehispanica y la historia, las
canciones y danzas, la religiosidad popular y la fiesta, el relato oral an-
tiguo y moderno; es decir, todas aquellas manifestaciones que confor-
man el imaginario cultural andino y que son en buena parte herederas
de las culturas que se desarrollaron en suelo peruano antes de la llega-
da de los espanoles.

Si esta hipétesis no es equivocada, eso significaria, ubicando
nuestros planteamientos en el campo de los estudios sobre el pluralis-
mo cultural (Young 1993), que la narrativa andina tiene tanto un senti-
do instrumentalista, por tratarse de un discurso de legitimacion de un
sector de escritores y artistas, cuanto uno constructivista porque apuesta
a la formacién de una nueva identidad cultural''.

Es dificil sefialar, a falta de estudios sobre el corpus de la na-
rrativa andina, qué escritores actualmente en actividad pueden ser con-
siderados como sus exponentes. Salvemos la que seria una seria omi-
sion citando la relacién que presenta J. A. Osorio en un articulo ya
referido. Entre los escritores vivos de una generacion mayor, este criti-
co (1995) menciona a Carlos Eduardo Zavaleta, Edgardo Rivera
Martinez, Marcos Yauri Montero, Luis Gallegos, Angcl Avendafio, Juan
Morillo, José Luis Ayala y Félix Huamin Cabrera. Entre los de una

" Nos atreveriamos a afirmar, por ejemplo, que el tema de la violencia es

tratado casi exclusivamente por los narradores andinos, con pocas excepciones en el
campo criollo, que son sélo confirmacion de la regla.

"' Hay estudiosos que apuntan que hablar de “cultura andina” es en realidad
asumir posiciones “primordialistas” o “esencialistas” y, recurriendo al concepto de “fron-
teras culturales”, proponen hablar mas bien de “cultura quechua” o “aymara” o “shuar”,
etcétera, como conformantes diferenciados de la cultura andina (Zevallos 1999).
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generacién intermedia al huaracino Oscar Colchado Lucio, al piurano
Cronwell Jara, a los punefios Jorge Flores Aybar y Feliciano Padilla, al
cajamarquino Miguel Arribasplata, al limefio Dante Castro y a los
cusquefios Enrique Rosas Paravicino, Mario Guevara y Luis Nieto
Degtegori. Por nuestra parte, echamos en falta en esta relacién a escri-
tores como Zein Zorrilla, Samuel Cardich, Andrés Cloud, Socrates
Zuzunaga Huayta, Wilter Ventosilla, Julidin Pérez Huaranca y Zelideth
Chavez, entre otros.
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INELsoN MANRIQUE:

LA PIEL ¥ LA PLUMA, ESCRITOS SOBRE LITERATURA, ETNICIDAD Y RACISMO!
Sur/ Ciptac, 1999, 133 pp.

NELsON MANRIQUE tiene la habilidad de decir lo que es necesario, y de decirlo
parsimoniosa y efectivamente. Este libro relativamente corto, de no mas de 130
paginas, esti lleno de ideas y conceptos intrigantes, conduce a la reflexion aca-
démica y a futuras investigaciones, y también a muchas sorpresas. Su tema es la
actual condicién de los discursos sobre la raza y el racismo en el Perd y, para
escribir esto, ha puesto los ojos en la historia y la literatura peruanas. El libro se
divide en capitulos sobre el “colonialismo, el racismo y la cuestion nacional”, la
novela de Clorinda Matto, Ases sin nide* y “‘el nacimiento del indigenismo litera-
rio”, las ideas de José Carlos Maridtegui sobre las razas en la década de 1920,
“la cuestion del mestizaje” en el trabajo etnogrifico de José Maria Arguedas en
el valle del Mantaro, “Historia, literatura y violencia en el Perti de los ochenta”,
la reseiia del libro de Max Hernandez Memoria del bien perdido, conflicto, identidad y
nostalgia en el Inca Garvilaso de la Vega® , y una reedicién del Prélogo que el autor
hizo al libro de Juan Carlos Callirgos E/ racisnio, la cuestion del otro (y de uno)* . En
lugar de resumir los contenidos de estas partes interconectadas, quisiera cen-
trarme en algunas de las conexiones y llamar la atenci6n a la forma por la cual
la comprension del autor se adecua a las actuales visiones sobre la etnicidad, la
raza y el racismo, que creo que prevalecerin durante un buen tiempe del siglo
xx1. En otras palabras, su comprensién es la de una nueva época.

! Sur Casa de Estudios del Socialismo/ Centro de Informe y Desarrollo Integral de

Autogestion, Lima, 1999,

! Ediciones PEISA, Lima, 1973.

¥ Instituto de Estudios Peruanos/ Biblioteca Peruana de Psicoanilisis, Lima, 1993,
Desco, Lima, 1993,
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Nelson Manrique no toma distancia de la raza, sino mis bien se abra-
za a ella®. Exige a otros peruanos a hacer lo mismo pues, sefiala, los discursos
sobre la raza y el racismo son temas tabt en su pais (p. 126), como el babitus de
Bourdieu, que “marcha sin decirlo porque viene sin decirlo”, un lugar donde
no es posible entrar, donde no hay lugar para el debate. Sin embargo, en el
libro de Manrique es evidente que los silencios peruanos tienen mucho que
decirnos’. Si se hablara abiertamente sobre la raza, los peruanos descubririan la
cuestion de si las razas realmente existen o no existen, y si el impacto que
tienen en los asuntos humanos no es relevante. Lo que & esrelevante es que “no
son las razas las que crean el racismo sino es la inversa: el racismo construye las
razas”. Lo que verdaderamente importa es que basta que una fraccién signifi-
cativa de la poblacién crea que las razas existen para que esta conviccion esta-

blecida en la intersubjetividad social tenga profundas implicaciones en la reali-
dad social” (p. 12)%.

Algunos especialistas todavia desean alejarse de la raza como, por ejemplo, Michel

Wieviorka (The Arena of Radism, traducido por Chris Turner. London: Sage Publications, 1995),
quien comienza con la siguiente afirmacion: “La sociologia del racismo sélo puede desarrollarse
distanciindose resucltamente de los estudios y las polémicas sobre la raza”. En contraste, Mary
Weismantel y Stephen E Eisenman sefialan: “La raza ha sido un hecho social sobresaliente a lo
largo de gran parte de la historia andina y... hasta hace muy poco la empobrecida calidad de la teoria
antropolégica sobre la raza ha impedido el trabajo productivo sobre este tema. En la medida en que
cualquicr mencion de la raza era entendida como una apelacién al esencialismo bioldgico y, de esta
manera, ella misma es una expresion de racismo, los especialistas se sentian obligados a ignorar o
minimizar la importancia de la politica racial en las comunidades donde trabajaban, incluso frente
a la evidencia convincente en contrario. En su prisa por desvincularse del pasado racista de las
ciencias sociales, los antropélogos han olvidado el mandato de Durkheim de tratar los hechos
sociales como hechos reales (Weismantel y Eisenman: “Race in the Andes: Global Movements and
Popular Ontologies” en el nimero especial dedicado a la raza y etnicidad en los Andes, editado por
Weismantel, Bulletin of Latin American Research 17:121:236, 1998).

¢ Pierre Bourdicu: Outline of a Theory of Practice, traducido por Richard Nice. Cambridge
University Press, Cambridge, UK, 1977, p. 167.

7 Michel Foucault dice: “El silencio en si mismo —las cosas que uno se rehusa a decir,
o las que esti prohibido nombrar, la discrecion que se requiere entre distintos hablantes— ¢s menos
un limite absoluto del discurso, el otro lado del cual esti separado por una frontera estricta, que un
elemento que funciona junto con las cosas dichas, con ellas y en relacién a ellas dentro de las
estrategias en conjunto. No hay ninguna division binaria que hacer entre lo que uno dice y lo que
uno no dice: debemos intentar determinar las diferentes maneras de no decir tales cosas, como
estin distribuidos aquellos que pueden y aquellos que no pueden hablar de cllo, qué tipo de discur-
s0 esta autorizado, o qué forma de discrecion se requiere en cada caso. No hay uno sino muchos
silencios, y son parte integral de las estrategias que subyacen e impregnan los discursos”. (Foucault:
The History of Sexuality. Violume I: An Introduction, traducido del francés por Robert Hurley, Vintage
Books, New York, 1990, p. 27; citado en William W. Stein, U bospital psiguidtrico peruans, traducido
por Jessica McLaughlan, Mosca Azul Editores, Lima, 1996, p. 258).

* Al respecto, Michacl Omi y Howard Winant escriben: “Hay una continua tentacién
de pensar en la raza como si fuera una esencia, como algo fijo, concreto y objetivo. Y también existe
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Esto es el preambulo. No podemos asumir la idea de que, en vista de
que los contextos sociales y culturales difieren, “[n]o existe pues #n racismo”
(p. 11)’. De esta manera, hay un discurso racista perwano que es diferente a otros
racismos como los de Estados Unidos, Gran Bretafia, Francia, Sudafrica, Serbia,
Sri Lanka e Israel, para nombrar sélo a los lugares mis notorios del mundo.
También podemos considerar la posibilidad de diferencias internas, subculturales,
es decir, la probabilidad de que ¢l contenido racista varie si vamos de Lima a
Cusco o a Puno, Huancayo, Huaraz o Cajamarca. El racismo peruano es
“antiindigena”, dirigido contra aquellos “cuatro-quintos” de todos los perua-
nos que tienen raices en el Peri y no en Espana o algin otro pais, lo que
significa que la mayor parte de peruanos que sostienen un discurso racista son
silenciados contra ellos mismos, o contra alguna parte de ellos mismos que
desplazan a algin lugar fuera de ellos'®. La identificacion de quiénes, es una
tarea imposible pues, nos dice Manrique, “nadie puede definir con precision
qué es un indio” (p. 17),y “el término ‘indid’, visto como univoco para definir a
un segmento de la sociedad por oposicion a los demis (indios/ no indios) se frag-
menta en un conjunto de significantes de los que se podria afirmar que lo tinico
absoluto es la completa relatividad de los términos” (p. 22). Pareciera que algu-
nos peruanos, pueden cambiar para atris y adelante segiin su gusto; Manrique
da este ejemplo histérico de como los indigenistas de la sierra, que tenian “rei-
vindicaciones anticentralistas frente a la sociedad criolla del litoral”, podian
verse a ellos mismos como “*blancos’ por oposicion a los ‘indios’ en sus regio-

la tentacion contraria: imaginar a la raza como mera #sién, como un constructo puramente ideol6-
gico en el cual se eliminaria algin orden social ideal, un orden no racista. Es necesario desafiar a
estas posiciones, quebrar y reenmarcar la manera rigida y bipolar en la que estas posiciones se
plantean y debaten, y trascender Ia relacién supuestamente irreconciliable entre ellas... Se debe
hacer el esfuerzo por entender la raza como un complejo inestable y “descentrado” de significados
sociales que se estin viendo transformados constantemente a través de la lucha politica (Omi yWinant:
Radal Fornation in the United States, From the 19601 to the 1990, 2* edicion, Routledge, New York y
London, 1994, pp. 54-55).

?  Centrindose en Gran Bretasia, Ali Rattansi sostiene que: “Hay... cambios en ¢l dis-
curso y la politica, dependiendo de las poblaciones a las que estin dirigidos: “negros”, “asiiticos”,
“orientales”, “celtas”, etcétera. En otras palabras, lo que hay son racismos, no un racismo en singu-
lar” (Rattansi: *Western® racisms, ethnicities and identities in a ‘postmodern frame”, en Radim,
Modernity and 1dentity, On the Western Front, Ali Rattansi y Sallic Westwood (eds.), Polity Press, Cambridge,
UK, 1994, pp. 56-57).

'®  En un seminario cuyo tema fue “Pucblos y Culturas en los Andes”, realizado en la
Texas Tech University, mientras yo hablaba sobre raza y clase en el Peni, intentando identificar
quién era qué, una joven peruana con un hermoso rostro peruano —que yo reconoceria en cualquicr
lugar del mundo, y que me recuerda a tanta gente que he conocido en el Peri- pidi6 la palabra y
entonces “sacudi6 debajo de la alfombra que yo tenia bajo mis pies” explicindonos que aunque ella
era “blanca” ella no sentia animosidad hacia otros peruanos que no lo eran. Pensé que era mejor
aceptarla a ella y a su afirmacion, y proseguimos el debate sobre otros temas.
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nes de origen, podian proclamarse retéricamente ‘indios’ cuando se dirigian a
otros auditorios” (p. 23)"'. La palabra que elige para describir la raza en el Perd
es “ambigiiedad”, pero el planteamiento de su libro sugiere también
ambivalencia.

Sin embargo, en el indigenismo vemos una contradiccion tan irre-
conciliable, e insoluble, que debemos ir mis alld de la ambivalencia, a la aporia.
El conocimiento que Clorinda Matto tenia acerca de la sociedad sobre la cual
escribié pareciera haber estado situada en un determinado tiempo y lugar. Su
esposo era “minero de escasa fortuna, propietario de una casa en la plaza prin-
cipal del pueblo de Tinta..., y una tienda afieja—que constituia su mayor preocu-
pacién—, un molino harinero... y algunos cortos terrenos en el mismo pueblo
de Tinta”. Manrique destaca que “No se trataba, pues, de un terrateniente ni un
rentista; Turner se ganaba la vida sobre todo como comerciante; ain cuando
alguna vez ejerciera otras actividades, como la de receptor de la oficina de co-
rreos” (pp. 35-36). Luego de que Turner muri6, Matto se involucré directa-
mente en el comercio. Manrique responde a algunos criticos del trabajo de
Matto que dicen que ella ignoraba la realidad andina: “Cuando Clorinda Matto
puso en su obra al rescate de lanas como el mecanismo central de explotacién
de los indigenas, sabia exactamente de qué estaba hablando” (p. 48). Afiade:
“No es tanto la hacienda sino mis bien la expansién del capital comercial
precapitalista la verdadera base sobre la cual se erigi6 la estructura de domina-
cion gamonalista, ain cuando la propiedad de la tierra pudiera facilitar su desa-
rrollo” (p. 49). Luego “citar Aves sin nido en esta perspectiva lleva aparejado un
conjunto de problemas cruciales, que atafien a la esencia misma del indigenismo
como movimiento literario y corriente ideoldgica de reivindicacion del indio y
de renovacién de la sociedad peruana. Porque es inevitable plantearse serios —
y evidentemente fundados— interrogantes sobre la autenticidad de la vigorosa
denuncia de la miserable condicion de los indigenas por parte de quien, como
Clorinda Matto, estuvo comprometida en tal grado en la inicua explotacion que

n

Marisol de la Cadena describe la fluidez de la identidad racial en el Cusco de 1880: El
aspecto relacional o sensitivo al contexto de las interacciones raciales permitian que una persona
que era “india” en una determinada relacion se convierta en mestizo en otra, dependiendo de quién
era inferior y quién era superior en esa relacion. En ciertas circunstancias, identificarse como indio
podria ser incluso una opcin personal sujeta a cambios. A veces esta posibilidad ha tenido como
resultado una aparente mutacion racial a lo largo de toda la vida de una persona. Sin embargo, las
posibilidades de transformar la propia identidad racial tienen limites. El potencial de una persona
para cambiar de raza dependia de su posicion inicial en la sociedad local. De igual manera, habia
limitaciones a la transformacion de la identidad regional” (De la Cadena: Race, Etbricty, and the
Struggle for Indigenous Self-Representation: De-Indianization in Cuzro, Pers.1919-1992, tesis de Ph.D.,
University of Wisconsin, Madison, 1996, University Microfilms International, Ann Arbor, MI, pp.
40-41).
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los redujo a tal condicion”. (p. 52). Manrique muestra que “las atrocidades
perpetradas por los llaneros en contra de los indigenas, que Clorinda Matto tan
valientemente denunciara... eran el resultado necesario de la existencia de esa
estructura social” (p. 53). Resulta que Matto estaba menos situada de lo que
creemos, y para hallar “una amplia vision se debe estar en algin lugar en parti-
cular’™?, entonces ella no estaba en ningiin lugar porque ella no se incluye en su
obra. Manrique sugiere que “Ares sin nido seria una forma de reparar el dafio
cometido” (p. 52). La carga de su narrativa, sin embargo, es el amor entre dos
jovenes, que nunca llegé a consumarse: el objeto perdido. Entonces también
deberiamos concebir que la carga, la aporia del indigenismo, ante esa misma
luz, es imposible; de un modo similar, es un objeto perdido. De esta manera, el
indigenismo se condena a si mismo a estar impregnado de silencios.

En el caso de José Carlos Mariategui, su relacion de con el indigenismo
ha sido problematica en una forma diferente: él no queria romper con el
indigenismo porque necesitaba aliados y esperaba que podria hallarlos alli, y no
veia la aporia, pero los indigenistas se distanciaron de él porque —creo— él estaba
en algin lugar y se parecia a Matto en que ambos no estaban' . Nelson Manrique
cree que Mariategui es un “héroe cultural”, un “patrimonio nacional”. Sin em-
bargo, “esa suerte tiene también sus riesgos”. El problema ahora es cémo ha-
cerlo real: “Restituirle su dimensién humana” (pp. 66-67). Nadie se filtra en la
atmosfera de una sociedad racista—y lo sé porque lo vivo en una de sus formas
mis salvajes''— “puede estar al margen de los encuadramientos y condicio-
namientos que esta atmosfera social impone” (p. 68). Manrique ofrece un va-
lioso consejo para la lectura de los viejos textos: “Al analizar un texto escrito
scis décadas atrds no debiera perderse de vista que la historia se escribe siempre
en presente, desde una situacion histéricamente determinada. Si... es necesario
cometer el anacronismo de atribuir a los autores de otras épocas nuestra propia
racionalidad, es al mismo tiempo imprescindible incorporar en el anlisis el

' Donna . Haraway: Simians, Cyborgs, and Wamen, The Reinvention of Nature. Routledge,

New York, 1991, p. 196,

" Véase William W. Stein: “El destino de *El proceso del gamonalismo™ Algunas vici-
situdes cerca del Owo”, Ansario Maniateguiano 9, 1997, pp. 59-70.

" Loic ). D. Wacquant escribe acerca de los “silenciosos amotinamientos de la vida
cotidiana” en el super-ghetto norteamericano: “Aunque tal violencia sorda, rutinaria ¢ interpersonal
es menos espectacular [que, por ejemplo, los disturbios que siguieron a la absolucidn de un policia
blanco que golped al afro-americano Rodney King), no es menos destructiva, y ha convertido a los
remanentes del oscuro ghetto en un campo de batalla donde uno debe luchar continuamente para
salvarse y sobrevivir” (Wacquant: “America as Social Dystopia, The politics of Urban Disintegration,
or the French Uses of the ‘American Model”, en The Weight of the World, Social Suffering in Contenporary
Sodtety, Piezre Bourdicu, ¢f al (eds.), traducido por Priscilla Parkhurst Ferguson, Susan Emanuel, Joe
Johnson and Shoggy T. Waryn. Stanford, CA, Stanford University Press, 1999, p. 133).
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saber retrospectivo que las décadas transcurridas nos han brindado. De otra
forma nos condenariamos a encerrarnos en las ilusiones —ideolégicas— de los
protagonistas de esa época” (pp. 76-77).

Nelson Manrique asume la “identificacién profundamente ambivalente
con el mundo blanco criollo que el joven Maridtegui frecuenta” (p. 73), y sefiala
que: “En sus textos tardios puede rastrearse la influencia de Luis E. Valcircel,
cuyo misticismo indigenista profundamente retérico desembocaba en una vio-
lenta condena del mestizaje como estéril y regresivo” (p. 74). Hacia el fin de su
vida (cuando tenia poca necesidad de un padre porque él era un padre), )
“Maridtegui opté por rechazar la identificacién con la sociedad criolla... y, en su
lugar, construyé una identificacion con la sociedad indigena” (p. 75). Al leer
esto se percibe una cierta reparacion, pero todavia es visitado por los espiritus
de lo afiejo perdido: “Su violento rechazo al mestizaje constituia la negacion de
su propia identidad” (p. 76). La persistencia de “el mestizaje, entendido como
estigma, se nota en el anilisis que Manrique hace de la literatura que ha rodea-
do al movimiento senderista de los afios ochenta (p. 107).

José Maria Arguedas, victima de una madrastra desagradable, cuando
no malvada, también cay6 bajo la influencia de Valcarcel en la Universidad de
San Marcos “donde... recibi6 su formacién inicial como antropélogo”, y donde
“se reforz6 su relacion con [Valcircel] que, sin duda, tuvo un gran ascendente
en su produccion intelectual de esa época, que lo ayudé en momentos criticos
y que facilité su trabajo, apoyindolo para conseguir algunos de los nombra-
mientos en puestos desde los que desarroll6 su maltiple actividad”. Sin embar-
£0, en los afios cincuenta, y con el énfasis que el presidente norteamericano
Harry Truman puso en el programa de “ayuda” internacional”, a través del
famoso “Punto Cuatro”, Valcircel habia cambiado: “Para ese entonces, el mis-
tico credo indigenista de tintes rudamente antimestizos... habia dejado al paso
auna posicién que veia en el mestizaje la solucién a los problemas de la pobla-
cion indigena”, y “el funcionalismo norteamericano alcanzé su momento de
gloria con el famoso proyecto Vicos” (pp. 96-97)'°. Manrique caracteriza al
Arguedas de esos momentos como “un intelectual culturalmente colonizado”.
Pero en 1966, Arguedas habia tomado una postura de “militante de oposicién,
al mismo tiempo que una reafirmacién de un optimismo igualmente militante

'* Para un detallado estudio del Proyecto Vicos, véase William W, Stein, Vidsitudes del

discurso del desarrollo en el Peni: Una etnografia de la modernidad del Proyecto de Vicos, Sur Casa de Estudios
del Socialismo, Lima, en prensa. Uno de los puntos que trato de plantear en este libro es que la
mayor parte de los esfucrzos por el desarrollo han sido del tipo en que unas personas “desarrolla-
ban" a otras personas pero no a si mismos. También es posible pensar en un desarrollo dialégico en
el cual la gente se desarrolla una a otra en reciprocidad. Detris de esto residen, creo yo, dos mode-
los diferentes de familia.
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con relacion a la posibilidad de resistir la ofensiva” (p. 97). Manrique explica
que Arguedas vio las consecuencias del desarrollo, cay6 bajo la influencia de la
Revolucién Cubana, y escribi6 en forma creadora, lo “que le permitié no re-
nunciar a su intuicién, su sensibilidad y su afectividad™ (p. 98). jAqui también
hay una reparacion! Lamentablemente para Arguedas, para el Perd, y para el
mundo, eso no fue suficiente. Maruja Martinez, en su autobiografia'® informa
sobre el “escindalo —poco antes del suicidio de Arguedas— en el IEP, cuando
practicamente le dijeron que no sabia nada, que no era un cientifico social”. El
reiterado dafio que sufrié Arguedas fue imposible de reparar.

También hay reparacién en el estudio psicoanalitico que Max
Hernandez hace de Garcilaso de la Vega, un “mestizo bastardo... intentando
insertarse en la sociedad del padre y su fracaso final” (p. 122), cuya madre
necesitaba un intérprete para dictar sus “disposiciones postreras”, y que se
habia separado del padre “por una disposicion imperial” para casarse con “un
espanol de condicion social inferior”, mientras el padre se casé con “una joven
espafiola” (p. 121). Cuando Garcilaso empez6 hadendo su gran obra, también
era un “des-hacedor”. Carga el peso de la ambivalencia y ambigiiedad implica-
das psicoanaliticamente por “el falo del padre..., la orden de destruir todo lo
que no se sometia a suimperio” (p. 124). En idioma francés: “Le nom du pére/
le ‘non’ du pére”* . A pesar de la gran distancia en el tiempo y el espacio, un
cronotopo que pareciera insuperable, Nelson Manrique y Max Hernandez me
dan la sensacion de que estoy cerca de Garcilaso, a quien yo entiendo desde su
propio interior.

La tedrica del psicoanilisis Melanie Klein'” escribe: “En el intercam-
bio entre progresion y regresion, lo que esta fuertemente influenciado por la
ansiedad, las tendencias genitales [es decir el desarrollo hacia la madurez] gra-
dualmente gana el ascenso. Como resultado de ello, la capacidad por la repara-
cién aumenta, su rango se amplia y las sublimaciones ganan en fuerza y estabi-
lidad, pues a nivel genital todo ello esti ligado a las mas creativas exigencias del
hombre [sic]... La fortaleza creciente de la libido genital, que incluye el progre-
so en la capacidad de hacer una reparacion, va lado a lado con una disminucion
gradual de la ansiedad y la culpa planteadas por tendencias destructivas, inde-
pendientemente de que en la situacion edipica los deseos genitales sean la cau-
sa de conflicto y culpa... En el proceso de trabajar a través de los conflictos de
Edipo y de lograr la primacia genital, el nifio se torna capaz de instalar sus

" Maruja Martinez: Entre el asory ks furia, Crinicas y testimonio, SUR Casa de Estudios del

Socialismo, Lima, 1997, p. 109.

" “El nombre del padre/ el ‘no’ del padre”. (Nota de ls T.)
Melanic Klein: Enty and Gratitude, And Other Works, 1946-1963, The Hogarth Press
and the Institute of Psycho-Analysis, London, 1975, pp. 82-83.

"
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buenos obijetos, en forma segura, en su mundo interno y de desarrollar una
relacién estable con sus padres... Sin embargo, es una precondicién para un
desarrollo de sublimaciones (si como de relaciones-objeto y de organizacion
libidinal), que el amor por los primeros objetos puede mantenerse mientras los
deseos y las ansiedades se desvian y distribuyen. Por tanto, si predominan las
quejas y el odio hacia los primeros objetos, tienden a poner en peligro las
sublimaciones y la relacién con los objetos sustitutos”.

Nelson Manrique afirma: “La perspectiva de la solucién del ‘proble-
ma del indio’ a través de la desaparicién de los indios era un sentido comiin
largamente interiorizado en la sociedad peruana. El racismo antiindigena que
servia de soporte ideolégico al orden oligirquico tenia raices hondas” (p. 21).
En la década de 1950, con el Instituto Indigenista Peruano, la “integracion del
indio” se convirtié en el proyecto iluminador de Valcircel. Manrique plantea
correctamente su construccién inversa: es inevitable preguntarse sobre qué
fundamentos la quinta parte de la poblacién puede arrogarse el derecho de
‘integrar’ a las cuatro quintas partes restantes y si, en términos democriticos, la
cuestion no debiera ser la contraria: que la mayoria (india) integrara ala minora
(no india)” (p. 78). La integracion'® pierde aqui su rigidez monolégica, no re-
flexiva y no reciproca, donde algunas personas, que permanecen no-integradas,
“integran” a otros, y se convierten en una visién dialégica, reflexiva y reciproca
de todos y cada uno como integrado e integral, donde los pernanos pueden traba-
jar y amar y funcionar en el Perd. El libro de Nelson Manrique es reparador
para mucha gente, e incluso para un “gringo”.

WILLIAM STEIN
(Traduccion: Maruja Martineg)

*  Cecilia Méndez ubica una “disolucién de etnicidades” en la rebelién de Huanta ocu-

rrida en el perfodo 1825-1828, que “se comprobd que era subversivo porque... implicaba un nuevo
orden, cuyas leyes todavia no existian (o estaban en el proceso de crearse)”. (Rebelion Without Resistance:
Huanta's Menarchist Peasants in the Making of the Perurian State. Ayacucho, 1825-1850, tesis de Ph.D, en
la State University of New York en Stony Brook, University Microfilms International, Ann Arbor,
MI, 1996). La lucha por la integracién ha estado presente por mucho mis tiempo de lo que habia-
mos creido.
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Jost CaRLOS BALLON:
UN CAMBIO EN NUESTRO PARADIGMA DE CIENCIA
Concytec, Lima, 1999, 430 pp.

En su BIOGRAFIA DE GALILEI, Arthur Koestler indaga sobre ¢l origen de la pre-
tension totalizadora de la Ciencia. Merece atencién el hecho de que la Ciencia
“normal” —tal como la denomina Kuhn, y que esti representada por la gran
mayoria de los cientificos— se vea a si misma no sélo como la intérprete privile-
giada que es, del mundo natural, sino como marco tnico de legitimacién del
conocimiento, El hecho expresa que ¢l enunciado del método cientifico por
Descartes hacia 1600 y la riada de descubrimientos que a partir de él sobrevino,
tuvo un éxito sostenido como plataforma del desarrollo técnico y productivo y
ha sido profundamente determinante de lo que hoy es la humanidad. Pero, por
otra parte, tal autoestimacion es también un exceso si se considera que las
realizaciones de la ciencia, aun de aquellas radicales que sostienen la promesa
de la modernidad, tienen un confirmado lado oscuro, un aspecto del cual es la
intervencién humana sobre los ciclos naturales, para alterarlos.

El manejo artificial de la naturaleza tiene un costo sobre el medio
fisico en que medra la materia biolégica y sobre ésta misma. El mas recurrido
ejemplo es el de la induccién de la fision nuclear, con sus beneficios y —a la
vez—amenazas a la vida en ¢l planeta. Otro ejemplo es el de la manipulacion de
genes en laboratorio, para codificar proteinas y producirlas industrialmente,
con una oferta 1til para la sociedad. Sin embargo, la modificacion artificial de
genes origina nuevas enfermedades bacterianas cuando su control escapa al
investigador cientifico en el laboratorio o al ingeniero de produccién a cargo
del reactor en la planta industrial de bioproductos. También las ciencias de la
informacion, con su formidable instrumental portador y procesador que se ha
convertido en paradigma técnico, constituye una temible amenaza ala sociedad

[179]
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civil cuando es utilizada por un Estado corrupto y malévolo para pervertir las
mentes y controlar el poder en beneficio de si mismo y en desmedro del interés
colectivo.

Pero independientemente de los beneficios y perjuicios que las apli-
caciones de la ciencia nos traen, ésta tiene una base filosofica que viene de
mucho antes de su refundacion moderna en el siglo xvir. La ciencia griega
surgit del contacto con la vieja cultura de los pueblos ubicados en los corredo-
res comerciales entre Siria y Egipto. En las peripecias de ese encuentro, el grie-
go Tales de Mileto y su discipulo Pitigoras, conspicuos sintetizadores del co-
nocimiento disperso de los pueblos mediterrineos, actuaron bajo el concepto
de que la produccién cientifica tenia una razén suficiente en si misma, por ser
el camino de la bisqueda de la verdad. En los 200 afios que siguieron a esa
iniciacion, la ciencia tuvo un caricter especulativo y de interpretacién del mun-
do, sin pretenderse un medio de desarrollo productivo. Y es un hecho que la
ciencia permitié un formidable desarrollo de las ideas. Los conceptos surgidos
del cjercicio cientifico son parte esencial del pensamiento moderno. En su
refundacién renacentista, la ciencia no abdicé de ese fin, sino que le agregé un
segundo objeto: el de su utilidad material. Es decir, el potencial transformador
de la Ciencia se expresa no sélo en el campo de la ideologia sino en el de sus
aplicaciones a la produccién de bienes. Con ello surgié la pretensién de los
detentores del poder politico, de dominar los resortes de la produccion y el
empleo de los conocimientos cientificos.

Quizés lo mis caracteristico y valioso de la ciencia como aporte al
desarrollo intelectual de la humanidad ha sido que —aunque minoritarios— siem-
pre hubo cientificos que entendieron que la ciencia no es una verdad revelada,
sino una indagacion de la verdad en aproximaciones sucesivas. En ese sentido,
la ciencia radicalmente transformadora de la realidad, no tiene posibilidad de
realizacion en un medio social en que el pensamiento critico no tenga la vigen-
cia necesaria para ser capaz de llevar la indagacién de la realidad natural con
intuicion experimental y espiritu logico, La verdadera ciencia no reivindica sino
ese nivel de la verdad. Elideal griego retorna en estos tiempos de “globalizacion”
con renovada fuerza, porque no hay proceso exitoso de universalizacion de la
sociedad si la ciencia no cumple en él un papel explicativo y transformador de
la naturaleza, orientado al buen uso del conocimiento en beneficio de todos y
sin perjuicio de nadie

Ellibro Un canibio en nuestro paradigma de ciencia, de José Carlos Ballon
(JCB) aborda una vasta problemitica desde el contenido social de la ciencia
hasta su historia de tanteos y aproximaciones a la realidad y su anilisis filoséfi-
co. Para JCB, los vacios de la teoria y de la prictica cientifica moderna y de las
metodologias de su ensefianza ponen de manifiesto la necesidad de una nueva
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definicion de sus hipétesis de partida, Sostiene que “la nocién de verdad no se
encuentra al comienzo del discurso cientifico. Es mas bien un resultado que
emerge cuando remitimos condicionalmente nuestras creencias hipotéticas hacia
otras creencias que las validan o invalidan, las refuerzan o las debilitan... La
verdad de nuestras creencias es siempre resultado de una obra comunitaria de
disputas y consensos circunstanciales y no una intuicién o evidencia pura de
alguna mente individual o trascendental aislada o descontextualizada. Es siem-
pre un acuerdo parcial sobre afirmaciones abstractas, precisamente en virtud
de su inexactitud tedrica y prictica, siempre perfectible”.

Esta observacion del autor es, a nuestro juicio, muy sélida. Quisiera
agregar a clla la idea de que los fenémenos interpretados por la ciencia pueden
ser reproducidos precisamente porque fue posible su interpretacion previa
mediante un procedimiento logico en el inicio del cual hay algunas hipotesis o
“verdades intuitivas” que se admiten como dogmas forzosos sélo en la medida
en que nos conducen a la reproduccién del fenémeno observado. El dogma
cientifico, a diferencia del dogma religioso, no es incondicional. El hecho cien-
tifico mas ilustrativo de esta afirmacion es el concepto fundamental de la meci-
nica cudntica, segin el cual se admite como incierto “por principio” el conoci-
miento experimental absoluto de la verdad. Ese turbador descubrimiento tiene
una antigiiedad de 73 afios, pero se ha tardado mucho en admitirse, y no es
extrafia a esa demora la confrontacién politica que ha caracterizado al siglo que
termina. El “sentido comiin” tenia que dar un salto venciendo conservadorismos
ideologicos y rivalidades politicas. La tarea de recrear el sentido comin ha sido
obra de la propia ciencia en un contexto mundial velozmente cambiante y del
auxilio indispensable de rigor conceptual que le ha dado la filosofia. A esta
trama y circunstancias de la ciencia destina JCB muchas paginas de reflexiones,
analizando rigurosamente diversos momentos y hechos criticos en su historia
de los altimos cien afios. El propio libro de JCB es una prueba de ese proceso
de levantamiento de velos. Asi, por ejemplo, José Carlos recoge con entusias-
mo la afirmacién de Heisenberg acerca de la urgencia de “abandonar la filoso-
fia (atomista) de Demdcrito y el concepto de particula elemental... En lugar de
ello —dice Heisenberg— deberiamos aceptar el concepto de simetrias funda-
mentales que deriva de la filosofia de Platén”. La observacién no deja de sor-
prender: Demécrito ha sido el filésofo clisico predilecto del socialismo desde
Engels hasta la caida del muro (como Lucrecio ha sido el poeta clisico més
celebrado) y Platén su bete noire. Los socialistas hemos evolucionado. Es un
reajuste profundo y un signo de los tiempos.

Como lo son la Historia y todas las ciencias afines a ella, la epistemo-
logia de las ciencias naturales es una disciplina indispensable para construir la
sociedad moderna, si queremos que /o modernio pueda ser traducido en términos
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de vuelo espiritual, de democracia politica y de justicia distributiva.

En todo el libro de Ballén se expresa el encuentro entre filosofia y
politica; entre el ejercicio de la logica y la voluntad de ponerla al servicio de la
transformacion social. Las tareas que tiene la humanidad ante si hoy para reali-
zar ese objetivo son tan vastas y complejas, que exigen un ordenamiento con-
ceptual mas fértil de la ciencia pero sus aplicaciones dependerin de quién y con
qué objetivo las administra y emplea. Todos los grandes movimientos criticos
dentro y fuera del imbito social de la propia ciencia expresan la crisis de la
ciencia moderna. Sobre esta pista nos conduce el trabajo de JCB.

El libro de José Carlos Ballén no es un libro facil. Su lectura y discu-
sién son tan exigentes como indispensables para todos nosotros porque —
parafraseando a Ghandi- nuestro pais esti en una situacién tan critica en sus
procesos educativo, econémico y politico, que no admite descanso para recu-
perarlo y yo desearia ver que el trabajo realizado por José Carlos dé lugar a un
debate sustantivo sobre el futuro de la sociedad peruana en una mirada desde
la ventana de la filosofia de la naturaleza

BeNjAMIN MARTICORENA



EL PARADIGMA DECIMONONICO DE LA MODERNIZACION

Oscar UGARTECHE,

LA ARQUEOLOGIA DE LA MODERNIDAD. EL PERU ENTRE LA GLOBALIZACION
Y LA EXCLUSION.

Desco, Lima, 1998, 253 pp.

EL CONOCIDO ECONOMISTA PERUANO Oscar Ugarteche ha publicado un reciente
ensayo, que en nuestra opinion, transgrede de manera consciente los limites
académicos impuestos tradicionalmente a su disciplina. En €l se aborda de
manera autorreflexiva y original el contradictorio contexto en el que se desen-
vuelve el fenémeno de la “globalizacion en el Perd” actual.

Si bien el texto que ahora nos entrega tiene un claro hilo de continui-
dad con “la trama conceptual” de sus trabajos cientificos anteriores (E/ falso
dilema: América latina en la economia global, Caracas, 1997 y La begenonia en crisis,
Lima, 1990); mas alli de los calculos y estadisticas en los que se mueven nor-
malmente los debates tedricos y técnicos de la teorfa econémica, el autor ingre-
sa ahora en un terreno no muy frecuentado de la reflexion sobre el lugar desde
el que se efectia la observacion econdmica: el Peri. Se trata en realidad de
“una reflexion sobre el Penti en la globalizacion”,

Pero esta “reflexion sobre el Pend”, no nos remite en este caso a la
tradicional mirada objetivista socioeconémica, sino a la mirada misma. Y es
aqui donde precisamente se encuentra la relevancia del presente texto para las
ciencias humanas. “La crisis de los paradigmas —dice— nos fuerza a hacer lectu-
ras filoséficas de la realidad, dado que tanto la ciencia como las otras verdades
parecen estar cada vez mas lejos de la realidad”.

En efecto, el epigrafe del gran poeta norteamericano T.S. Eliot con
que encabeza la “Introduccién” de su libro, nos confiesa frontalmente la fuen-
te experiencial de dicho desencuentro. La pauta de lectura de la realidad se ha
hecho mis complicada, de muertos y vivos, el mundo se ha hecho mas ajeno a
medida que envejecemos, y ello lo remite a pensar criticamente el hogar donde
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comenzamos nuestra aventura intelectual. “una reflexién sobre los cambios
ocurridos en el Perd en la dltima década”, no en relacién a un paradigma abs-
tracto y externo de cientificidad econémica —precisamente en cuestién— sino
en relacién a la “mirada desde el Peri”, es decir, al sentido comiin con que los
peruanos vemos y decidimos activamente —y no tanto teéricamente— nuestra
contradictoria inclusién en la globalizacién actual:

“Al final, desde mi punto de vista, el problema del Perii mis que eco-
némico es cultural. Estamos atrapados por una carga histérica que no nos deja
avanzar y de la que nos tenemos que librar,... que impide una sociedad de
iguales, necesaria para el funcionamiento de la economia de mercado o de cual-
quier tipo”. Terrible herejia demitificadora de aquel catecismo tecnocritico que
cree que la modernizacion de nuestro pais sélo consiste en sustituir la retérica
de una teoria econémica llamada proteccionista por otra liberal, 0 en un mero
cambio del marco juridico estatal, 0 en una mera incorporacién de instrumen-
tos tecnolégicos o financieros.

Ugarteche rastrea “arqueolégicamente™ las huellas que nos remiten a
los origenes de estas imagenes fetichistas de la modernidad. No se trata de un
lugar histérico, en ¢l sentido de un acontecimiento particular, sino de una suer-
te de matriz cultural creada por nosotros mismos a lo largo del tiempo, que
subyace de manera invariante a los cambios retéricos circunstanciales. Una “red
de comprensiones” que “desde distintos angulos” articulan nuestra propia “no-
cién de progreso” y de modernidad. El autor muestra que toda esta red se
construye sobre la base de una “cultura de la exclusion” y de la “subordina-
cién”, que tiene como evidencia intuitiva fundamental una forma de vida en la
cual la convivencia no admite el “derecho” a la “igualdad” del otro —lo que
llamamos el derecho a la ciudadania— como algo normal y evidente.

En esta intersubjetividad cultural peruana, el “otro” no es sino una
forma simbélica de percibir el lugar de todos los que me rodean en una escala
jerirquica de subordinacién. En dicha intersubjetividad, los distintos dngulos
s6lo tienen como espacio de referencia el arriba o el abajo. Dicha reticula cultu-
ral no incluye la percepeion de ninglin plano horizontal socialmente significati-
VO, que nos permita ver un “nosotros”. Tal es ¢l punto de partida de sus re-
flexiones sobre nuestras aporias “econdmicas”. Resulta que en realidad, “es
dificil hablar de una economia de mercado (o siquiera de una economia a secas)
sin la existencia de sujetos iguales ante el otro y ante la ley”.

En este contexto cultural sélo puede surgir una nocién puramente
retérica o “epidérmica” de progreso moderno, en la medida que Ia diferencia-
cion social tiene poco o nada que ver con el incremento de la productividad del
trabajo, es decir no depende de la actividad econdémica individual, sino a la
inversa, es previa a ésta y determina a priori el lugar laboral del individuo, La
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modernidad social sélo se establece entonces epidérmicamente en las manifes-
taciones externas del consumo, como acto de derroche o de decoracién que
otorgan prestigio al sujeto que lo ejerce.

El consumo es el resultado de una distribucién realizada indepen-
dientemente del trabajo social y por tanto de la actividad econémica, y escapa
por ello totalmente a la percepcion de la teoria econémica moderna, sea liberal
o socialista, cuyo axioma bisico es la teoria del “valor trabajo” o de los “facto-
res de la producciéon”.

En pocas palabras, en nuestro pais la diferenciacion social es premisa
y no resultado. Esta establecida por una gama de motivos que, como bien sefia-
la el autor, van desde los factores de consanguinidad y parentesco, regionales,
raciales, sexuales, religiosos, hasta culminar en las correlaciones de fuerzas que
configuran la distribucién de los poderes politicos locales y centrales. “..cs un
fenémeno cultural, que deriva en social y econémico”.

Pero esta realidad no sélo escapa al “discurso” de la economia mo-
derna, escapa también a la accién y la teoria politica moderna, la cual parte de la
misma premisa contractualista de que la diferenciacion y lucha social se produ-
ce a partir de la diferenciacién laboral y por tanto, que la racionalidad de los
agrupamientos politicos expresan las hermandades y disputas por la distribu-
cion de la torta comiin entre los diversos factores de la produccién o clases
sociales que se forman a partir de dicha actividad productiva.

En nuestro pais, la racionalidad politica es completamente inversa.
Los agrupamientos y las disputas por la distribucion de la riqueza social no van
de abajo a arriba (de la economia al poder politico), es decir, no tienen un
caricter clasista-horizontal, sino a la inversa, son los grupos que se organizan
en torno al poder (“sefiores y su séquito” como decia Basadre) los que deter-
minan el “reparto de privilegios” desde su ubicacién en el poder. El poder
politico (central o local) no es la consagracion de una riqueza obtenida en la
produccién, sino mas bien el origen de toda riqueza,

Por ¢jemplo, como bien senala Ugarteche, en el Perii “el crédito no es
un asunto de dinero”, esto es, su asignacién no depende de la pructividad del
receptor (0 de su capacidad de maximizar su rentabilidad) sino de su ubicacion
en la jerarquia clientelistica del poder (que algunos denominan “capitalismo de
compadrazgo”), y puede tomar la forma de derroche aristocratico o reparto
plebeyo (populista). El fe/os de nuestra racionalidad social no es la creacion y
maximizacion de riqueza que orienta el mundo moderno (socialista o capitalis-
ta), sino el consumo de susbsistencia, que nuestra conciencia historica caracte-
riza como una sucesién de oportunidades perdidas, de riquezas derrochadas o
desperdiciadas, de imprevision de nuestros gobernantes, etcétera.
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Pues bien, es sobre esta estructura clientelista de distribucion social,
que se eslabonan todos nuestros estratos sociales, y la que se ve amenazada por
los procesos actuales de modernizacion. Apetecemos plebeyamente el masivo
consumo moderno, o ansiamos aristocriticamente sus resultados fastuosos,
pero aborrecemos la logica maximizadora de la produccién que ella supone y
nos demanda. Esto origina nuestra contradictoria cultura “provinciana” con la
que vemos la “globalizacién”. Queremos ser invitados al festin de riqueza crea-
da, pero nos sentimos excluidos por su implacable competitividad productiva
¥, por tanto, temerosos de clla. Por ello fluctuamos nerviosa y pendularmente
entre el proteccionismo chauvinista y el servilismo aperturista. Entre la fobia a
lo “extranjero” y la actitud femenino-pasiva de “penétreme y liéneme de creci-
miento econémico”, entre el mito autarquista del “imperio de los Incas” y el
mito de que “los extranjeros van a resolver nuestros problemas”, o el suefio
reciente de que “Japon nos va a dar dinero” o la vision mendicante del mundo,
como “el rico que nos salva”.

Hay un comiin denominador que esti en la base de ambas alternati-
vas: el autoninguneo cultural . Por un lado, el mito naturalista de nuestras rique-
zas, que se sostiene en “la idea de que las piedras de los cerros nos van a
enriquecer a todos” (o el guano de las islas, o el petréleo del subsuelo, o las
riquezas que encierra el mar peruano etc.), mito que nos imagina desde el siglo
x1x, sentados en un “banco de oro”, o poseedores de misteriosas “ventajas
comparativas”, prestas a nuestro enriquecimiento facil. El telurismo, es la com-
pensacion simbdélica de nuestra falta de autoestima subjetiva.

Por otro lado, esti el mito del Estado proteccionista, como macrosujeto
juridico-politico de nuestra modernidad, controlista y redistributivo de nues-
tras fabulosas riquezas naturales. Paradigma novecentista sobre nuestra moder-
nizacion que ha marcado casi todas las variantes nacionalistas de nuestro siglo
XX, La frustracion de ambos mitos ha originado finalmente un tercero: la salida
individual, la migracion al extranjero, “todos conocen a alguien en Estados
Unidos, y tienen la esperanza de partir algin dia”. Con ello el autoningunco
(individual o social) se ha consagrado como sentido comiin. Elasunto es que la
ausencia de un homo faber, como sujeto central de nuestras imigenes del Per,
ha generado un profundo desprecio por el individuo en la forma de una falta
de autoestima de perversas consecuencias autodestructivas y desintegradoras
en nuestra vida social.

La primera de ellas, es la consolidacion de lo que Ugarteche denomina
una “cultura monologal”, cuyo sujeto es el “poder”. No vale la opinion indivi-
dual, ni el discurso argumentativo. El lenguaje no tiene validez dialégica o con-
tractual, la palabra no vale nada, la sospecha la precede. Asi es imposible estable-
cer relaciones contractuales (econémicas, juridicas o politicas), particularmente
un “mercado que funcione sobre la base de la informacién”, como demandan los



El PARADIGMA DECIMONONICO DE 1.4 MODERNIZACION 187

procesos actuales de globalizacién y los cambios cientifico técnicos.

Paradéjicamente, esta misma situacion bloquea la ansiada venida del
“capital extranjero” o de las **transnacionales industriales”, en las que han puesto
todas sus expectativas las alternativas aperturistas. Segiin Ugarteche lo que lle-
ga es “solo el comercio producido por las transnacionales”, pues su llegada y
real instalacion requeriria la existencia de una extensa mano de obra calificada,
asi como de mercados internos importantes.

Pero nuestra estructura clientelistica esti basada en el uso extensivo de
mano de obra barata (no calificada) y exportacion de materias primas (cuya
competitividad no depende de la productividad), la cual bloquea toda expansion
social del mercado de consumidores. En consecuencia, a fines del siglo xx, “de
los veintitrés millones de peruanos unicamente dos millones forman parte del
mercado”. Resulta por ello paradéjico el actual endiosamiento del mercado para
resolver los problemas nacionales. En el Penti “‘el mercado no es la sociedad...jojald
lo fueral... y no lo es, porque no somos una sociedad de iguales”.

Para colmo, segiin Ugarteche, el mito de nuestra modernizacion a
partir de la “exportacion minera” choca hoy més que nunca con el proceso de
desmaterializacion creciente de la producciéon mundial, que usa cada vez me-
nos materias primas naturales y recurre crecientemente a su sustitucién por
nuevos materiales. Por ejemplo, el consumo mundial de cobre, entre 1960 y
1990 ha caido del 4.3 al 1.4, mucho antes de la debacle originada por la actual
crisis asiatica, que ha terminado por hundirnos en la recesion.

Lo mismo parece acontecer con la educacion publica, verdadera clave
para la calificacién masiva del trabajo. Pero los bajos salarios con que se remu-
nera la calificacion especializada, han creado una “educacién para la frustra-
cion”, El deterioro de la inversion en la calificacion docente, choca hoy mis
que nunca con los requerimientos que plantea la velocidad de las innovaciones
cientifico-técnicas para la competitividad de nuestra produccion en los merca-
dos mundiales. La realidad es que el empleo y el salario no dependen en el Peri
de la calificacion individual. Hay por ejemplo centros de estudio “A”, cuyos
titulos funcionan como el viejo “tarjetazo” o como titulos de nobleza, nos
hablan del nivel jerirquico al que pertenecemos y no de la real calificacion o
competitividad del individuo. Y es lo primero lo que decide el destino laboral,
no lo segundo.

Toda esta situacion crea una profunda inseguridad cultural frente a
todo lo que sea “extranjero”, una falta de autoestima subjetiva originada por
nuestra dependencia clientelista en la distribucion de la riqueza que no deja
lugar al orgullo plebeyo en nuestros propios méritos personales. Por ello, no nos
vemos subjetivamente incluidos en nuestras propias imigenes de la globalizacién.
La llamada “aldea global” se nos aparece como un mundo extrafio y amenazante
para todos los niveles de la jerarquia social. Ugarteche muestra como la gran crisis
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de las bolsas asiiticas y de Nueva York en octubre de 1997, apenas motivé al
diario Gestidn (el periddico de los “negocios”) la mera traduccion de un articulo
del Financial Times de Londres. No era nuestro problema ni nos consideramos
interlocutores vilidos, hasta que el siguiente afio se desmoroné sobre nuestras
cabezas casi la mitad del valor de nuestras exportaciones.

El asunto es que si no rompemos esta densa red sociocultural
premoderna que determina nuestra actividad econémica, seguiremos presos
de un paradigma cultural sobre nuestra modernizacion, que no sélo incrementari
nuestra exclusién del mundo contemporineo. sino lo que es peor, la frustra-
ci6n, la desintegracion y la autodestructividad de nuestra comunidad. La evolu-
cién de la estructura del comercio mundial, mostrada por Ugarteche, es un
indicador dramitico de las consecuencias econdémicas de nuestras aporias
socioculturales. Entre 1960 y 1992, la participacion de los paises desarrollados
se ha elevado del 65.9 al 71.5 por ciento, mientras que la de América Latina ha
decrecido del 7.7 al 3.7 por ciento.

En la base de dicha separacion se encuentra el alarmante diferencial
de productividad que se viene incrementando entre paises pobres y ricos, “la
distancia entre Burundi, el pais mas pobre en 1985, y los Estados Unidos, el
mis rico ese afio, en términos de ingresos, fue de 72.5 veces ¢l PBI per capita.
Pero en 1994, la distancia entre Ruanda y el Japon (el mis pobre y el mas rico
respectivamente para dicho afio) se elevo a j432.8 veces!”. Asimismo, el ingreso
de los diez paises mis pobres cayé en 30% entre 1985 y 1994, mientras el
ingreso de los cinco mas ricos aument6 en 97% en términos del PBI per capita.

La lectura es escalofriante. Pero lo mis importante de la reflexion de
Oscar Ugarteche, es que su ensayo no pretende concluir con un tradicional y
desacreditado recetario de soluciones econdémico-tecnocriticas a las que tan
acostumbrados nos tienen los economistas de oficio. Por el contrario, el autor
culmina con el sefialamiento de que tanto el problema como su resolucion no
se sitdan fuera de nuestra propia intersubjetividad cultural, en algin poder po-
litico 0 econémico omnimodo, ubicado fuera de nuestro alcance.

No es esencialmente un asunto de tecnéeratas econdémicos o de gru-
pos de poder politico, sino que sus raices se sitian en la racionalidad ético-
cultural que gobierna las reales formas de vida y de entendimiento intersubjetivo
de nuestras sociedades. Depende de nosotros mismos su examen critico y trans-
formacion. Particularmente compete a las ciencias humanas, no s6lo su anilisis
y demitificacion, sino la apertura e invencion de nuevos horizontes culturales
que desborden el paradigma decimonénico de modernizacion, por desgracia
adn vigente en nuestra imaginacién cotidiana.

Jost CarLos BALLON



ALGUNAS ACTIVIDADES DE
Sur EN 1999

MESAS REDONDAS

—  Presentacion de Mdrgenes N° 16.
*  Comentarios: Carlos Franco, Max Hernandez, Ivan Hinojosa y Car-

men Ollé.
*  Exposicion: “Travellers cheques” de Fernando Bryce (3 de febrero al
4 de marzo)

Instalacion “Por qué si vivo en el Peri” a cargo de Piero Bustos.
(Casa Museo “José Carlos Mariategui, 3 de febrero).

—  Presentacion de Las clases needias: entre la pretension y la incertidumbre, de TEMPO,
Gonzalo Portocarrero (ed.), en coedicion con Oxfam-Gran Bretana,
* Comentarios: Abelardo Sinchez Ledn, Rocio Silva Santisteban y
Richard Webb,

*  Participacién del Grupo de Danza del Teatro Mocha Grada.
(Teatro Mocha Grana, 11 de marzo).

—  Presentacion de La piel y la pluma. Escritos sobre literatura, etnicidad y racismo,
de Nelson Manrique. En coedicion con el Cipiac,

*  Comentarios: Marco Martos, Carlos Ivan Degregori y Gonzalo
Portocarrero.

Participacion especial del violinista Maximo Damian y la cantante
Isabel Asto

(Instituto “Radl Porras Barrenechea”, 21 de junio).
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—  Presentaciéon de LLa eritica al capitalismo hay. Maruja Martinez (ed.).
*  Comentarios: Javier Diez Canseco y Sandro Venturo
*  Actuacion del Grupo Yuyachkani (Casa Yuyachkani, 28 de junio).

—  Presentacion del libro La tradicidn antoritaria. 1ielencia y democracia en el Peri,
de Alberto Flores Galindo, en coedicion con APRODEH.

* Comentarios: Manuel Burga, Eduardo Ciceres y Carlos Garcia

*  Actuacién del Taller Juvenil de Cexes-Yuyachkani, dirigido por Ana
Correa.

*  Muestrade arte con la participacion de: Félix Alvarez, Fernando Bryce,
Victor Delfin, Aldo del Valle, Fito Espinoza, Percy Gareia, Mdnica
Hintze, Leslie Lee, Giuliana Migliori, Enrique Polanco, Piero Quijano
y Moisés Quintana.

Curador: Augusto del Valle
(Casa Yuyachkani, 14 de seticmbre).

—  Presentacion del libro Un cambio en nuestro paradigma de cienda, de José Car-
los Ballon. Editado por CoNeyTEC.
Comentarios: Juan Abugattas, Isafas Flit y Benjamin Marticorena
(Instituto “Raul Porras Barrenechea”, 15 de octubre).

—  Presentacion del libro gUn continente, una nacién? de Jussi Pakkasvirta, Uni-
versidad de Helsinki.
Comentarios: Miguel Bances, Eduardo Caceres.
(Casa Museo “José Carlos Maridtegui”, 21 de octubre).

CONVERSATORIOS

*  “Sobre la idea utépica del Museo en el Peri”. Gustavo Buntinx, Rodrigo

Quijano y Jorge Villacorta. (Casa Museo “José Carlos Mariategui”, 4 de
marzo).

*  “Kosovo: Las nuevas estructuras de poder”. Juan Abugattis (16 de abril).
“De los indigenismos en el Peri. Examen de argumentos”. Expositor:

William Rowe (King s College, London University). Panelistas: Mirko Lauer,
Miguel Angel Huaman y José Carlos Ballon (5 de agosto).
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¢Cuin europea es Europa? La mirada de Borges al viejo mundo. Exposi-
tor: William Rowe (King's College, London University). Panelistas: Miguel
Bances, Peter Elmore y Carlos Garcia Bedoya (5 de agosto).

“Mariitegui frente a la coyuntura tedrica actual”’. Nei/ Larsen, Universidad
de California-Davis. (17 de agosto).

“Ameérica Latina: Poder y sociedad a fin del siglo”. Eduardo Subirats (31 de
agosto).

PUBLICACIONES

I a tradicion antoritaria de Alberto Flores Galindo, en coedicion con Aprodeh,
1999,

La piely la pluma. Escritos sobre literatura, etnicidad y racismo. Nelson Manrique,
en coedicion con CIDIAG, 1999.

La critica al capitalismo hoy. Maruja Martinez (editora), Juan Abugattas, Al-
berto Adrianzén, José Carlos Ballon, Eduardo Ciceres, Alberto Grafia,
José 1. Lépez Soria, Nelson Manrique, Guillermo Rochabriin, Cyril Smith,
Oscar Ugarteche, 1999.

Sendero Luminoso y la prensa 1980-1997, de Victor Peralta, en coedicién con
el CERA “Bartolomé de las Casas”-Cusco, 2000.

EN PRENSA

Obras Comipletas de Alberto Flores Galindo, sexto volumen: Escritos 1983-1989.
Las vicisitudes del discurso del desarrollo en Vicos, William Stein.
Visidn, raza y modernidad, Deborah Poole.

EN PREPARACION

La bistoria de la dentda perstana. Oscar Ugarteche
Al filo de la vog. Eseritos sobre literatura. Miguel Angel Huaman.
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